文豪1983 第378章 《乡村教师》

沃森迫不及待的在飞机上看完整个故事。

故事前半部分发生在大西北偏僻的农村。

该地村民落后、愚昧，把送来的扶贫生产设备卖了，全村大吃了两顿；把地卖给重污染的工厂，还沾沾自喜卖了个好价钱；把校舍的掾子木拆了，用来修村头老君庙，他们整天指望着县里面的救济……如此的穷山恶水，使人看到了觉得简直没有指望。

主人公李宝库就在这样的环境里任教，他的工资微薄，却还努力资助求学的学生，他生了大病，却仍然坚持来上课。

然而，奇迹并没有对这个乡村教师网开一面，在故事的一开头，余切便写道：

这个人得了癌症，他要死了。

什么？

余切竟然写了一个悲剧？他从来不写悲剧的。

即便是最黑深残的《地铁》，那也是一个同归于尽的爽快结局。

沃森为这个遥远的中国乡村教师感到悲哀，这是一个圣徒一样的人物。让沃森联想到中世纪那些传道授业的教徒们——虽然他们为了一个虚幻的神灵来传教，但人们总会为了这种奋不顾身的举动而感动。

“李宝库是个好人，美国也需要这样的老师！他们中国的gc主义，是有一些门道的。”沃森叹道。

他的手指在稿纸上摩挲，仿佛可以看到余切奋笔疾书的样子。

对沃森来说，余切这篇文章是为他来创作的。

余切没有这么讲，但沃森是个很自信到自负的人，他觉得他值得余切为他这么做。

而后，剧情开始揭秘为何李宝库要在这个鬼地方来教书。李宝库偶然发现这里的学生十分聪明，他们和城里面的学生没有区别，有些人甚至还要更聪明一些。

哦，这不正是和我一样吗？

所有人都值得被教育，但有的人更值得被教育。

当李宝库得知自己得了癌症后，就想尽快将自己有限的学识倾囊相授，要求让孩子们死记硬背下牛顿三定律……可李宝库还是死了，死的默默无闻。

果然是悲剧！

沃森忍不住轻叹一声。

故事却在此有一个急转弯，开始有了下半段。视角转到距地球五万光年的远方，银河系里爆发了硅基文明和碳基文明的星际战争，碳基文明艰难取得胜利，他们要在银河系第三旋臂建立一条隔离带，摧毁这里的大部分行星，以阻止硅基文明的进入。

他们对这里的文明化程度进行甄别，以避免摧毁高级智慧的碳基生命。

而人类所在的地球正位于银河系的第三悬臂，当这个乡村教师死去的那一天，他所教导的那些乡村孩子也被这个高维文明选中了……最终，孩子们死记硬背下来的牛顿三定律，使得人类文明逃过一劫。

天亮后，地球照样在转，村民们继续面朝黄土背朝天的生活，孩子们也没有了老师。看似这些知识并没有什么用处，只有读了故事的人才知道，地球差点被毁灭过一次。

这不是一个悲剧，而是一个童话！

“不愧是余切！只有他能写出这样的小说！”沃森被故事深深的震撼了。

他觉得自己就是李宝库那种圣人，他终于为自己种族歧视找到了借口，原来他是为了人类文明的存续才口无遮拦的。

沃森对自己的助手说：“这个小说字数虽然不多，却涉及到宇宙的磅礴奥妙，我们既要有能筛选出学生的伟大教师，还要有能学得会牛顿三定律的高智力孩子。”

“如果高维文明碰到的是撒哈拉以南的非洲人，你猜人类会怎么样？我们已经就此灭绝了。”

沃森激动得手舞足蹈。

“看来，中国乡村的基础教育涉及到全人类文明的存亡……我有责任告诉其他人这个真相！”

一旁的人是沃森的助手，他觉得沃森被余切洗脑了，委婉劝说道：“这只是一篇小说，而且余是一个民族主义者，即便中国人的智力低，他也会从其他角度证明中国人值得被教育。”

沃森一听到这话就生气了：“你不能假设未曾发生过的事情，中国人事实上智力就是更高，你也看到了。这十亿人是地球智力的高地，可我们却没能很好的发挥出来！”

助手也懵逼了：“可地球也没有被毁灭过呀！难道这不是假设吗？”

沃森道：“你怎么知道没有呢？你又不是外星人！你能证明世界上没有外星人吗？你不能！杨振宁认为世界上存在一种超维的绝对意志……无数科学家认为，存在更为高维的文明，他们甚至在暗中观察人类，否则无法解释我们如今世界的精妙。”

“那么，你能证明中国人智力比其他人高吗？对不起，你当然不用证明，我已经证明了！”

沃森几句话怼得助手哑口无言。

我要为余切和中国学生做一些事情！

沃森翻看自己的行程，发觉他八月在《科学美国人》杂志有一场专访。他决定就在杂志的专访中，呼吁更多的人将投资转向这片土地——不为别的，就为他们的智力高。

那些高技术劳动密集型产业巨头，你不去投资中国，你去投资非洲，投资大洋洲——你是不是脑子有问题呢？

现在有一个更好的说法了，我们是为了人类文明的存续嘛！——

另一边，余切新作《乡村教师》发表在《十月》上。

编辑部的赞叹自然不用多说，余切和其他作家的不同，就是他已经开始用文学作为自己的武器。

他不再是为了稿费而活，也不需要证明自己的写作水平。小说就像是他武器库中的一把剑，那里面琳琅满目，余切总能根据时势拔出恰到好处的一把利剑。

《十月》报告文学组的陈东杰写了一个深度赏析：《一种新形势的文学》。

文中道：“我们现在怕了，开始讨论文学为何衰落？不如探讨，文学为何曾经兴盛到如此地步！在八十年代初，文学期刊几乎享有第一媒体的地位！我认为文学曾经像一个被放大的发声器官，满足了全社会发声的需要，它本应该是一种精英主义的产物，但它却和我们社会的冲突息息相关，使得它奇异的大众化了！”

“在我们社会变革的时期，思想大大解放，整个社会具有强烈的表达**。作家敏锐的捕捉到这一点并通过故事表达出来，使得文学期刊承担了远超文学应该承担的功能，作家成为不同群体的代言人。”

“然而，他们不知道自己为何有如此大的影响力！他们只以为单纯是小说写得好，当他们越是钻研如何把小说写得好的时候，他们就越是失去了影响力。因为他们躲了起来，不再看到外面的世界。”

这一篇文章成为一篇反思文章，回答了作协主席王濛“为什么文学渐渐失去影响力”的提问。

因为作家闭门造车，他们不知道自己为什么能受欢迎。

余切知道了，他怀疑这是文学的本质，所以在文学开始衰落的八十年代后半段，他仍然保持有巨大的影响力。

文章写出来算是捅破了窗户纸，一时间很多作家都恍然大悟。

原来老子是代言人啊！

我是替别人说话，替别人抒发情感的，只是有时候我的情感恰好与别人相同。

他们纷纷阅读起了《乡村教师》。然后他们发觉这太难了！你要写一个好看的小说，本身就是很难的，何况在这小说上其实有更深的含义。

《十月》的社评和余切新作一路南下，一星期后，到了金陵的《钟山》杂志社。

此时杂志社正在为前不久的“南海笔会”反思。

这场笔会虽然有诸多作家来参与，却没有什么特别出圈的作品。有点雷声大雨点小的意思，很对不起余切的祝福。

石铁生、李铎、陈建工、高兴建……也包括新人作家苏彤。这么多作家没能写一篇《未婚妻的信》，没有一篇《高山下的花环》。

水军官兵很失望。

编辑部的编辑们为此进行了严厉的自我批评。

一位编辑说：“我觉得请这些作家来，本身就错了。我不是说他们不好，而是他们没写过军旅文，很多人也没当过兵，更没上过战场，这不是他们擅长的文章。”

又一位编辑反思道：“我更觉得是我们心态出了问题！好文章本就是难得的，既要洞察力，又要执行力，还需要审美，有几个人能有这样的水平？”

“余切不就是这样的人吗？他是新现实的创始人，但你绝不能说他只是新现实作家。”

“胡说八道！那全中国作家都不要写文章了，等余切写小说可好？让他日写夜写，让他的文章成为样板戏，八股文……大家只看他的小说就行。”

苏彤听到这些话很不是滋味。

你怎么敢质疑余切呢？

难道别人写得好也是错误！这种见不得人好的家伙，就该被开除《钟山》的队伍。

性格一向内敛的他，忽然大声让其他人闭嘴！

“够了没有？！”

大家都被吓了一跳，看向苏彤。

苏彤沉声道：“我觉得首先要虚心学习。《乡村教师》歌颂在偏远地区的乡村教师们。我们从前把视角都放在学生上，放在教师身上……这篇小说放在了文明上，探讨起人类的延续。”

“既然是人类的延续，那自然也是中国的未来。难道不是这样吗？京城附小的学生能见到詹姆斯沃森，谈论美国标准的生物实验室，而西北宁县的学生快要读不上书，没有最新的教材可用……可以一直这样下去吗？”

这话太掷地有声，以至于所有人都沉默了。没有人敢反驳他。

苏彤又道：“但在以上的背景全都去掉后，请你们再看看这一篇小说。这是不是一篇好故事？是！所以我们的笔会之所以开得不好，不是技术问题，而是态度问题。既没有弄清楚为谁来创作，也没有写一个起码好看的小说。”

“我们方方面面都失败了！我也是失败的，我做检讨。”

沪市的《收获》杂志社，李小林抽空看了这一篇文章。

她比其他人要了解的更多一些。她知道这已经是余切第二次为了乡村教育而写小说，第一次是《背起爸爸去上学》。

那篇小说的效果很好，很质朴，但还未达到余切想要的效果，余切把稿酬都捐了，一回国立刻写下同题材的另一篇小说。

而且这一次更加质朴，小说中有很多的叠音词，如银亮亮、阴森森、颤颤地，一个小学生也能看明白。

《乡村教师》有多简单呢？

简单到可以放到《儿童报》上面了。

儿童小说作家郑渊洁在《童话大王》杂志上连载的小说很受欢迎，其中一些还不如《乡村教师》像童话。

这是不是有些过度解读呢？

并不是，仔细看下去，还有“卡嗒作响、哒哒地、叮铛声”这些拟声词，虽然小说中写了高维文明，却尽可能的用“太阳”、“太空”、“人类”、“宇宙”等等大众熟知的名词。

显然是余切在有意拉进和读者的距离，他不想把文章写得过于复杂。他很清楚自己在做什么。

这已经是另一个级别了！到一种随心所欲的境地。

李小林把这小说拿去给巴老看，巴老说：“看来余切在塞万提斯奖获奖之后，又有了成长，《收获》也应该转载这种小说。”

《收获》是个双月刊，这就是说，哪怕九月份、十月份再来转载，捡别人吃剩下的汤，巴老也觉得是值得的。

余切这边就发觉，目前《乡村教师》比前一篇小说受欢迎得多。

为什么？

因为八十年代的外星人热吗？

也可能因为这是他塞万提斯奖后的第一篇小说。

或者是因为另一个时空创作这一小说刘慈欣确实是个厉害人物。人们总是赞扬刘慈欣丰富的想象力，看轻刘慈欣的文学功底，就因为他并不是科班出身。

实质上这篇小说是很有美感的，是刘慈欣少有的具备美感的小说。

余切这一版本《乡村教师》趋于完美，不仅字数更少，还有一些真实的场外故事。这其实拔高了《乡村教师》的地位。

到八月初，小说已经被二十多家报刊和杂志转载，甚至一些主流报刊也节选《乡村教师》的一部分。

余切来燕大开会，几位教授特地来找余切谈话，他们就是出高考作文的命题组教师。

“余切，你这小说写的很符合高考的改革方向，我们要让考生思考一些没有对，也没有错的问题。关键是考察他们的思辨能力。”

好家伙，原来是你们几个出的题。

(本章完)