文豪1983 第415章 南海（二）

第415章南海（二）

念书可要比看书慢得多。一晚上过去，陆应墨念得口干舌燥，也不过读了这一期的一小半。

「解散，明天再来听故事！」李班长说。

战士们都发出一声哀叹。

半夜，岛礁上的高脚屋，众人辗转反侧，不能入眠。

北纬三度三五到十一度五五的星光，洒在这片宽阔的海域上。其东西长达九百公里，南北宽约八百八十公里。

一片近九十万平方公里的海域上，给他们的竟只有一片高脚屋，想想天上有那么多星辰，任何一个都要比渺小的自己更庞大。祖国大陆，还在遥远的两千公里外。

这种感觉十分奇妙。

有时感觉自己超脱了，比宇宙还要大，有时觉得沮丧。情绪总在这两者之间转换。

本应该是极度疲惫的状态，但一闭上眼，就会想到老山前线的张兴武、史光柱，营长。

那一个个故事中的人，就出现在他们眼前，整装待发。

子弹、匕首、连天的炮火——全不怕，怕的是死一样的寂静，无人交流，仿佛被世界遗忘了一般。

「你们睡了没有？」

人群中，小胡忽然试探性的问了一句。

没人回答他，也没人劝他闭嘴。小胡自顾自的说：「张兴武带了六十包纱布，超过一般卫生员的三倍！他怕是都裹成了纱布人！」

沉默两三秒，似是不愿意让话题消下去。小胡又说：「张兴武是个不守规矩的油兵！

我不晓得他适不适合老山，他适合我们这边。」

「为什么？」终于有人回答，似乎是李班长。

小胡一看有人接话，立马倒豆子一样说：「我们一开始要保持仪容、军姿，结果穿得裤裆也烂，脚上长癣！后来通通换了汗衫，裤议，领导来视察，一开始问：你们为什么不穿端庄一些？他要再呆半个小时，就要说，娘矣我错了，你们这热死个人！」

高脚屋内立刻传来嘻嘻的笑声。

一个人说：「他营长没有批评他，反倒相信他才是最厉害的！」

后续，又为自己找补：「班长，我不是说你，你也是厉害的。」

「—少来！」

战士们议论起来。

「大战在即，自然不能完全按照规矩来。我看这个张兴武，肯定大有作用—」

「还有那个史光柱！他已经做好牺牲准备了！他都在交代后事了！」

「对，还有史光柱。」

「人为什么能这么视死如归？」

「谁知道呢—」

忽然，有人问：「你说这些战士们，最终能活下来几个？」

高脚屋内一时寂静无声。不知为何，众人的目光都寻著声音，朝向资历最老的李班长。

冲锋的尖刀连向来最勇猛，伤亡也最大，有时一整个连都不剩几个全须全尾回来的人。

这些他们当兵的自然知道。

李班长沉默片刻后，沉声道：「死，也是不需要怕的。怕的是死的无价值，死于屈辱，死于背叛——我珍惜生命，但我可以不怕死。」

他的声音盖过了潮汐，在高脚屋内掷地有声。

今天下午，才接到了《军文艺》的老么陆应墨心神一颤他发觉，眼下这高脚楼的战友已彻底的陷入到故事中。一段文字，竟然能有这样的力量。

这就是大作家吗？

四月下，《血战老山》在军队体系中已赢得广泛好评。

因纸浆稀缺，印刷出来的小说首先供应前线，之后才拿到市场上销售。新华书店的「扎辫子姑娘们（指那些有权利决定采购数量的基层员工）」已往上催促多次，每次都被压了下来。

小说供不应求。

余切的小说竟像是特供酒和特供烟一样，成了个稀罕物。

上一次这样风靡，还要追溯到三年前的《潜伏》一文。

尤为令人惊讶的是，《血战老山》在驻岛战士中异常的受欢迎。他们大约每周能往家里寄一封信，信嘛，自然也要被指战员拆开来看的，近来「张兴武」、「老山」等词语出现的频率很高。

显然，「老山精神」已成为他们新的信念。

京城的总政宣，召开了一场小型庆功会，报告人正是余切。

此时的总政宣可大哩，歌舞团、歌剧团、话剧团等等都归属其管辖。大名鼎鼎的八一厂，也和总政宣有千丝万缕联系。当著数百个单位代表的面，余切诚恳道：「写小说并没有什么难处，只有两个，一个是专业技能过关，一个是多跑多看。」

「我们的许多创作者，自身并没有上过战场，甚至没有和战士们谈心过，不知道战土想什么，不知道战士遭遇什么？如果能把这两者都做好，那就能创作出受人喜爱的作品。」

台下有人问余切：「余老师，搞创作就这么简单？」

「简单！这是创作的第一步，可我们很多人还没有迈出这第一步。」

下来后，顾不上休息，一道声音忽然传来：「你还是藏了招儿！起码就写小说来说，并不如你说的那么容易！」

原来是《军文艺》的总编老陈！

他笑道：「我们在全军范围内发起了征文活动，也向社会各界作家征文，结果是迅速的有一篇小说崛起，把其他小说都打得落花流水，如同秋风扫落叶！毫不留情！」

和余切长期有合作的刘家炬道：「不是秋风，是狂风、台风！」

众人哈哈大笑。

老陈说：「余切在我们军旅文学界的地位，并不是他的研究者吹出来的，也不是有人捧起来的，而是实实在在的胜利！我们发生过好几次这样的『小说大比武』，每一次都是余切脱颖而出。」

「我们于是就知道，他虽然产量不高，但他是当之无愧的第一军旅文学家。」

南海官兵曾和金陵的《钟山》杂志有过合作，搞了一场「南海笔会」，作家阵容相当豪华最后空欢喜一场！

不如军嫂的家书受欢迎！

此事给文宣的同志敲响警钟：军旅小说有其特殊性，并非是你文采斐然就能写得好的老陈看向余切：「有个叫驻扎在南沙，永暑礁的小战士，给你写了一封信。我们打算把这当做一个典型案例来宣传。」

余切问他：「我能够做些什么？」

老陈摇头：「你不需要做什么，请你多关注他。也许有一天，我们会安排一场你和南海官兵的会面。如果你到时候能说几句他的家常话，我想他会受益终生。」

南海？

那老山怎么办？

之前说的地方，明明是老山。消息都已放了出去，五月份，余切就要前去慰问。

余切正纳闷呢，老陈道：「我恳请余老师能跑两趟。在你老山慰问后，我们载你去南海慰问，这很快的，耽误不了你什么时间，我们也一定保护你的安全。」

「这是我的荣幸。」余切没有拒绝。

回鼓楼大街，张俪讲这么一个事情：「我今天在协和院碰到顾老师，他说你新小说写的好。」

「哪本？」

「还能是什么？《血战老山》！」

顾方舟一个医院的院长，竟然也订购了《军文艺》？余切很惊讶：他的军旅小说就这么受欢迎？

余切没有多纠结，在书房内打开南海信件。

这是一封叫陆应墨的水兵写来的信，实际上是几篇日记。上面记载了全班阅读《血战老山》几日内发生的事情，战士们全都成为了余老师的书迷，使他们在贫瘠的日子里面，忽然感受到了久违的力量。

一封常见的战士家书。很质朴，但很受欢迎。

陆应墨，陆、应、墨！

余切在心中反复念叨这几个字。

如果余切没记错，这人应当是后来海军的知名「笔杆头」，拿过茅盾文学奖。

从军队走出来的小说家有很多，但大多都不再写军旅文了。如果把管谟业、王硕这些转业了的都踢掉，实则陆应墨是这条赛道的第一人只是他成名时文学已不再受关注了。

想不到竟还发掘出一个明日之星！

不过，此时的陆应墨还在苦兮兮的驻岛，整日为了淡得不如鸟的日子发愁。

余切写了一封回信，希望他能再接再厉，达成从日记到小说的飞跃！

翌日，余切送张俪去医院产检。

医生说：「很健康，没有什么不对的指标。」

根据报告单，余厚启是个大胖小子，在张俪的肚子里面才七个月，就比一般孩子更大。为了给他足够多的营养，张俪也吃胖了不少—余切推她出来散心，张俪很发愁：「我胖了二十斤了！我有心停下嘴，你们都不让！」

「是不是秤坏了？我怎么没看出来？」

「家里有两个秤呢」

「哦，都是我的错！」余切先把锅往自己身上背。

张俪发笑：「你呀！还不如怪小旭，怪她照顾的这么无微不至，现在连做菜都有模有样了！」

「陈小旭对你可真好，我都嫉妒你了。」

张俪从下往上仰望著余切，看了一阵子，忽的说：「要不是她这么好，我哪里能答应？」

余切搂住她道，「委屈你了。」

张俪平安生下余厚启，只怕陈小旭比任何人都激动。

在病房内呆了一会儿，院长顾方舟来找余切寒暄。余切正寻思找不到他，他居然自寻家门来。

「顾院长，听说你看了我最近的小说？」

「哪本？」

「《血战老山》。」

顾方舟一愣：「我并没有找来看，看的是在协和院的一群老干部。他们听说我认识你，特地在我面前夸你。」

哦，老革命们。

余切闻言向这群特殊读者致谢，满足了一番他们的倾诉欲后，向他们的子侄辈寒暄片刻。

打了一会儿桥牌，手机忽然响了。

「不好意思，我先失陪一会儿。」

新华印刷厂的同志来告诉他，历经两轮更新后，《血战老山》小说的生产已初步能满足社会需要。

余切赶去新华印刷厂，临时发表了一通演讲。讲完后，他站在台上向下看，只见乌决决一片全是工人的脑袋。

一点儿也没脱发啊！基因真好！

新华印刷厂的技术科科长告诉他：「《血战老山》的印制，可能是我们印刷厂最后一次全体齐上阵了。」

「为什么？」

「以后用不著这么多人了。过去我们印刷一本小说，最快要一个月，将来在理论上我们只需要几个小时。」

原来，新华印刷厂引进了国外的雷射照排技术，从此电子分色机取代了照像挂网分色和修版、排版。出版业要发生革命性的变化。

余切将来的小说再发布无需等待数月了。

等到纸浆短缺的现象也解决，他将来的小说甚至会出现单行册快于连载的情况。

一个显而易见的情况是，名家们自然会直接发布单行册，而无需刊登到文学期刊，如今《著作权法》已接近颁布，上面规定了作家们获得高额版税的合法性。

文学期刊不会给作家版税，这笔钱要比几千块稿酬多得多。

也就是说，文学期刊落寞的年代要开始了。

不过，余切的小说还在走上坡路。

他回头问新华厂的科员：「李工，照你的说法，我小说最快能多久印出来？」

「我不敢说理论上的几小时，但我认为，几天内应该是可以的。」

「快，变化真快啊。」余切叹道。

南海，永暑礁。

余切回复来的信件，以加急渠道送到了水兵手里。

他们摊开来看，并没有什么特别的，就是一些家常话。

余切建议他们可以来搞创作。「像我一样。」

众人都笑了：「余老师真瞧得上我们！写小说哪有那么容易？！」

部队的日子苦，做笔杆头确实是改变人生的一次机会。管谟业就是这样的人，他原先羡慕班长腿上的大皮靴，自己也想买一双—这成为管谟业走向文学的初心。

一双皮靴！

只要写小说写出名堂，立刻就会被上级提拔，远离驻岛之苦，只需跟著军舰偶尔来采风即可。

「余老师这是知道我们日子苦，希望我们能学一点东西，听著就行了。」

李班长回忆了自己当年来驻扎的情况。

「我第一次来岛礁时吓了一跳！我问一个老兵，『为什么海鸥都跟著军舰飞」？老兵说，『几百公里的海面上，看不到一个岛屿。如果海鸥飞不动了，跌在浪里就要淹死！」

「在远海，海鸥必须跟著船！」