文豪1983 第433章 潮流退却

第433章潮流退却

「知错就行，你讲讲当时怎么退稿《平凡的世界》的？现在这本书受到评委看重，我直说了吧，余切，还有另外几个人——」

周长义一听说竟然是「余切」，血都往脑门几上涌了。

以至于呼吸都困难起来，感觉口干舌燥，脑子里嗡嗡的。就像是在野外撞见了饥肠辘辘的华南虎，而自己的手上，竟然连一个趁手的木棍都没有。

他只见得朱生昌的上下嘴皮一翻一合，却不知道他在说什么。或者说，他有点理解不了，大脑被恐惧和杂念占据了太多空间。

「主编，您说什么来著？」周长义等那嘴皮彻底合上了，又恍惚的问了一遍。

「原来是个不经吓的毛头小子！」朱生昌在心底叹息。

「你既然心理素质这么差，为什么要轻易退别人的稿子？路垚的《人生》好歹拿过两次中篇小说奖呢！就算是没人为他说话，他至少也是个名作家，你为什么对他这么无礼？」

周长义随后开始回忆起来。

这当然是有原因的。

在《平凡的世界》前，路垚的上一本书《人生》写的十分成功，小说家程忠实（《白鹿原》）看了《人生》后自愧不如，说「路垚的小说让我感到羞愧！「

他既然一书成名，周长义就自然而然的以为，路已经具备了成名大作家的风度。

这就对路的形象提出了要求一他起码要像一个知识分子：另外，作为陕省文坛的中坚人物，他应当在小说中大有创新。

前者显然很令人失望。

周长义说：「我去之前，一位朋友告诉我，路垚很穷，不是一般的穷，是穷得连内裤也没得穿。那位朋友是《延河》的编辑，他去探望路垚，路垚起床，不敢直接从被窝里爬起来。因为他光屁股，必须要在被窝里穿上长裤才能起床！「

朱生昌问：「那你去见了路垚，他怎么样？「

周长义摇头：「他住在煤矿坑里面，我恰好是矿工子弟，对环境应当是能容忍的，但我一见到他，发现他家徒四壁，似乎把稿费都挥霍去了，我的心一下就沉了一截！」

朱生昌大骂道：「你也是苦出身，十几岁就当民工，抢大锤，打炮眼，拉板车，抬石头，什么苦都吃过！《平凡的世界》稿子给你，本来是托对人了，没想到你反而瞧不起他！」

周长义道：「我知道错了，但路垚确实是过的不好。「

朱生昌陷入到了沉思：让周长义去求稿，本来是朱生昌的主意，没想到却弄巧成拙。

眼下，稍有名气的作家，都忌讳把稿子寄给编辑部，哪怕是寄给主编。通常他们会写信或者电话告诉编辑部，问有没有兴趣。如果有兴趣，能不能派编辑前来？

寄给编辑部，虽然编辑说是赐稿，但寄的过程是投稿，总有点落寞的意思。

要是编辑上门，那是出版社和刊物来抢稿，至少是讨稿。感觉大不一样。

如果编辑不愿意上门，那说明出版社和刊物根本就不重视。既然你不看重我，我也就不需要投稿，自讨没趣了。

——这套逻辑并不适用于余切等人。因为他们早已功成名就，根本无需讲究这些个格调。余切发到任何一家刊物，谁要是敢不接稿，这都足以酿成事故！

可是，路垚的处境很微妙，他还需要讲这一套博弈，看看别人是否重视他的作品。

那么相对应的，编者自然也会对作家的环境有些要求，希望他们有些样子。

路垚却不明白。

当年《十月》的张守任和《人民文学》的王蒙一同拜访作家张闲，发觉他家里十分破败，心里顿时就对张闲有了不好的印象，这是人之常情。

「那么，他的小说又怎么了？为什么直接退稿了？「

周长义道：「他的小说太平，太白，我们陕省地处西北，远离经济文化中心，远离改革开放前沿，不能得风气之先——「

「正因为这样！才要在文坛上有所创新，要装现代，要给读者思想启蒙！我们陕省是现实主义最重要的阵地，自然也承担起了现实主义的自卑重担！陕人不要自卑！」

朱生昌叹道：「你当然有你的道理，可有人要翻你的旧帐！其他人也就罢了，偏偏是这个余切，我看你这次有大麻烦！「

《当代》杂志就在朝内大街166号，和余切家不算远。翌日，朱生昌带著这个周长义，来向余切承认错误。

余切家自然是有牌面的，这一整条鼓楼大街幽静又密闭，大夏天有一巨大的梧桐树杵在院子内，那树冠都遮到了对面一处四合院，看上去也是亮堂的。再仔细一看，门外挂著一个篮子，上面用油漆笔写著「余」一个字。

朱生昌自然知道那是什么！《十月》的张守任喜欢给人回信，他每每收集到信件，经过处理后，就亲自送到作家处，减免这些作家的劳动。

这就是说，这对面的两家四合院都是余切的房子了。

到底要写多少字，才能成为名作家啊！

慢著，这还没完！两人骑著自行车，往前走了连著三处四合院，还是大门紧锁，门外挂著信箱。虽然没有招摇的写著「余」字了，但想来以余切的能力，自然不愿意旁边住著九户、十户人家！

因为这时候的四合院，就是许多户人住在一起，他们日常出入，当然会打扰到余切写作。

这岂不是半条街都被买下来了？

用作他个人的藏书、藏品所用，按余切的话来讲，将来就是京城的一处个人博物馆。没想到竟然这样宽广，愣是闹中取静，竟然让人生出一丝凉意。

朱生昌感觉周长义的背都塌下去了几分，他可怜又可恨这个小编辑，这样道：

「怎么？这才是你想要去拜访的作家？「

周长义激动得满脸通红，不住的点头。「我去过沪市的武康路，巴老的住处！那也是极宽的，他家里人住大洋房，还围起来种了一片花园！余切这里，更大了！」

进门前，周长义又说：「余切是我们川省作家走出来的骄傲，不曾想他竟然这么阔绰、低调。原来这就是世界级、诺奖级的作家！「

「砰砰！」

「请进。」

两人推门而入，却见到余切正在练背。只见他眼睛对两人眨了眨，这就是招呼了，继续自己本来的动作：他双脚踩住器械踏板，上身放松，忽的！利用背部的肌肉群，将把手猛然向前拉贴近腹部！在贴合最近的时候停留两秒，长长的吸了一口气。

然后缓缓放手，同时呼出气息。他一连做了十六次，四组，之后才停下来。

余切一站起来，两人才发现他的背宽得跟体操运动员一样，棱角分明，全是肌肉疙瘩。

这番动作摆足了腔调，这个周长义却眼冒星星，特别吃这一套。主动伸手道：「余老师，我错了。「

周长义长得矮，因而他简直是仰著头看余切。

「错哪了？」余切笑道。

「我不该退路垚的稿，我该看一看。「

此话刚落，余切立刻就变脸了：「你还是错！你不喜欢路垚写的小说我能理解，他写的不时尚；但你一个上门拜访的编辑，你不请示领导，直接当场退回，

简直是羞辱一个作家！」

这几年编辑和作家之间是有些客套流程要走的：周长义当时要退稿，最好通过《当代》的副总编或是总编亲自发函，还要写上一份情真意切的退稿信才行。

哪能像周长义这样，一个马前卒，都没回京城，竟然自顾自的把路垚的小说退了。

当年苏彤初出茅庐，尚且因为被「铅退」怒不可遏，周长义干的这件事情，

却比「铅退」还伤人自尊。

朱生昌说：「我们《当代》杂志社对小周做了严厉批评，他应该把稿件带回京城，让我们所有人看一遍，之后再做决定。「

「你说的好，可惜没办法了。我以为《平凡的世界》是部好小说，他犯了严重的工作失职，不过我没有资格说三道四，你看看能否得到路垚的谅解。「

「余老师，他获得谅解，是不是就算了呢？」朱生昌替周长义问道。

「算了？」余切摇头道，「假如《平凡的世界》获茅盾奖，你们《当代》从上到下都要被戳脊梁骨，你就觉得算了？没有人负责任？「

「我们会研究出一个让大家满意的结果来。」朱生昌含糊不清道，接著踢了周长义一脚。

周长义心里其实已经知道大难临头，没想到似乎还有机会，他反应过来道：

「我这就去拜访路垚老师！」

这两人前去陕省煤矿拜访路垚，不知怎的，确实是把路说服了。原谅了他们。

九月初，余切接到一个电话，打开来听：

「我是余切，你那边是？「

「路垚！」电话那头，传来一道颤抖的声音。

「哦，好你个路垚！你打电话找我干什么？」余切说。

路垚眼下正处在坎坷当中。五月份，他写完《平凡的世界》第三部后把笔一扔，再也不想看到稿纸和钢笔了。他此时把盘缠都已经花完，平时借钱来用，主要借的是他的四弟。

为此，他的四弟和他有些不和睦。路垚的老婆也和他离婚了，前不久路垚又查出了肝硬化，躺在医院里。

总之，路垚可以说是「燃尽了」。

所以他只在电话中沉默，他心中实在有许多话想和余切说，但一个字也说不出来。

「余老师——」他就挤出来这句话。

没想到余切却明白了他的苦衷，轻轻说，「路垚，你不必谢我。你小说写得好，这是应该的。现在的编辑太浮躁，他们不懂，那些什么实验性文学、什么创新——最终都会被风吹过，你看到一片山川沟渠之间，在一望无际的荒凉萧条之间，有盛开的一株桃花、杏花，你知道，这就是你的家乡。「

」你对它爱得深沉，你写的好。「

路垚闻言嚎陶大哭，并把余切这句话写在他的记事本里。

余切这边在评委会也取得了进展，众人开会、表决，这次是就哪些小说可以进入决赛圈来投票。

投票是匿名的，但是在投票前，大家都已经有过好几轮的沟通，哪些书必须入选，哪些书平平无奇——大家心里都有数。

这能评上去的，确实是各显神通，样样都不能有短板；不能评上去的，各有各的毛病。

一轮投票下来，总计留下约一半的书，合计九十多本。

于是，又投票，这次剩下四十多本。

「我们去登州就看这些书了，最后要再浓缩一番，选出十来本书精读。」程荒煤说。

余切看了看罗列出来的名单，不出他所料，《潜伏》全票入选。

《第二个太阳》、《都市风流》、《金瓯缺》等小说通通入选，这是当然的，历史上本来这些书就会入选。

《少年天子》和《穆斯林的葬礼》也入选了——不过，这才第几轮啊！

好像是没什么问题的。

这一届奖项的后世评价并不高，《少年天子》等书虽然有争议，但毕竟比落选的那百来本书好。

从名单上来看，偏向性还是比较明显。有些主旋律书籍，毫无悬念的被保了下来，虽然名义上是「匿名投票」，但谁要是投了反对票，可能还是比较大胆的事情。

不要以为不知道你小子投了反对票。

就是放到几十年后，也是读者可以理解的。

余切留意了一下这些小说的出版社。大约有三四分之一出自《十月》，这表明了《十月》现在的强势程度。

很多人都注意到了。如果不是《人民文学》的级别在那里，《十月》怕是早已掀翻《人民文学》。

程荒煤讲到这么一件事：「近来潮流退却，各家杂志都想办法求好故事，

《十月》是比较有格调的，一没美女编辑，二不趁人上厕所抢走手稿，三不提密码箱拍现钞——在作者当中饱受好评，有一份骨气在。「

朱生昌是《当代》的，不过他也讲到各家杂志的档次之分。譬如，曾经的四大纯文学杂志，《收获》、《十月》、《当代》和《花城》当中，除了《十月》

仍然有上百万份发行量外，其他的都回落到五六十万份，《花城》最为落魄。已不是一个级别的杂志。

现在是一超三强。

是的，潮流退却，在这时已经可以被看到。金字塔尖的人不受影响，倒霉的是那些才进来闯荡的新人。

两年前，余切和王蒙谈论过这件事情，当时没有人相信有一天文学会变得不那么受欢迎。

>