文豪1983 第436章 论战（二）

第436章论战（二）

王蒙顿时就明白，余切确实是也批评了他。

没有王蒙从85年开始，在《人民文学》这一平台上大力鼓吹新文学，现在的文学期刊不至于恶化到这种地步。

王蒙从中看到余切的决心：他是真心实意的厌恶所谓实验性文学，现在已经急不可耐的将这类小说判了死刑，不给自己留任何后路。

对余切来讲，他当然没有什么要客气的。实验文学大失败是公认的，这类小说对后世几乎没有造成任何美学影响，它就是失败的。

短短两天，三四篇针锋相对的文章发表在文坛上，简直看不过来。

余切和《当代》杂志的论战能立刻打起来，实际得益于印刷技术的更新。

简单来说，他们在一星期内发了多篇文章，在短时间内旋风般的引起全国各地的作家关注，这在过去是不可能的。

历史上，小小的文坛发生过许多次撕逼，但过去的撕逼持续时间比较久，单位时间的烈度不大。民国最为经典的撕逼是鲁迅和梁实秋之战，双方「你来我往」的文章各有十来篇之多，持续时间达十年之久。

平均一年一篇文章。

鲁迅死后又过几十年，梁实秋都无法释怀那场骂战。因为他输的较为难看。

在当年的纸上战役中，鲁迅简直进入「心流」的领域，创造出「丧家的资本家的乏走狗」这一传世名梗，并且，鲁迅之所以能赢得这场嘴仗，是因为他在当年就已经意识到印刷技术限制了他的发挥印刷的太慢。

鲁迅怎么处理的？

他一方面创造出名梗，将敌人钉死在耻辱柱上，另一方面以两天，一星期和一个多月这种类似于等比数列的严密逻辑，提前分别写出辩驳文章，在主要刊物上相继发布。

最终达到了如同钱塘江潮水一般的连绵效果，在梁实秋还未反击时就已经刊登，在梁实秋看到文章想要反击时，鲁迅已经把撕逼带到了新的话题，同时下一波攻击正在路上。

于是，梁实秋被打得落花流水。两者虽然都写了差不多数量的文章，可读者只记住了鲁迅骂人的精彩。

《「丧家的」「资本家的乏走狗」》这篇鲁迅用来骂人的评论稿，长期占据大陆的语文教材，于是几代人都要复习一遍：

鲁迅到底是怎么痛骂梁实秋的。

也难怪梁实秋临死前都无法释怀，鲁迅的幽灵压在他的棺椁上诅咒，把他名声搞臭掉了，让他在地下也无法安生。

而余切和《当代》，只用了一星期，就走完了鲁迅和梁实秋等人五年的路！

京城印刷厂，国内研发的雷射排照系统立了大功，可在一整页报纸上迅速组成文字和图像，比传统的人工排版、校对快了十倍以上。

「同志们！这个国产系统就是好用！」印刷厂的副厂长向全厂报喜。「过去，我们只有不涉及复杂排版的报纸，可调用人力做到一日一更新，像那些文学杂志，既要附图，又要随意增减页数，调整字号大小————一直以来都要花很长时间来提前准备！」

「现在不一样了！」

「六月份在老山，余教授新作《共同警备区》就是在三天内印刷出上千册，支援前线！现在这一系统也轮到了我们厂用上，用在《文艺报》上。没想到又是余教授的小说！」

余切赶到印刷厂，副厂长向他介绍说「我们就像是印刷报纸一样的，印刷你们的文学杂志。」

他忍不住大笑起来：这不就像是后世的名人们在公众平台上撕逼吗？

读者本能会被那些发文迅速，立场清晰的声音所吸引，并最终促使那一方赢得论战。

1988年，在新的印刷条件下，这种高强度论战的基础已经满足了。

《当代》杂志社自然不会明白，等到他们写文来反驳自己，他们早输了！

九月中旬，茅盾文学奖评委会众人前往登州看小说。阅读过程是半封闭式的，除了余切、程荒煤等少数人，其他人原则上都不许随便出入。

在这期间，一场史无前例的论战发起了。

先是一篇《当代」的内幕」》，一语双关的表明「文坛中存在对外省乡土作家的偏见和歧视」，接著，又是一通介绍路垚对《平凡的世界》创作过程的科普文章。

文章发表在《文艺报》上。

「文坛有四大美编之说，就是四个著名的美女编辑，在著名作家面前这些娘子军战无不胜，攻无不克！津门作家蒋梓龙就曾遭遇到两名美女编辑的抢稿，他在犹豫不决中，去了一趟卫生间。等他从卫生间回来，稿件已经不见，桌上只有一沓厚厚的钞票。」

「论雅观？也是有的。一些名编去拜访作家约稿前，会专门通过中间人联系，请去游山玩水，绝口不提约稿一事，游玩的今天时间谈文学、谈宇宙、谈古今大事。最后才可怜巴巴的说一声，要约一篇短篇，作家吃人手短，当然答应写下来——实际上往往发展为中篇甚至长篇！」

「更多的还是执著！我这里列举文联出版社一位女编辑，得知路有小说要出版，蹲在他的煤矿家」门外约摸一个月，左等右等，终于打动了路垚！路垚说，《平凡的世界》太关键，我不能把稿子给你，但我可以专门为你写一篇文章，你好拿去交差！」

这些个文坛内光怪陆离的事情，是过去读者们所完全不知道的。大部分的作家也不知道。

余桦曾经因为《京城文学》编辑给他报销食宿，高兴得快要飞起！实则他完全不知道那些编辑是怎么对待成名作家的！

简直已经沦落到快成为奴隶一样。

在这种作家面前，编辑和作家之间的地位就彻底互换，编辑沦落为讨饭的，他们将约稿形象的称之为「讨稿」。

既然编辑在成名作家面前这么卑微，那么《当代》的新人编辑周长义对路垚的所作所为，就是匪夷所思的不尊重。

因此，路垚才能气到住院，而《当代》自罚一杯的举动，则表现出他们的傲慢。

朝内大街，166号。

朱生昌大骂：「外面全都是骂我们的声音，只有我们这里还在假装岁月静好！」

现场有个编辑叫何启至，此人将来会一眼相中程忠实的《白鹿原》，他苦涩道：「今天我骑车来上班，到了二楼，我发现隔壁出版社的人都古怪的看著我，我才知道余先生写了那么多文章！」

「他们全都看见了？古怪的看著我们？」朱生昌惊讶道。

何启至用力点头。

朱生昌听罢，气得把茶都打翻了！

在沪市，如果要找一个文学圣地，那肯定是武康路巴老居所。

在首都，一些人会选择鼓楼大街的余切宅；不过更多的人会选择朝内大街166

号。这里不仅是《当代》的杂志总部，还是人民文学出版社、人民出版社、东方出版社、外国文学出版社等机构的所在地。

这种便利曾给了《当代》超然的地位。比如，小说《古船》出版遇阻，何启至向全社立下军令状承担责任，社内领导又去找主管文化部门的领导求情，然后联系到了更大的领导，听起来似乎有很多个机构和中间人一一其实，这一切都发生在一栋楼内。

何启至说：「朱编，我们应当向路垚出具书面道歉，趁早把影响扼杀在初期」

朱生昌摇头道：「我已经走到这条路上来了，你让我怎么道歉？我道歉，那就是我下台呗！」

「那你为什么要得罪余切？」

「不是我得罪他，而是他咄咄逼人。我是个老好人，我只是被逼迫的没有办法了！」

他都这么说了，何启至自然不好再劝。只是他自己觉得很纳闷：余切写的这些东西，全都是资深编辑才能明白的，一些个八卦绯闻，也不知道是怎么传到余切耳中的。

照理来说，他这么大的作家，前几年又有好长一段时间在国外，他实在没有理由知道这些！

何启至找到引发一切矛盾的周长义，忍不住骂他道：「都怪你！要不是你在招待所就把路垚的稿子退了，我们不至于沾上一尊大佛！」

周长义想起余切家里不知道多少幢的四合院。他说：「余教授那么有钱，不会太关注这件事情的。我们让他把牢骚发过去就行，让他出了一口气。

1

「也只能这样了。」《当代》不少人都是这么期待的。

不料，余切写的越来越多，跟永动机一样。

九月下旬，余切竟又写了两篇文章，通通发表在《文艺报》上。一篇是赏析《平凡的世界》的，上面说，「路垚也许才气平平，但有生活，能吃苦，肯用功。」

「他写的小说未必不受欢迎，如果能投入更大的资源，这部小说完全能一炮而红。」

真的吗？

不仅是《当代》编辑部觉得不可能。整个陕省，都不会有人觉得可能。

一部作品出版后，只要稍有一成功，往往就会有数量繁多的研讨会要开。童话大王郑渊洁的小说大卖特卖，王蒙就曾领导整个作协都来学习郑渊洁，因为他的小说卖钱。

《平凡的世界》成功出版后，在京城这边开过几次座谈会，每一次的结果都是一样的：大家一致不看好这本书。

另一篇针对军旅文学。余切认为，很快就会诞生下一时代的军旅文，它将完全不同于过去的军旅小说。

《当代》编辑部都硬著头皮写了反驳文章，《文艺报》干脆把双方的意见都放在一张版面上。势头简直愈演愈烈。

文坛中许多人在关注这场嘴仗，态度各异。

《京城文学》的李铎就很高兴：「我们的文学最近之所以不受人关注，一个关键的点就是其乐融融，你中有我，我中有你，拉帮结派」，大家都照顾面子，于是没有什么读者感到刺激的点！文学也无法发展。」

别人问他：「是不是又要争个你死我活，你才觉得满意呢？」

李铎吓了一跳，摇头说：「你不要从一个极端，走到另一个极端！我只是说现在这样是不行的。」

沪市，巴老也在关注这场骂战。他叫来《收获》的李小林，这是他的女儿。

「余切为什么要骂《当代》编辑部？」巴老问。

「因为一个叫路垚的人。」

「路垚是谁？」

「一个煤矿子弟，哦，不是子弟，只是住在煤矿附近。他写了一部小说，当时被《当代》文学退稿了————场面闹得很难看，然后这个人心理上有疾病，就这样气倒了，肝硬化了。」

「那不是很麻烦了？」

在当时，路的病相当棘手。其实巴老这句话是说，路是不是没几年活头了。

李小林不了解路垚的经济状况，以为他凭借稿酬，至少可以靠特效药拖个好几年。所以她说：「不知道！反正这个人有点写费了，身体垮掉了。」

「哦！」巴老若有所思。

傍晚，李小林的女儿端端放学回来。

端端已经长成一个大姑娘，今年刚上四年级。小女孩发育比较早，身高窜得很快。

她回来说：「我们班的人都在讨论摇滚歌手，崔建。他太酷了。」

「没有讨论文学的吗？这和前几年可不一样呀！」李小林叹气道。

「也不能说完全没有，还是有的。」端端说。

「谁？」

「余哥哥啊！我们的课文《小鞋子》就是他写的，崔建又是他书迷—一就是光靠听，也听说了余切这个人了！我听说初中也有他文章，高中也有！我们再不知道他，那就是文盲了！」

「你们还说了什么？」

「有！」李端端说，「我们语文教材有余哥哥的照片，好难看！明明长得和余哥哥一样，就是哪里看起来都难看！而且显得人特别老！」

李小林一听就笑了：「编委会是专门这么干的！」

「为什么？不公平！」端端生气的说。

「因为怕你们小姑娘看了照片胡思乱想，专门选的他最难看的照片。」

「原来是这样，太小气了！」

李小林仔细观察端端的神态，心里叹道：唉，还真是长大了。

过去小端端提到余切，从来没有什么扭捏的感觉，现在却不一样了！恐怕余切那些女书迷，也不全是冲著他的小说来的。

可惜端端文化水平太差，这辈子也考不了好大学，比余切差了太多。

实在不行，留洋去吧！找海外的朋友帮忙写推荐信，唉，这件事情，也是余切最能帮得上忙。

一想到这个，李小林对《当代》的某几个人也有些厌恶了：一颗老鼠屎坏了一锅汤。