文豪1983 第445章 燕大六院

第445章燕大六院

「有这么一个！」

余切点头承认，并且大方让魏玮来观看。

魏玮本身是首都军区的文化部门，领导层的顾问。他是加强版本的「徐驰」，既在传记领域很有建树，同时也是个一流的作家。

第一届茅盾文学奖中，就有魏玮的作品《东方》。

只见到他毫不客气，坐在软卧通铺上看了起来，先说了一声：「好字！看起来不费力！」

「过奖了。」余切道。

魏玮既然在看小说，余切就走出单间，在餐车的过道上观看风景。列车正在中原大地上飞驰，相较于前几年，似乎没有太大变化。

改开以来，最先发生巨变的是沿海省份。十年下来，这一时期内地和沿海之间存在一道看不见的「壁障」，在内地，一千块钱已经算是高收入，而在鹏城，在沪市等地，已开始出现几百块钱一个月的技术工作！

说是「技术」工作，实际上是电镀、烧焊，乃至于新华印刷厂厂内那些负责版印的技术活儿，他们都能在沿海受到追捧。

新建的厂房，会说白话、英文的倒卖商人，下海闯荡的前教授————这些人正在深刻改变时代本身。

当列车离开郑洲，进入到大片田野当中，余切终于看到不一样了。在秋末初冬时节，部分地区的农户抢抓农时，播种冬小麦。当天天气晴朗，地里面不时有产自沪市的国营拖拉机出现，农户使用拖拉机进行翻土和播种。

机器仍然是很少的，但比起十年前，甚至五年前都大有变化。

余切把中原土地的生产方式的变迁，看做经济变化的最后一处「处女地」。

因为这里千百年间，未曾有过巨变。这不光是他这样看待，农发所的林一夫也是这么看待的，他原以为内陆和沿海差距极大，内陆的农民需要北上广的专家前来指导，如何使用新式机械进行生产。

但在他调研的这些时间里，林一夫惊讶的发现。那些发生在二三十年代美国的事情，在中原大地也发生了，农户根本无需外人来指导，他们之中的一些聪明人，自发的聚集起来，购买农业机械，并且在很短时间内就弄清楚了如何使用。

接著会怎么样？

被解放出来的劳动力，最终会在下一个十年大规模流向沿海，开启这片大陆经济腾飞的关键。

就算是我什么也不做！我也会在十年二十年后拿到诺奖吧！

余切心里感慨。

八零年代已接近末尾，「乡土文学」、「寻根文学」派系的作家们，固然从学习西方的困境中走了出来，关注起本土的事情来。

然而他们缺乏经济意识，因而从头到尾极少描写过这一土地在十年间爆发出的经济现象，而专注于个人情绪表达。

在城市里，余切已经圆满完成了这一任务。

《大撒把》之于留守的知识分子；《我们俩》之于进城务工人员；《和你在一起》之于留守儿童；不同阶层，年纪，身份的人物形象交织在一起，三部曲里面，余切描绘了这十年的浪潮发生了什么。

将来从经济学的角度再来重新观看，会发现这些「小说角色」，恰恰是下一个十年，这片大陆诞生出故事的主要人群。

约摸两三个小时，魏玮从单间走了出来。

他轻声道：「顾晓梦后面怎么样了？李宁玉是不是要举报她？」

在《风声》中，李宁玉是明面上的「主角」，她肩负组织的任务，潜伏在人群当中，和神秘的「老鬼」进行联络。而顾晓梦是另一条线上的主角，顾晓梦就是「老鬼」。

「你小说怎么能停在这？」魏玮急道，「顾晓梦透露了自己的身份，让李宁玉举报自己。后来呢？」

余切笑道：「后来我也不知道，我正在想她应当如何把情报传递出来！」

「谁？」

「顾晓梦。」

「为什么是顾晓梦？为什么不能是李宁玉？你知道吗，一个小小的密室里面，竟然就有李宁玉，吴大队长，顾晓梦三个地下党，他们之间不知道身份，都以为是孤身一人，为什么要这样写呢？」

「因为我在渣滓洞看过。」

余切回忆起他在渣滓洞参观的那几天。一般认为，地下党总是意志坚定，在阶级上怀有巨大仇恨的赤贫知识分子来担任。

实则不然。当时被关进去的「囚犯」，除了罗广斌之外，还有一大批家境良好，在中央大学读过书，全凭一股报国热血的年轻人。其中有人甚至是豪门之子，样貌，学历简直挑不出毛病。

他们绝不是当时果党统治下的「失意者」。

这是来参观的人普遍感到惊讶的一点。

你那样有钱，有势，你为何要闹革命呢？

这正是渣滓洞值得纪念的一点，果党传奇性的将佃农和豪门，知识分子和文盲都联合起来了，他们共同的反对这一政府。

余切的老师马识途也是地下党。而马识途家里在解放前是很有资产的，是当地的名门望族。

「你这小说好，好！」魏玮激动道。「怪不得你要把顾晓梦设计成富家子弟，原来是有出处。她什么也不要，她只要主义真！」

魏玮握住余切的手：「余切，余老师！你这是在渣滓洞悟出来了，我看，《风声》将是你不逊于《潜伏》的代表作。」

三天两夜。

余切抵达京城后，魏玮向他「讨稿」。

「余老师，你能否把稿件给我，我发去人民文学？」

魏玮和《人民文学》长期合作。不过，他的意思是不用发去文学期刊，而是直接在人民文学出版社那里发行，一经面世，就是单行册。

随著版税制度的到来，一些知名作家已经开始这样做了。

毕竟文学期刊就是给出四十元千字，八十元千字————和直接的版税比起来，也是小巫见大巫。

余切委婉拒绝。「我要发给《红岩》杂志社。那是我发迹的地方，对我来讲，有特别的意义。」

「这是当然了！」魏玮沉默了片刻。

不料，余切却问了他一个问题。

「魏老师，你认为个体户能不能坐软卧？」

魏玮蒙了。「你怎么会问这个问题？」

「我好奇。」余切说。

「软卧是给高级干部、因公残障人士，有突出贡献的技术员、作家————这些人来使用的。我们还是个穷国，就以你的小说来讲，如果按照市场价来支付，怕是万金都不够！一些文学杂志要破产！」

「我已经看到卡达赠你数百万的新闻，惭愧哟！茅盾奖奖金才三千元！这是我们国家的文学最高奖！」

魏玮讲到这里，摇头：「所以，我确实不赞成个体户坐软卧。他们钻了国家的空子，一些人做的贡献比他们要大，却拿不到一分钱！软卧是他们的大红奖状」！个体户拿钱坐软卧，把他们最后一丝尊严也夺走了！要出大乱子！」

余切以为，魏玮马上要说什么暴论。然而魏玮又道：「当然，我在公开场合不会讲这句话。时代在变化，我瞧不上个体户，也不至于要奚落这些人。」

魏玮是后世「网络谣言」的受害者。

他一生从未在任何文稿，或是公开场合中发表过「个体户不得坐他妈的高级软卧」这些话，但因为乐子人的恶趣味，给他塑造成了个老保。

魏玮不是一个孤例，余切也遇到了类似的状况。

他回到京城时，听闻《当代》已经过改版，原先小说组的朱生昌，周长义等人都被撤裁，转去了其他岗位。

骆一禾绘声绘色的讲述「余切是怎么毙掉朱生昌等人的。」

」

一朱生昌说，圣人不死，大盗不止！他说余切这样的人，就是文学之所以沦落的根本！他这个人太有影响力了，让其他人没法活！颠倒了平台和作家之间的关系，挖了文学的根！其他人都来效仿他！」

「余切怎么说？」

「余切说，老子要枪毙你。」

「干的好，干的好！」

余切一来到《十月》杂志社，碰到的就是这种场景。

骆一禾和查海生两个人，你一言我一语，说的全是道听途说的谣言。

老编辑张守任在一旁听著，他自然不相信，但他觉得有意思。所以没有制止他们。

见到余切来了，查海生表现出又激动，又卑微的模样。

他整个人都弯下腰，仰著头看余切，但说话又很不客气：「余切，你是不是要枪毙朱生昌？」

「我没有，那是谣言。」

「你开了几枪？」

「海生，我什么也没有做。」

查海生道：「他怕是吓得屁滚尿流了吧！他一个编辑，也竟敢歧视我们作家，妈的！朱生昌，他该死了！」

余切说：「我真的什么也没有做，我没有枪毙他，也没有公开奚落他。他的辞职，我没有主动施加什么影响。」

查海生不管不顾，朝他握手道：「余老师，如果没有你，我们作家还要被编辑欺负更长的时间！」

他们谈话的地方在《十月》编辑部。

连骆一禾都是编辑。

骆一禾尴尬的笑了笑，示意余切不要多理会。张守任也没有生气，看来，虽然余切传授给了查海生「神功秘籍」，还是没能制止住查海生的发癫。

果然，查海生隔了一会儿又问余切：「余切，你是不是会气功？我听说朱生昌患上了心病，是不是你逼走了他三魂六魄中的一魄？让他变得痴呆了？教教我吧！」

「我也可以练，我也可以会气功！」

余切目瞪口呆。

海子怎么变成这样了？

骆一禾随后骑车送查海生去医院，这让余切意外知道了京城最好的精神病院是燕大六院。

诱发查海生患病的导火索，是他和女友的分手，但最后一根稻草是「余切落选诺奖」，查海生开始怀疑世界的真伪，他怀疑自己被人操控，有人蒙骗他。

有时，查海生会无故颤抖起来。

这已经是典型的「妄想症」和「躯体化」症状。

巧合的是，这段时间查海生诗兴大发。他写出《面朝大海，春暖花开》一诗，从中简直看不出他的病症，反而像是极为乐观的诗人。

骆一禾向余切道歉，他指著自己脑袋，示意查海生发病了：「海生只愿意相信他相信的，我怕他情况恶化，所以顺著他的话讲下去。我不是有意胡说八道。」

「无妨。」余切说。

骆一禾骑上车要走。查海生就像是他的挂件，熟门熟路跳到车后座。

「慢著！」余切拦住骆一禾。「我看你印堂发黑，你最好也去检查一下，六院有没有核磁共振成像仪？你去看一下。」

核磁共振？

这名字没被骆一禾记住，却被查海生记住了。他说：「余切有气功，他看出来你身体有问题，你也应该随我去看。」

骆一禾自然不肯。余切转头对查海生道：「我是有功夫，我看到你兄弟大脑里面有血块，怕是要出大问题。」

「你果然会！」查海生欣喜道。

随后，他严肃的对骆一禾说：「余老师已经发话，你来自行车后座，我骑车带你去做检查。不得延误。」

查海生身材矮小，而骆一禾却是个接近一米八的人。

骆一禾不愿意去，查海生立刻发癫起来，他手舞足蹈，捶打自己的胸口，在他的逼迫下，骆一禾不得不转去协和医院。

核磁共振仪器77年才在美国研发出来，一台机器贵的批爆。全中国都没几台。

金陵那边某医院和沪市某院为争夺核磁共振仪大吵大闹，事情传到中央，最后是大领导来下决策—一只为了一台核磁共振仪。

骆一禾来医院交了四百块钱，饶是他家中富裕，也绷不住了。

「机器一响，猪儿白养！这是个什么机器？这有个什么用？」

他忿忿不平。

查海生像一个正常人那样道：「一禾，余切做事自然有他的深意，你不要想为什么，尽管去做。」

这机器虽然昂贵，引入后却很受欢迎。骆一禾要拿到检查单，还要等待两三天。

三天后，骆一禾来协和院拿报告单。

医生像看大熊猫一样看他。

「我怎么了？」骆一禾暗道不妙。

「你有轻微脑出血，你还年轻，还有的治。我们怀疑，你有可能是家族遗传性脑溢血，这就很麻烦。」

「完了！」骆一禾只觉得天旋地转，顿时失去了力气。

怪不得他总觉得头昏脑涨，竟然是个病！

查海生一方面为好友得病而惊讶，另一边却忽然大喜过望，因为他记得，余切说过，他要在接下来的时间拿下诺奖。

「他说的都是真的！原来！」查海生喃喃道。

这一刻，查海生的病忽然好了。或者说，他从此病的更严重了。