文豪1983 第454章 陆垚之「死」

第454章陆垚之「死」

颁奖礼后，路垚得到了余切的引荐，把他的小说安排去宝岛出版。

内地的小说便宜，写的好，一点点稿酬就能让内地作家很满意，卷得宝岛作家不成人样。

按照规矩，出版到宝岛需要找一个港地代理人。

这几年很多港地代理人来内地寻找机会。做的最好的是一个叫「古剑」的马来西亚籍港地作家，他先后代理了汪曾琦和贾平凸的小说。

这个人要抽取一点佣金，但是事情办的很专业。内地作家普遍不懂商业版权，古剑还可以给内地作家扫盲。

余切和路见面后，和他解释道：「宝岛出版我们大陆作家的书，不能直接和我们发生关系，需要找一个港地的代理人。代理人持有委托书才能和宝岛出版商签订合同。」

「这个人平时扣除佣金，把你的稿酬都攒下来。他有机会过海关来内地的时候，就把美金或是人民币人肉带到内地来。因为他是港商」，所以海关不会收缴他的美金，你就能一下子得到一大笔钱。」

路垚有点高兴：「我居然还能请一个港地人来做我的代理，他岂不是要为我服务？他对我没什么意见吧！」

余切笑了：「不要妄自菲薄。就文学成就来讲，这个人拍马都比不上你。」

路垚的心里面，顿时就像喝了蜜水一样。

有余切带头，古剑自然是尽可能的压低自己的佣金，立下军令状，一定把《平凡的世界》推销出去。

余切点点头：「你有这份心思就好，我可以告诉你，《平凡的世界》的成绩，你绝不会失望。」

内地作品中，能在海外流行的基本上都是现实主义作品。《平凡的世界》后来翻译成八国语言，在马来西亚、泰国等华人社区销量不错。

合作达成后，余切又给路垚科普道：「我们内地作家稿费标准公开化，个人收入公开化，所以你问别人稿酬，别人一般都会回答你——如果别人不回答你，那就说明他有海外稿酬，而且为数不菲。」

路垚好奇道：「他堂堂正正赚了钱，我又不抢他的！为什么不愿意告诉我？

」

「——这是西方社会的规矩，也是国际社会上通行的规矩。」见多识广的刘道与说。「在资本主义世界，稿酬数额是作家和出版商之间的商业机密，换了一个人来，就可能谈成完全不同的合同，总有觉得不公平的，所以他们叫财不露白」。这是签在合同里面的，不得透露！」

路垚恍然大悟。

一般来讲，版税标准约为8%，最高不超过12到15个点，像余切这种能拿到多少呢？

恐怕是个天文数字。

高收入作家不敢讲稿酬，还有一个原因，就是过去年代的余悸犹存。

五十年代时，作家的稿酬其实比整个七八十年代都要高，以写出《骆驼祥子》的老舍为例，当时他不仅享有稿酬，还有国务津贴每月五百多元，一年就是几万元的收入。

这种定薪方式肯定有问题。作家相当于拿了两份工资：一份是市场化的「稿酬」，一份是计划体系下的固定津贴。

作家不能既要还要，所以老舍的好日子没过多久，就开始面临降薪潮，社会无法接受作家拿这种高得离谱的稿酬。《稿酬相关规定》随即出台，规定按照固定字数发放固定稿酬，于是老舍开始疯狂水文，后期基本上没啥好作品。

和余切分别后，路不久就拿到了自己的数千元稿酬。

他一想到发去港地的还有稿酬，至少也是「万」为单位，立刻开始挥霍起来。来京城一个星期，路几乎每天都在请客。

靠著这种方式，路垚很快「请」出了名声。一些作家纷纷团结到他的身边来，话里话外都叫路垚「路哥」。

路垚当然爽翻了。

他小时候没裤子穿，现在终于在京城也做成了「哥」！

大多数人都知道，《当代》之所以低头，主要是余切的关系。

但路垚作为当事人也很了不起，总之，直观的结果就是《当代》的编辑在公开会议上给路垚道歉。

路垚也很急公好义。

他把找兄弟借的钱还了，又拿了两千块钱给父母，提醒他们去旅游。余切引荐他发表小说到海外去，余切对他有恩————所以，他又去「余切基金会」捐了五百块钱。

到了现场后，路垚发觉这个民办基金会里卧虎藏龙，不是大学校长，就是美国博士，知名影星————于是，路又加了五百块钱，合计一千元。

基金会的经理就是刘道与，副经理是林一夫的老婆陈芸。

陈芸不知道路垚的情况，还以为路垚是西北来的大老板。她握著路遥的手不住的感谢道：「王先森（原名王卫国），感谢你对希望工程的支持。这笔钱我们就要用到内地的陕北地区，和我们合作的学校主要有这些————」

她拿出一张单子，让路垚来选。

路垚选了三个，一千块钱不够分，为了守护西北孩子纯真的笑容，于是，他又捐了五百块钱。

余切基金会有个「光荣榜」，每年捐助多的老板，可以和余切吃饭，余切把这称之为「余切的午餐」。路垚自然没资格在这个名单里。

但是每个月，每周也有光荣榜。路垚荣登这一周的第二名，他还差五百块钱就能做第一名。

陈芸说：「王先森，余老师就在京城，只要您能做周榜第一，他也可以和您吃饭。」

余切的午餐？！

这是个什么稀奇玩意儿。陈芸说，凡是有机会和余切进餐的，都是世界各地的富商和名流————

于是，路垚出门嗦了一根烟，回来颤抖著又捐了五百，这下凑够了两千元整。

路垚就是这样，一辈子注重格调。

看著自己的照片挂在基金会大堂最上面，一齐的北有大文豪余切，南有武侠小说宗师查良庸，中神通有国学大师钱忠书，还有泰国富豪等等————路觉得他人生中最快乐的时候，也不过如此了。

刘道与想不到世界上有人能这样花钱。

他觉得路垚这人挺好的，但是脑子有点不好。刘道与说：「路垚，你赚钱不容易。你看你身体也垮掉了，你应该把钱拿去治病，更好的延续你的文学生命。」

路垚起初没当一回事，直到琳达闹上招待所。这天，一个雷厉风行的女子，一见到路垚后就跺脚道：「你的钱呢？」

琳达是路垚的老婆，也是他「前妻」。

他们的关系是这样的：从法律上来讲，路垚和琳达还没有离婚。但他们分居很久，琳达也几乎不来看望路垚，实际上已经是纷飞的鸳鸯了。

琳达是京城的女知青，当年放弃了回京读书的名额，让给了路垚。一心以为路垚会出人头地，现在————他确实是出人头地了，然而家庭的生活完全没有得到实质改善。

路垚宁可把钱捐了，请了，吃了————他不会留在家里面。

几乎所有同时认识两人的朋友都认为路垚过错大。就连路垚自家的兄弟都这么认为。

「王卫国！」琳达泪如雨下，指著路垚骂道：「我原以为你出人头地后，能稍微的想我们这个小家一点，至少不要把自己的生活过得一团糟————今天来看，发现你还是和以前一模一样。」

「你已经无可救药了！不论你乐不乐意，我必须和你离婚，我再也不会指望你一点！」

说罢，琳达转身就走。路垚正要追过去，忽然腹中一阵绞痛，「琳~达「~

「琳~达~」！他绝望的喊著。

路垚还想要拉长声音高喊，他不知道琳达听到没有，他只看到琳达没有回头，路垚急火攻心，晕过去了。

「这都是些什么事儿？」

「中国作家的画风，和拉美人确实是很不一样。马尔克斯提了裤子就跑，路垚竟然还想挽回感情。」

余切得知事情的经过后，长叹一声。

之前他知道了京城最好的精神病院是哪一个，现在他又知道了最好的肝病医院—一京城军医第五医院。

多方托关系后，路住进了第五医院的肝病病房。检查结果出来后，医生直接摇头。

「活不了几年了。」医生说。

路垚顿时觉得晴天霹雳。

之前他在煤矿子弟医院做的检查，他觉得那些医生是江湖郎中，对他的病情判断有误。现在京城的大医院居然也下了夺命通牒。

他陷入到了一种迷信的状态，嘴里不住的说「我不相信命，我不相信——」一个星期内，大喜大悲，全让他赶上了。

肝腹水患者平均生命周期有三年，路垚抽烟咖啡样样都来，恐怕还未必能有三年。

余切来探望路，和他吃了一碗炖羊肉和洋芋擦擦—一土豆丝拌面粉蒸熟后浇辣子油。

「路垚，自从有余切的午餐」以来，这是我吃的最简朴的一顿余切的午餐」。」余切说。

知道路垚好名，余切请了《经济观察报》的记者来拍摄。余切说：「路垚，虽然你身体恶化了，但你会永远留在读者的心中。」

路垚哭丧著脸道：「难道我真的没有几年活头了？」

余切和刘道与面面相觑：难不成路还不知道自己的情况？

又觉得很悲哀：一个人刚拿到茅盾文学奖，之后就要面临生死的问题。他甚至不知道肝腹水对于一个病患而言，已经发展到了什么样的程度。

任何人都能看出来，他已时日无多矣。

隔天。《经济观察报》发了一篇文章——「我国身残志坚的作家，路垚」，读者大多不了解路垚是怎么走上这条道路的，只知道路垚两袖清风，有多少钱，捐多少钱。

如果路垚坚持到千禧年后，他肯定能拿个「感动中国十佳人物」。他现在也把读者感动坏了。

送来的花篮，水果堆满了路垚的病房，都走不动道了，医院下面还有人坐在花坛上，一天一天等待著路垚的出院。

京城第四附中学生的「给王叔叔一封信」的命题作文正在赶来当中。恐怕数量要以百、千来计算。

感受到人民群众的爱戴，路垚又乐了起来：「我感觉我值了。」

余切心直口快：「我有个叫查海生的朋友，你肯定和他有共同话题。只是我现在不知道到底你们哪个在精神上有一些疾病。查海生现在比你像个正常人。」

「那肯定是我有病！我有大病！」路垚红著眼睛说，「如果不是我乱来，琳达不会离开我。」

「你的愿望就是希望琳达能回心转意吗？」余切问他。

路垚不住的点头。「我在港地代理人那里，还有很多钱，我把版权和全部稿酬都给琳达，希望她原谅我。」

」

——对了！」路垚仰著头问余切，「我能有多少稿酬？」

余切略微计算了一下。

中国的《著作权法》是91年实施的，现因余切等人的影响，著作权法得以提前到90年。历史上路垚死后，很快就拿到爆炸性的稿酬，据说他家里人前前后后拿到六百多万，这可是九十年代。

千禧年后，路垚的女儿又把电视剧版权卖出300万元天价。

余切给他取了个整：「路垚，你可以拿上千万的稿酬。」

「什么！」

路垚自然是惊讶的不行：1986年，他拿到三万块钱稿酬。贾平凸当时评价他说「如果路垚不抽烟不喝咖啡，在当时的长安可以至少买四套房！」

想想一千万是个什么天文数字？

余切又解释了：「这一千万要算上通货膨胀，钱越来越不值钱！往后数几十年加起来能有一千万。」

「哦，原来是开玩笑。这一千万，怕是我的纸钱罢了，再多个千万也不值钱。」路垚失望道。

余切望著路，没有做更多解释：因为路确实是没有大富大贵过。

他这人一辈子都处于「钱」的叠加态一当他觉得自己穷的时候，他就会开始有钱，当他发现自己真的有钱时，他很快要一贫如洗。

余切留下一句话给路垚：「路垚，什么忙我都帮你，家事我不能。你前后捐了两千块钱，我已经拿出来一你放心，你捐的仍然是你捐的。这两千块钱，是作为你的读者和同志，爱心赠予你的。」

刘道与这边去做和事老。不知他怎么说的，反正琳达被说动了。

路垚在病房中见到了琳达。

路垚说：「我把作品的版权和稿费都转到你名下，恳请你不要和我离婚，我们还有孩子，我也比较在乎名誉一我不能以一个污点作家的身份，留在别人的心里面。你行行好，他们说我快要死了。」

「有多少钱？」

「十万。」路垚不敢说一千万。他觉得那个数字太大，是余切胡诌，烧给他的「纸钱」。

琳达愣了片刻，本来是有一些心软的，毕竟他们做过夫妻。不料，路垚说：「你看到我出人头地没有？我绝不能留下离婚的污点！我是我们那个地方，唯一走出来的作家！」

听到这话，琳达的表情在极短的时间内，有了极快的反转。

她掷地有声道：「不稀罕你的臭钱！你都这样了，也不知道顾及一下我们的感情，你只知道你的荣誉。路垚，我永远不能原谅你。

>

千里惊梦