文豪1983 第456章 开始

第456章开始

从西方到东方，从文豪到一流作家，他们无一不选择以现实主义为题材进行创作。

现实主义，就是文学中最王道，也最恒久的桂冠。

正如1985年，余切横空出世后，《京城文学》的李铎所言：「我看到余切写了很多小说，他一定是天才！但他是否能发展到我们期望的那个地步————这还要看他能不能在那些简单而庄重的题材上有建树。」

随即，余切写出《小鞋子》，文坛所有对他的所有争论烟消云散。

一月下旬，伴随著余切那篇随笔的出版，一个在文坛内较为重磅的消息传来：诺奖评委会的终生评委谢尔，以及汉学家马悦然准备访问中国。

他们的行程主要在沪市，和他们对接的人是中国笔会的会长巴老。

但这条消息有些「醉翁之意不在酒」的意味。因为巴老身体不佳是公开的，他无法长期接待访客。

而除了巴老之外，在老一辈人当中，已经没有足够有国际声誉的作家和他们站在一起。

王蒙敏锐的意识到余切的机会来了，他找到余切道：「我立刻安排你去沪市和谢尔会面，争取赢得他们的好印象。」

燕大的学术委员会也发觉这是一个机会，校长丁磊孙说：「我之前访问哈佛，发现他们的诺奖学者在得奖前，本身就和诺奖评委会的学者建立了联系，就像是芝大有芝加哥学派」，哈佛也有哈佛学派」，他们互相间都认识。」

「而我们内地十分不幸！目前没有国际上为人称道的学派，却有个第三世界作家的带头人一一如果这也算是一个学派的话。总之，用你们经济学家的说法，你可以借鸡生蛋，你个人拿来的荣誉，也能惠及我国教育界。」

一时间，许多人觉得拿到诺奖一事开始变得真实起来。

但余切不能孤身一人过去，这会成为他将来的把柄。他最好是有人来陪同，而且这个人应当是在国际上有些声誉的作家。

思来想去，目前还活著的中国作家里，只有钱忠书一位。

钱忠书性格很孤僻，而且总瞧不上人。为了让钱忠书明白自己「绿叶」的定位，校长丁磊孙找到钱忠书，说了一段学界过往的秘史：「六十年代，中国人离诺奖的距离其实相当近。当时有消息从海外传来，我国合成蛋白质」的科研成果，受到了国外学者的广泛赞誉，那恰好又是个生物大爆发的年代，而我国是世界上第一个合成蛋白质的国家。」

钱忠书知道这件事情。

「合成蛋白质」指的是立项于1958年的牛胰岛素人工合成研究工作。当时，整个中科院的全部生物界科研力量，同西方某一先进实验室进行科研竞赛，这一次中国人赢了。这件事情登上了教科书，同「东方红卫星」、「罗布泊巨响」等事情一起，代表了改开前的主要科研成就。

但钱忠书不知道的是，这个研究成果竟然被诺奖组委会看重了。

也就是说，中国人距离诺奖最近的一次并不是文学奖，而是当今国际上最先进的生物奖项。

丁磊孙见他明白了，又道：「为什么我们没有成功呢？因为诺奖只颁发给一两个人，最多不能超过三个人，他们要求我们说明各个学者的主要成就，而我们偏偏是集体主义大于一切的年代。」

钱忠书何等聪明，他一下就明白丁磊孙的意思了。

这个校长一辈子以和事佬著称，抓住了机会时却这么当机立断。钱忠书说：「我和余切合作的很愉快，你放心，我这个年纪了，我一定全力为他铺路。」

钱忠书拿出他最近写的《中国当代小说史》，开玩笑说这是「余切传」，因为余切在其中占据至少三分之一的篇幅。

「我早就想参与进来了。」

23号，周一的《文艺报》发行。

燕大也在这一天举办教职工大会，会上宣布「余切研究委员会」的阶段性胜利。

余切在会上见到了钱忠书，只见他拿著最新的《文艺报》报纸说：「我看到你的研究了！现实主义是个好话题！你重新把目光回到这里，有些洗尽铅华，庄重肃穆的意思在了。」

「一个小说家最终的地位，仍然是他长篇现实主义小说来奠定的。」

余切笑了笑，他当时没有立刻明白钱忠书的意思。

隔了两天，新一期《文艺报》上有钱忠书的《中国当代小说史》，他终于明白钱忠书那番话。

「《潜伏》这类文章，余切只写了一次。这一小说看上去是妙手偶得之，实际却蕴含作家本身对于文学理论的解读，对中外小说创作技巧的钻研，对史实的掌握；文字，已经变成作家的手中玩物，如同摩西分海，他几个字可引得天翻地覆，让人哭得肝肠寸断，这都因为他塑造了一群有血有肉的角色，一个真实的环境。」

「我们再深入看看，这里面————」

钱忠书洋洋洒洒写了一大篇，中心思想就一句话：余切对其他人是降维打击O

用「余学者」的话来讲，这个叫「作家的洞悉力」。

为什么余切总能有洞悉力？

余切自己知道，因为他改编了许多后世经典，而钱忠书不知道，他只能用妖孽来形容。他认为不是余切没有技巧，而是技巧丰富到察觉不出来。

《大撒把》如今可用来指导学生留学，《出路》仍然是南洋华人第一文————

这些小说隔了几年，反而更受到欢迎。

钱忠书正为了余切著书立传，余切自然要去「高知楼」拜访和感谢钱忠书。

钱忠书一家设宴招待他，钱媛为了看他，特地请假回家里旁听。她拿著小本本记述两人的对话，杨江在一旁与有荣焉的看著。

——不知道杨江未来写的《我们仨》会不会变成《我们四》？

余切心里暗自吐槽。

钱忠书说：「我的研究写得太早，对你有失偏颇，当时你还没有写《风声》，所以我讲《潜伏》是你只写了一次的文章」。别人说我在吹捧你，我认为我吹捧的还不够。」

不等余切说话，钱忠书又说：「我是张恨水（言情小说家）的书迷，这个很少有人知道。而且我钟爱侦探小说，以前在伦敦留学，我每周要看两三本。你最近的《风声》写的也很好，我最看得出来这是西方密室类型的推理小说。」

「但是，你拿来写地下党。写的还很好，我是很佩服你的。」

余切高兴之余，感到纳闷：钱忠书怎么会忽然为他说话？

钱媛也很纳闷：当时让父亲来担任「余切研究委员会」的会长，钱忠书有点半推半就，现在怎么完全融入了，就好像他一直渴望等待这么一个机会一样！

余切就向钱忠书分享自己最近的写作感悟：许多作家都默契的走向了现实主义，就连马尔克斯也是。

从这个角度来看，那些文学的变种似乎都没什么意义了，现实主义的幽灵始终笼罩在一代代文学家的身上。

钱忠书一语点醒余切：「马尔克斯一直写的都是现实主义，这是你说的。从头到尾，他没有承认过他写的东西是魔幻的。他一切的创作，都是围绕在马尔克斯认为那是真的来创作的。他只是在生命的不同阶段，创作不同形式的现实主义」小说。」

余切惊讶得站了起来！

这一刻，他有种「看山还是山」的感觉了。当年写出那篇檄文时，余切主要参照的是马尔克斯本人的意见，一些后世的解密。

六年之后，他再回想起来，又有了更深刻的感悟。

这时候钱忠书又拿自己的《围城》举例：「我一开始打算写个严肃的长篇小说，但我恶习难改，总爱在小说里耍聪明，我当时写了后觉得很满意，现在重新看一遍，失望的地方还是很多。」

「那你为什么不重新写一遍《围城》？」

钱忠书笑了：「我当年都做不了的事情，现在怎么还能做得成？能写出这种小说的人，多少有一些偏执，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰————哪一个是正常人？

他们在盛年啃下来了这些大部头！」

的确如此。

陀老是个烂赌鬼，为了躲债全世界各地逃亡；托尔斯泰更是五毒俱全，罄竹难书，简直是人间之屑————

于是，激动的余切最后一次探望了路垚。

医学上讲，路垚可能还有几年的生命，但他的文学生命基本上结束了。《平凡的世界》燃尽了他。

路垚也知道余切是来找他告别的。他说：「我这一生活的很奇怪，我好像生来是为了做这件事情的，抽烟喝咖啡反而是有限的自由，我对不起许多人，我连自己也对不起。」

余切认为，路垚实际上已经被写作的压力压垮了。

自从他走上文坛以来，这种怪人他见了许多。查海生、钱忠书、管谟业————

这些人身上都有一种魔怔人的感觉，他们变得正常后，反而没有好作品出来。

路垚没什么朋友，只有几个熟人和兄弟。在京城他信任的人很少，在余切、

刘道与等人的见证下，路垚和琳达和平离婚。

琳达向路提过三次离婚，这是最后一次。

虽然离婚，琳达仍然陪伴路的最后一程，这可能对两人来说都是更好的结局。

前面提到路死后稿酬极高，好日子还在后面————没有提到，琳达也和女儿路明明反目成仇。

原因在於琳达在那几年贱卖了路所有书的版权，而且是背著路独自完成的，她从来不珍惜路垚写的那些东西。如果没有女儿把母亲和出版社通通告上法庭，夺回版权，母女俩还要继续过贫困的生活。

这实在是很难评————

路明明只有11岁，京城户口，长得很漂亮。她幸运的结合了路垚和林达的全部优点，既漂亮又机灵。

路垚拉著女儿的手说：「你要向余叔叔学习，以后还要报答他。你看到了，他帮了我们很多忙，我还不了他。」

路明明灵动的眼睛望著余切，笑道：「谁对我好，我心里都知道。我会永远记住的。」

刘道与乐得不行，余切也点了点头他当然不觉得能有什么可报答的。

沪市。

根据消息，谢尔和马悦然正在巴老家做客。他们还打算就中国当代文学进行一番考察，钱忠书的研究恰好能帮到他们。

找钱忠书陪同是有原因的，他的外语足够好，可以做捧哏。

而马悦然不仅会中文，还会川话，双方都会对方的语言，因此见面后众人之间的交流很愉快。

前两天都在陪同浏览，马悦然回忆起自己青年时期，在中国研究古典文学的经历。「我拜了个中国师傅闻宥，我的名字马悦然都是他取的！」

闻宥是个民族语系的学者。他研究彝文和羌语等，余切恰好对「甲骨文」有一些知识积累，对上了马悦然的脑电波，马悦然道：「《地铁》最杰出的想法是，把甲骨文作为核战后的世界语，我在法国看到了这本书，当时我激动得颤抖起来！」

「你是一个真正发掘出中文魅力的人。我永远忘不掉代表核子」的那个符号——光芒四射的太阳圆盘！」

谢尔不会讲中文，但他英文很溜。谢尔个性更加内敛一些，但他说的话更有价值。

比如，他说：「马悦然在组委会中一直是中国小说的最坚定支持者，而且他倡导我们更多的关注中国的现代文学，而不要仅仅是关注先秦文学。」

这透露出两个信息：评委会里不止一个对汉学感兴趣的人；对汉学感兴趣的未必对中国现代小说感兴趣。

谢尔又说：「我们在很多国家都有自己的内线」，这些作家负责推荐作品。去年我碰见一个美国作家推荐马哈富兹（88年诺奖文学奖获得者），他说这人的作品写得真好！请我们多关注他！」

「等到马哈富兹获奖后，那个作家又得意洋洋宣称是他推荐的功劳，其实他完全被蒙在鼓里面！」

「我哈哈大笑，他不知道，我们早已经把这位作家放在关注之下。我们从不会在这一年才开始关注他。」

说罢，谢尔朝余切眨了眨眼睛，马悦然也放声大笑。钱忠书在一旁，忽然感觉有些发热，他罕见的口于舌燥起来。