文豪1983 第477章 《时代》封面人物

第477章《时代》封面人物

盛田昭夫已经躲了余切很久。

太尴尬了。

如果没有他这种人为日本股市站台，至少能再逃掉一些股民。如今搞成这样，日本股民怕是恨不得毙了他。

盛田昭夫面色不悦，掉头就走。

余切却不愿意放过他。「你怎么成为经营之神的？今早上，我看到日本有个四大经营之神的说法，你也在其中————时无英雄，使竖子成名？」

日本企业界有个四大经营之神的说法，四人分别是松下幸之助（松下），本田宗一郎（本田），盛田昭夫和稻盛和夫（京瓷公司）。

稻盛和夫持左翼立场，要求日本就二战罪行道歉；本田宗一郎和松下幸之助是两面人，资助**机构，但面上维持和谐；只有盛田昭夫，蠢到了直接出面写文章。

盛田昭夫气疯了，立刻回头道：「我创立索尼公司的时候，你还不知道在哪里！你确实是预言到了，但日本经济不会垮掉，你的预见就像是狼来了的故事！

你说了一百次一千次，终于发生而已！」

现场其他人都忍不住望了过来：作家和资本家竟然吵起来了。

《太阳帝国》制片组有人立刻穿过人群，找到史匹柏：「导演，他们吵起来了！」

「谁？」

「余先生和索尼的日本人。」

史匹柏暗骂一声「fu」。然后问：「你是美国人，你怎么知道他们在吵架？」

「他们都说的英文。」

用第三种语言都要吵架？

「上帝啊！」

史匹柏有意来劝架，刚走到面前，就看到余切做了一个「稍安勿躁」的手势。

余切笑著对盛田昭夫说：「你不用和我说你的企业，如果我从商，我可以在你的年纪拥有比你更多的财富：你瞧不起美国人，你瞧不起中国人，你害得多少日本人倾家荡产，你逞口舌之快，引起美国对日本产业的打压————现在你沦落到被日本人所骂，都是你咎由自取！」

「反过来，如果你从事文学，你永远上不了台面。」

「住嘴！」盛田昭夫的朋友道，「余先生，人和人之间是不能比较的！你们根本是不同的行业。」

「为什么不能比较？你做的我能做，我做的你边儿都挨不著，这不就是比较？」

「八嘎！完全没有看出来！」盛田昭夫唾沫横飞。

「错了！」余切高声道，「王安电脑公司本来应该在前两年就破产，他们把产业线转移到沪市，反而起死回生你猜这个战略谁建议的？」

王安本人已经时日无多，长期躺在病床上。来到现场的是他儿子王烈。

因为势单力孤，生意又转移到了内地，王烈对余切言听计从。

「Frederick（王烈英文名）！」余切说。

王烈一听到他名字，马上答应道：「我在这里。我作证，如果没有余先生的建议，恐怕我现在已经破产，不能出现在这里了！」

「史匹柏！」余切又说。

史匹柏本不想站出来，奈何嘴巴却比他的脑子转得快，「我在这里————

《太阳帝国》的剧本改稿，确实也有余先生的功劳。」

此时，余切再看向盛田昭夫，露出轻蔑的眼神。「他们都这样认为。」

这话直接否定了盛田昭夫的整个人生。他听得脑瓜子嗡嗡的，谁能知道四五个月前，当盛田昭夫来美国投资时，一群美国人里三层、外三层的围著他拍马屁？

为了接待美国名人，盛田昭夫一天要吃十顿饭一一大卫·洛克菲勒成为他的私人朋友，美国的国务卿和他共进晚餐，私募巨头彼得森和他一起打高尔夫————

他哪里会在意中国作家的预言？

而现在，索尼股价狂跌，日本的民怨沸腾，山一样的重担向他压过来。

最关键的是，余切戳中了盛田昭夫最痛的地方：本想实业救国，奋斗半生，归来却让许多日本家庭破产负债几十年。

这太黑色幽默了。

这个小老头哆嗦著说：「难道一个人不能犯错吗？你凭什么这么侮辱我？」

余切一听就摊手道：「我只不过说了客观现实，你就认为我在侮辱你。你连对过去的自己都不能说不，你却写了《日本可以说不》，你不配和我对话，真是自取其辱。」

盛田昭夫急火攻心，竟然晕了过去。

醒来后，他得了中风，有一半边脸忽然动不了了，腿脚也是麻的，经过美国医生的全力治疗后，盛田昭夫捡回一条命。

他的专机离开美国时，飞跃了美国的夏威夷群岛。此时的盛田昭夫忽然想起一件他年轻时的事情：当时他站在「黑船事件」的纪念馆前，发现那里正在演一出日本的民间戏剧，其中肤白貌美的都是美国侵略者，而愚昧无知的人，都是日本的平民。

那时盛田昭夫还很年轻，他愤怒的说「如果日本打赢二战，就不会给美国人歌功颂德，反而要以此作为日本的国耻！」

所以他才会在美国十分张扬。

所以他才写出了《日本可以说不》。

可惜现在一切都随风而去，现在许多日本人反对他，为余切歌功颂德。

是啊！

在房产和现金面前，什么情谊都破灭了。谁赢，他们跟谁走。

盛田昭夫吃力的望著窗户外的大海：「这是什么地方？」

「米国的夏威夷群岛。」

「这是个美丽的地方，此番风波过去后，我希望能在夏威夷定居下来。远离日本本土。」

盛田昭夫的秘书，没有询问原因：到底是厌倦了自己国民的反复无常，还是无法面对自己企业的失败？

他的秘书劝说：「墙倒众人推。余先生成功预言，极大概率拿到诺奖，但他终究没有创办过企业，他强词夺理的污蔑您————不知道几十年后，他又能怎么样？」

是啊！然而，余切仍然似朝阳一样的年纪，而盛田昭夫已经快古稀之年了。

不久后，盛田昭夫叹道：「关键是时间！我已经没有时间了！」

盛田昭夫寄望于时间毁灭掉余切，实际上不但没有，余切反而更加得意。

余切在美国的时间很短，只有不到一星期，他密集的接受采访，接见美国本地的名人，几乎每时每刻都利用起来。富豪、华人商会领袖，美国的导演和制片人，大使————这些人排著队和他见面。

在洛杉矶本地，余切和恐怖小说作家史蒂芬·金对话。

史蒂芬·金当年度版税达到了一千多万美元，是那一年全球版税收入最高的作家。史蒂芬·金自嘲道：「我被认为是一个恐怖小说家，但我不这么认为，真正的恐怖作家在我面前。他预言了一个国家金融市场的崩溃。」

余切摊开手：「我只是提前观察到了现象。」

「白~夜~行————是一本神书！」史蒂芬吃力的说出这个日本名字，向余切道歉：「为了尽快了解到这部作品，我擅自看了一些爱好者翻译的版本，您在书中细致描绘了日本社会，我以为这是小说界里面的「浮世绘」。」

浮世绘是一种西方熟知的日本绘画形式，专门刻画当时的社会风貌。对西方的印象派有较大影响。

评论家认为，《白夜行》就是一个泡沫社会的百科全书，当你觉得桐原亮司一跃而下太疯狂时，五月份已经有超过三十多起日本空中飞人的案例一这只是见报的一部分。

「过奖了。其实我并不是有意预言，但任何人读完后，会得出共同的结论————那么这就是日本社会固有的问题。把日本的金融市场搞崩溃，这不是我的本意，我的破坏力也被你们夸大了！是摩根集团，是高盛的交易员干的！」

「哈哈哈！这就是媒体！」史蒂芬谈到他自己的家乡，美国的缅因州。「缅因州是美国最落后、最偏远的地区之一，这里十分原始，没有城市人心里郊区」这个词汇包含的温馨。」

史蒂芬回忆道：「在我成长的过程中，更多感受到了缅因州的暴力和犯罪，我看到这里有许多处于社会边缘，或是感到成功无望的人士！我把这些人写在自己的小说里面，其他人就称呼我为恐怖小说家」，其实我只是描述了我看到的生活。」

余切深有所感。「你和马尔克斯的情况类似。为了文学表达，他肯定要有一些超现实的写法，书商和宣传机构故意曲解他的故事，包装成一个魔幻荒诞的故事，就好像那些惨剧没有发生过一样。」

史蒂芬忍不住站起来鼓掌。两人就这个话题聊了很久。一致认为，为了卖书，书商什么事情都会干，作家最终也不得不认了那些说辞，因为他们都要赚钱养家。

马尔克斯也是拿到诺奖后才翻脸不认帐的，他说「我没有写过魔幻现实主义」。

可惜没啥用。

采访尾声时，史蒂芬就当天的话题开玩笑道：「既然我是一个儿童小说作家，又是一个恐怖小说作家，我可以把你夸张的称呼为预言家」吗？」

「那就这样做吧！」余切直接回道。

这个略带夸张的外号没有引得媒体反感，相反，它立刻流传到四面八方。余切开始有了个「预言家」的称号。接著，在美国的书商哈珀主动营销起这个称号。

哈珀的经理人夸张地说：「我们必须为这个外号注册专利，不允许其他人拿到这个称号！因为预言家只能有一个！」

这个外号妙不可言，完美的解释了余切从业以来的许多奇迹：埃尔多拉多的屠杀案为何被发掘、里斯本丸号的悬案怎么重见天日、日本的股市为什么会崩溃？

在传媒时代，作家敏锐的洞悉力，文学创作和宣传努力都被虚化了，「余切的故事们」对今天的读者而言，还是太长太晦涩了，他们已经被廉价的「奶tou

乐」惯坏了。用一个词「预言家」就足够。

「其实美国人已经不怎么看书，他们看书是为了装逼，那么，谁的书最酷，谁的书有深度？谁就是这个时代最好的作家！我敢说，预言家的书不得不看！预言家数一数二！」

余切觉得这个称号有点太狂了。

而且不吉利。

在英文里面，「预言家」有很多词来表示，比如（天气）预报员，拿著水晶球的占卜者————余切的「预言家」是「prophet」，在含义上，这更接近于宗教领域的「先知」，有一些「因为预言了，所以发生了」的含义。

「你们为什么要给我这个称号？你们可害苦了朕！」余切抱怨道。

但他很快就觉得这个称号挺香的。

五月中旬，受《太阳帝国》热映，以及日本股市进一步下跌的缘故，余切收到了《时代周刊》的采访请求。

华人摄影师刘祥成介绍说：「不是亚洲刊物，而是总刊。是那个刊登过罗斯福，奥本海默和其他大人物的总刊。」

「那么，我的采访费多少？」余切问。

刘祥成被问的呆住了，他搜肠刮肚，最后来了一句：「几乎没有。」

「我说话是值钱的，没有钱的采访，我为什么要去？」

是这样没错，但不是这样啊！

刘祥成懵逼了：这可是《时代》杂志啊！

余切摇头道：「政治家需要拉票，企业家需要做宣传————我不是来宣传我自己的，我是来悬壶济世的，很多人因为我及时脱身，难道不值得一笔美元吗？」

事情通报到《时代》刊物编辑部。众编辑思考片刻，决定派出总编游说余切。

「在过去的一百年，所有《时代》周刊上的中国人都是政治人物，这里有北洋军阀、末代皇帝，以及你们熟知的其他人————余先生，您是我所知以来第一个文化界人士。」

「您是第一个登录《时代》周刊的中国作家，甚至是非政治家。这代表世界对你们的关注，已经不仅仅是巨大的政治和军事事件。」

「说得很好！令我心潮澎湃！但是，钱呢？」余切指著一份美国当地的报纸《纽约时报》。

上面有个不知真假的新闻：柴契尔访问日本，接受采访，前后一共拿了28.4

万英镑采访费；后来这逐渐形成一个惯例，其他英国政客在海外也有样学样，索要高价采访费。

之后，无论《时代》杂志做任何努力，余切都要采访费。他认为这是作家最起码的原则。

「我可以捐了，但我不能没有。作家的话，作家的字，都应该是有价值的，我不是那种赚钱后带头立规矩，堵死后来者上升路径的作家。」

最终，双方以十万美元成交。余切宣布把这笔钱捐去自己的基金会。

「他有点不像一个中国人，甚至是亚洲人。」杂志总编满头大汗道。

「不，他是，他是我们想活成的样子。」刘祥成说。