文豪1983 第500章 《窃听风暴》

第500章《窃听风暴》

」感谢这里的人民，感谢我受到的款待。」

「有人说，一旦作家获得了诺贝尔文学奖，就不会再写出什么好作品。我的朋友马尔克斯打破了这个诅咒，我向你们推荐他的新作《迷宫中的将军》！他的成就激励了我，使我相信我还有漫漫长路要走。」

马尔克斯眼含热泪，站起来向他致谢。周围的人都欢呼起来。

这是因为文坛中有一种说法：两年前，马尔克斯患上了阿尔茨海默症，随时有失去记忆的风险。余切之所以拿奖很急，是为了在马尔克斯还「清醒」的时候完成和朋友之间的诺言。

马尔克斯能写出《迷宫中的将军》，也是为了在清醒的时候发挥余热。

现在他们两个都成功了，所有人都知道这段友谊。它已变成一段传世佳话。

「为什么作家得奖后就脑死亡了？一种说法是作家们感到自满，就像是我这些天受到的追捧————但是，难道所有作家都自满吗？竟然没有一个作家克服掉骄傲？这不符合常理。」

「世界是物质的，另一种可能是获奖作家往往已经垂垂老矣，之后力不从心了。诺贝尔文学奖颁发了快一百年，从未有过年轻的获奖者————也就没有人可以证明这句话的真伪。」

卡洛斯和马尔克斯等人在一旁听著，听到这里，忽然睁大眼睛。

「历史上有过这样年轻的获奖者吗？没有！你相信文学奖的诅咒存在吗？我不相信！所以我的文学生命还没有结束，我将继续创作出作品，因为没有什么可以拦住一个作家的心！」

话音刚落，现场顿时爆发出巨大的掌声。

这是一场面向上千人的演讲。「烈士谷」是西班牙的国家景观，山顶中央耸立著一个巨大的十字架，十字架下面的山体里是宏伟的墓室，像一座大教堂————

余切就站在十字架这里，留下他的宣言。

此后，「诺奖诅咒」和余切的回答共同刊登在西班牙《国家报》、《欧洲新闻社》等报刊上。

略萨看到报纸后很生气。他指著报纸上的「十字架」反问道：「你有没有觉得，这个世界癫狂了？余切是个无神论者，然后西班牙人把他请到了十字架下；

余切自己以预言闻名，他到处招摇撞骗像个巫师一样，但他自己不相信任何诅咒？

」

妈的，怎么有这种双标的事情呢？这些话怎么从同一个人口中说出的？

略萨的表妹说：「余先生已经拿到诺奖，他就是权威。」

「诺奖作家就一定是权威吗？是不是有人拿到诺奖后，他的每一句话都是正确的？！博尔赫斯没有拿到诺奖，我也没有拿到诺奖！」

帕特丽西娅敏锐的察觉到略萨的嫉妒：「如果你拿到了诺奖，你肯定不会这么说。」

略萨无言以对了————

对于这个表妹，略萨不愿意苛责什么。她和马尔克斯有一腿，略萨原谅了她，她做了蠢事，略萨也只能选择原谅她。

毕竟表妹比略萨小了足足九岁，略萨对她简直是无限包容。

帕特丽西娅家中小有资产，从小养尊处优，而略萨却是个苦出身，在儿时两人的身份并不对等。

小时候，略萨在表妹家里借住，帕特丽西娅会在每天早上用一杯凉水泼到略萨头上，略萨明白他的到来挤占了小表妹的「地盘」，他一直假装不知道表妹戏弄他。

有天舅舅看到了略萨狼狈的模样，怒不可遏的问：「是谁把你搞成这幅样子的？」

略萨没有出卖表妹，而是平静的说「是我自己弄的」。于是，表妹对他刮目相看，变得很崇拜他，略萨也真的踏上了人生的快车道，名气扶摇直上————直到遇见了马尔克斯，然后又是余切，这些人给了他当头一棒。

回忆就此结束。

略萨重新把目光放在报纸上。

为什么会输掉诺奖？

略萨现在已经明白了。他的作品不如余切的出名，他皈依天主教更是一步臭棋！梵蒂冈根本不在乎信仰，在乎的是这个人的影响力！

这就像是遍布拉美地区的解放神学一样！明面上，梵蒂冈不承认它，而实际上总在想办法把这几亿人囊括进来。由于余切鲜明的影响到了东亚的十几亿人，因此梵蒂冈永远不会因为信仰问题，主动和他闹掰。

这和秘鲁那些小地方不一样！教廷也是欺软怕硬的。

略萨既无奈又兴奋：错的不是他，而是这个癫狂的世界。他年轻时候在报社做评论员的思维又回来了，略萨冷静分析自己的情况，最后自己告诫自己：「我必须要翻过余切这座山，否则我永远也没办法得到解脱。这件事情靠不了任何人，只能靠我自己。」

略萨又发癫了？

11月，余切接受西班牙国家电视台的采访。主持人花了四十分钟和余切谈论西语文学，全场观众在余切洋洋洒洒的吹捧中很满意————就在这个时候，主持人谈到略萨在秘鲁老家那边的言论。

略萨写了一篇短文，批评余切写小说不够残酷，浮于表面。「他的小说十分取巧。」

比如《白夜行》里面，唐泽雪穗长期通过精神控制桐原亮司————这种方式太过于简单粗暴，不应当出现在严肃文学里面。

确实如此。在《白夜行》的原著中，小说作者暗示唐泽雪惠通过性的方式，满足了桐原亮司—一但是在余切版本里面，他没有写这些。

余切属实对略萨有点无奈了。

略萨这人跟小强一样，躲在秘鲁让人拿他没办法。原以为得奖后略萨应该认清自己了，没想到物极必反。略萨没什么退路，只有反余一条路。

写小说肯定比挑刺更难。要说简单粗暴，还有几个比得上略萨写的《情爱笔记》，《胡莉娅姨妈和作家》？

「略萨更取巧！」余切说，「略萨和姨妈在一起的经历根本不像他小说所写————他小说里面，胡利亚姨妈诱惑他，爱他爱得发狂，而现实情况恰好相反！

据我所知，他姨妈和他产生了公开矛盾，指责他歪曲事实。」

「我推测真实的情况是，胡利亚姨妈是个被略萨欺骗的可怜妇女，略萨把自己美化了，把姨妈写成了丑角。」

略萨这么写后患无穷，中国作家管谟业很可能就学到了他这一招。为了达到艺术效果，管谟业的姑妈，邻居，对面的杀猪匠————通通成了克苏鲁式的角色，成了杀人狂魔或是愚昧不堪的人。

「您怎么回答略萨的质疑？」主持人说。

余切装逼道，「我这里有一个绝佳的故事，只是节目的时间太短，我来不及说出来。」

这番话吊足了读者胃口，暂时把略萨的指责撇去了。

余切著手开始写小说《窃听风暴》—一一个反应东德特务监听剧作家德莱曼及其女友演员克里斯蒂娜的生活，在工作中逐渐改变立场保护他们的故事。

《窃听风暴》原片是德国有史以来票房最高的电影，也是那一年的奥斯卡最佳外语片。

在这个时代，它尤为巧妙的是解释了柏林围墙为什么会倒塌、两德为什么会重新走到一起。

马尔克斯得知后很欣慰。「你要写这种文章？你也走上了现实主义的道路！

这个故事不逊色于《白夜行》，只是影响恐怕不如————因为书中的事情无法发生，苏联也不可能倒台。」

「我早就是一个现实主义作家了。什么题材我都能写。」余切回他。

马尔克斯又问：「那你什么时候写《迷宫中的将军》？你们中国的玻利瓦尔？

」

余切摆手道，「马尔克斯，你不要乱给我出主意，这是害我。」

《白夜行》被奉为神书，是因为它真实的预言了日本经济大崩溃。

而《窃听风暴》写的故事极小，背景却大得多—这本书的背景是老大哥崩溃掉了，这是一个超级大国！

余切在巴塞隆纳有一套海滨房，他暂时住在那里进行创作。每天白天，他都能看到底下的建筑工人辛勤劳动，这些人看到他后还会挥手打招呼。

「；Hola（你好）！」

到了晚上也没有停歇，工人需要清除淤泥，打下水泥桩。巴塞隆纳成了一个大工地。

西班牙正在为了三年后的巴塞隆纳奥运会做宣传。整座城市都在重新修缮，城市的新道路增加了15%，污水处理系统增加17%，新的绿化区和海滩增加了78%————20世纪以来，这个国家经历了内战，独裁和王室的复辟，在文化上带来的正面影响极少。

十一月初，国王卡洛斯把余切邀请到自己的府邸，直白的说：「基建方面的事情好解决，文化上很难。西班牙再也不是一个受人尊重的国家。」

「我们缺乏真正的流行文化，我们对世界上的其他地方几乎没有影响力可言」

「余先生，如果你是一个西班牙人就好了。在这方面我们甚至不如哥伦比亚他们至少有个大文豪马尔克斯。」

目前，在巴塞隆纳市中心的拉姆布拉斯大道上，正在修建奥运村和手工艺品场馆，吸引了大量欧洲游客前来参观。余切混在游客当中游玩，发现如今的西班牙有手绘陶瓷、伊比利亚火腿、弗拉门戈配饰————但这都是过去几百年的老东西了。

西班牙很缺乏当代文化影响力。

这里既没有火箭和晶片，也没有好莱坞和文学巨人————而国王卡洛斯本人，恰好是一个好大喜功，怀念西班牙帝国荣光的统治者，他孜孜不倦的寻找那些让西班牙再次伟大的东西。

与此同时，脱胎于西语文学的产物—一拉美文学风暴骤然爆发了。卡洛斯立刻盯上了这块肥肉，他通过奖金和繁多的颁奖仪式，攫取了一部分拉美风暴的影响力，巴塞隆纳也在某一时期，成为了世界文学的中心。

余切找到马尔克斯曾居住过的一处住所。这是一幢低矮的公寓，里面有几间隔音不好的卧室，没什么昂贵的摆设。

「这就是你以前写小说的地方？加博？」

「很奇怪吗？」马尔克斯道，「1965年，我面临政府的追杀，不得不到处东躲西藏————一个西班牙贩卖假珍珠的妇女给我写信，说她可以为我提供一个安稳的住处，而且要把我的小说卖到美国去！」

那个妇女肯定就是卡门。那本小说是《百年孤独》。

但是，让余切惊讶的是略萨也在这里住过。除此之外，还有更多拉美作家来到了巴塞隆纳长住，现在余切也在巴塞隆纳有了豪华住宅。

「加博，有一天你封笔之后，你有什么打算？」

马尔克斯说：「我的大脑永远不会停止创作，我只是写不动了。」

「好，你永远在创作中。那么你未来会在什么地方创作？你的孩子和家人呢？」

马尔克斯就摇头叹道：「他们都想在巴塞隆纳住下来。哥伦比亚太小了，而巴塞隆纳太繁华。」

是啊！

西班牙毕竟是欧洲经济排名第四的国家，而巴塞隆纳又是西班牙最富裕的地区之一。

1989年，西班牙的GDP比内地更高呢——.——

讲到这里，马尔克斯有些激动道，「如果有一天我老糊涂了，你在巴塞隆纳见到我————你一定要劝我回哥伦比亚，至少要回到墨西哥城。那里才是我的家。」

但马尔克斯的情况不太好。

11月刚开始，他忽然得了感冒，情况很快发展为肺炎，高烧不退。医生好不容易把他从鬼门关里救出来，结果在报告单上又查出了新的毛病————

马尔克斯患上了早期淋巴癌。

马尔克斯的儿子和妻子都从墨西哥赶来，在马尔克斯的床前抱头痛哭。消息震惊了欧洲媒体界，诸多作家纷纷来探望他。

「加博，加博！」

西班牙国王和首相先后来探望马尔克斯，并指派了一个专业医疗团队守著马尔克斯。

马尔克斯在墨西哥城长住过一段时间。得知他患病后，墨西哥的大统领也打来电话，祝福马尔克斯早日痊愈。

这些事情，让余切对拉美文学的兴盛和衰退有了更深刻的认识，它不是一个纯粹的文学现象。