风信子的春天 20、家和万事兴

回忆草灰蛇线。

梁栋妈把杯子的水再一次喝空了，我起身要去添水，梁栋妈拦住了我，她说：“乖宝，不喝了，我喝多水就想上厕所，人上了岁数就是麻烦多。”

我说没关系，我陪你去。

讲了这么久的话，怎么可能不口渴。

梁栋妈看了看我手里的杯子，又看了看我，笑笑：“没事，不方便，算了，不喝了。忍一会儿吧。”

我说过，我一直认为人与人之间不存在真正的感同身受，但我看着梁栋妈下耷的嘴角，心底里却像长了刺一般，我不知道那锋利的刺从何而来，但我真真实实感觉到了痒疼。

不是一会儿，不是霎时间的剧痛，也不是轰顶一般的爆裂，就只是一根小尖刺，它长久地存在着，一月月，一年年，在心里闯荡出一片空间。那是你可接受的阈值，让你不舒服，却也不会令你无法忍耐。

玻璃杯在我手里，被我的手温带起温度，我有一种冲动，我今天一定要让梁栋妈喝下这杯水。可转念又一想，一杯水而已。

就只是一杯水而已啊。

我来到什蒲的时间很短，我在这个地方留下的记忆很少，同样是人在异乡，梁栋妈却把她的一生融进了什蒲的雪里，风里。

她的记忆勾连出我的，我试图从自己的记忆里挑拣出一些零星的片段，其中就有我来到什蒲后在梁栋家里吃的第一顿饭。

那顿饭上，梁栋妈做了一道汤，很清淡，但很鲜，我印象深刻，那道汤使我对梁栋从前总碎碎念的“我妈做饭手艺很好”有了具象的认知。当时我没有表现出来，甚至只喝了一碗，便撂下了汤匙，碍于作为客人，特别是作为准儿媳的自持，我不敢去盛第二碗，也不敢在饭桌上发表任何评价。

我那时闭紧了嘴巴。

但我记得梁栋爸那时说的话。

“你阿姨这辈子什么都不会，就做饭，勉勉强强凑合事儿。”

他说。

粮店的计重秤，板栗被划开的壳，餐桌玻璃桌板下被当做桌布沾了油而慢慢褪色的十字绣，那副清明上河图。

他说，你阿姨这辈子，什么都不会。

-

这世界上究竟有没有感同身受呢？

我始终坚信的理论在这一刻摇摆起来，因为我心底里的那根刺实在分明，它的触感太真实了。

我和梁栋妈，如若不是因为梁栋，我们大概是一生不会有轨迹相交的陌生人，我们好像没有任何共通点，不论年纪，还是经历，可即便是这样，我仍不自觉地把自己带入她。

我不明白这是为什么。

我们面对面坐着，在安静的奶茶店。

我告诉梁栋妈，我妈妈做饭也很好吃，但我爸做得更好吃。

梁栋妈点点头：“对，你看饭店那些大厨，都是男的，男的有劲儿，能颠勺什么的......”

我打断了她。

我说，不是的，我爸之所以做饭好吃，是因为他“不偷懒”。

“不偷懒”的这个评价，不是我发出的，正是出自我爸之口。

我家的相处模式其实和梁栋家很像，我爸一辈子都在和兄弟朋友们合伙做各种各样的小生意，我妈一辈子都在和亲戚街坊菜摊小贩打交道，两个人周旋于各自的战场，酒桌和菜市场，原本就没有孰优孰劣谁更高贵之分，男主外女主内的传统家庭，就和许许多多家庭没什么两样。

我爸倒是从来不吝啬对妈妈的夸奖，嘴甜是他的生活智慧，我妈买件衣服，即便不合身他也会说好看，烧鱼忘了时间，哪怕烧糊了他也会说没关系。对此，妈妈的反馈倒不是积极正面的，她异常“清醒”，会说：“你夸衣服好看，是因为怕我折腾你去快递站退货，你不嫌弃糊了的鱼，是因为怕我发脾气，扔了锅碗，明天你就没饭吃！没吃饱大不了晚上你再和朋友出去吃夜宵咯，你反正是不会亏待自己的。”

面对如此的伶牙俐齿，我爸往往会摆摆手，但他忍不住抬起的嘴角揭示了我妈的正确性。

当然了，偶尔，我爸也会下厨。

不会是在大年节里，我们那边过年过节的习俗要比北方更多，每逢年节都是大家族的聚会，厨房里忙碌的都是妈妈们，阿姨们，我爸插不上手，大家也不会让他插手，他只是偶尔会在平日里没有酒局的晚上，拎几只螃蟹回家，举起袋子向我妈邀功，看看，瞧瞧，我挑的螃蟹多么新鲜，多么生龙活虎。

我妈这时会摘下围裙，把厨房让渡出来，我爸哼着歌，用他精挑细选的梭子蟹，做一道极其费时、他引以为傲的避风塘炒蟹。

他最乐此不疲的事是在我刚夹起蟹壳时点根烟，眯着眼，颇为自豪地问我：“我做的好吃？还是你妈做的好吃？”

这个问题不似“你喜欢爸爸还是妈妈，奶奶还是外婆”那般难以回答，至少对当时几岁的我来说，很简单，实话实说就好。我爸得到了满意的答案，便会伸长了脖子朝正在厨房里刷锅的我妈喊：“听见了没！女儿都说我手艺比你好！”

然后悄悄压低声音，为我答疑解惑：“你妈做菜太偷懒了。”

螃蟹要刷洗三遍，腮要去干净，蒜蓉要切得细细的，马虎不得，面包糠要小火慢炒，不能急，最后还要摆个盘......以上，都是我爸做这道菜的诀窍，他所说的“不偷懒”。

做菜是考验耐心的事情，若是只为饱腹，那无所谓，若是要做得好吃，每一个环节步骤都不能省，但凡省了半步，味道一定不尽如人意。

只顾着吃的我那时深以为然，咬着蟹壳表达认可，而我妈耳朵灵光，一下子听见了，咣一声甩了锅铲，大步走过来，掐着我爸的衣服后领就把人往厨房里拽：

“做完菜不刷锅吗？菜板不洗？垃圾不收？”

“你才做几顿饭？偶尔下个厨把自己当大师了，让你一日三餐顿顿不落，和锅碗瓢盆作伴，我看你还能有耐心？”

“我要是每日睁开眼睛，家里什么事情都不用操心，连袜子内裤都有人给洗好了晾干了，我也会愿意坐在那里慢悠悠给萝卜雕花。”

......

梁栋妈听完也笑了，这次是真的被逗笑了，她说：“你妈妈真厉害，不像我，嘴笨，我有理说不出，就是这么回事儿。”

我说是呀。就是这么回事。

但那时候我还太小，不止是年纪上的小，更是认知，是对家庭、婚姻的理解，还是太稚嫩了。我那时看着爸爸被妈妈拽着后领，一声声夸张的哎呦哎呦，只觉得热闹，我觉得爸妈在开玩笑，在打闹，所以也跟着笑。

我忽略了一些纤薄的、值得被认真注意和对待的东西。

就像我平时也会在把校服扔进洗衣机前忽略掉口袋里的面巾纸，还有白T恤前面的油点子。

我曾因为忘记这个而挨过一顿骂，妈妈质问我，吃饭时能不能注意些，哪怕你多小心那么一点，衣服前襟就不会有那么多的油渍，你知道白衣服有多难洗吗？你知道要用手搓几遍吗？乔睿，你能不能体谅一下我！你！还有你爸！你们！

那时的我只觉得这种言辞激烈的程度是妈妈在小题大做，在借题发挥，在发泄自己白天不知道在哪里积攒的怒气，是后来上高中了，我开始住校，开始自己洗衣服刷鞋子，我才终于明白，妈妈的“激烈”根本不值一提，换做我，面对衣服前襟反反复复的斑斑点点，我会发疯。

道路对面的镇中学又敲了一遍铃。

这是今天的最后一节课。

放学了。

很快，学生们便从校门三两结伴而出，此时落日还没有完全落到山的背后，余光打在楼顶的金色大字上，有可称之为的恢弘的光晕。

我来到什蒲以后愈发觉得，这座藏在山与山之间的北方小镇，一日中最值得驻足抬头的便是清晨和傍晚。一个是日出，一个是日落，太阳在指引人间庞大的轮回，当有人想要跳出这个轮回，起了这个心思，便要抬头望，于是，那恢弘的景便会掉进眼睛里。

只有当你执着地伸长了脖颈，踮起脚跟，抬头望，只有如此，那一成不变的太阳才仁慈地肯为你停一停。

我向梁栋妈提议，我想去看看她们社区舞蹈队的排练。

梁栋妈很意外。毕竟她上一次对我发出邀请，被我拒绝了。

其实我也有些局促，我甚至不知道自己怎么突然会这样提议，明明，按照我心里的预想，我应该要和梁栋的爸妈保持些许距离，不该太过亲密的。因为我也不知道我和梁栋最终究竟会走到哪一步，太过亲密不对，不该。

我甚至已经后悔当初答应梁栋跟他来到什蒲了。

但。

“我可以去看吗？我不讲话，就只是在旁边安静坐着，行吗？”

我听见自己说。

我想，大概是因为什蒲的傍晚太美了，山际残阳，像画一样。

这样的景色不该独享。

我也想让梁栋妈抬抬头，看看那太阳。

梁栋妈脸上仍是意外。

片刻后，这种意外转变成惊喜：“好啊，当然好，欢迎！其实今天就有排练！我们每个星期四五六，还有星期二，一周四练，今天我请了假.......但现在去也来得及，应该还没散。”

然后很快添了点担忧，她朝我歉意笑笑：“我只是一个群舞，我们有领舞的，人家跳的好，我不行，我是在后排，就做做动作，我......”

我说没关系。

我真的很想去看。

-

我跟着梁栋妈一起去了家属楼所在的社区活动室。

果然，还没有散场，人气很足。

在此之前我一直以为梁栋妈所说的排练都是在镇广场进行的，梁栋妈跟我解释，只有几十人的广场舞是在室外练，因为活动室装不下，除此之外她们还有特色舞蹈表演，也是要参赛的，不仅有领舞，还有领唱，是歌曲和舞蹈一起编排。

这太高级了，出乎我的意料。

跳舞队里的成员基本都是和梁栋妈年纪差不多的阿姨，有几位据说还是从市里借来的“文艺骨干”，来往奔波，也从无怨言。

一间活动室，被汗水和雪花膏的气味塞满了，这些阿姨们年轻时可是去迪斯科舞厅的“人物”，即便年华老去，也喜欢唱歌跳舞，也喜欢化妆，还喜欢穿高跟鞋。她们没有如今年轻人的苦恼，也不觉得穿高跟鞋是一种压力，穿了大半辈子，仿佛早就深谙此道，咔嗒咔嗒，能把高跟皮靴踩出一夫当关的千钧架势，但活动室要光脚进，于是她们把高跟皮靴脱在活动室门口，摆得整整齐齐。

梁栋妈不好意思在众人面前讲话，于是凑到了队长耳边。那队长阿姨头发盘得很高，听了梁栋妈的耳语，擦了擦汗，双掌拍了几下，清清嗓子，对大家喊：“今天咱们来观众了，好好演，就当做是正式比赛前的彩排，谁也不许掉链子！”

整间活动室就只有我一个外人。

此话一出，几乎所有的目光都向我投过来，我原本拖了个小板凳坐在门口的角落，闻言脊背瞬间酥麻。

好在，阿姨们只是看了我一眼，就很快就回到了自己的忙碌里，播音乐，换袜子，挽袖口，找位置。梁栋妈也换了蟹，脱了外套，她手里握着扇子，朝我挥了挥，然后小跑过来，悄悄对我指了个方向，说：“小乔，我一会儿就在那里。”

她指的是整个舞蹈最后面也是最边上的位置。

据说整个舞蹈最后的造型是一朵球状的蒲公英，众人聚集在一起，用手里的扇子遮住脸，摇摆起来，大片的白色，边缘透着粉，那是蒲公英的大致形状。

不是牡丹，不是莲花。

是蒲公英。

梁栋妈说，什蒲之所以叫什蒲，就是因为这里蒲公英很多，前些年退耕还林，蒲公英就更多了，这是一种随风走的植物，落地生根，哪里都有，但也不知怎么，偏偏什蒲多得出奇，春夏之交的半山腰，漫天遍野。据说有专家分析过，是因为什蒲的地理位置刚好被几座山围绕，是个“风窝子”，蒲公英大多落在这里，不会再离开了。

野花野草而已。

多一点少一点，倒也没什么要紧。

梁栋妈还在执着指着她的位置给我看，就怕自己一会儿淹没在人群里，我瞧不见她。

我说，叔叔看过你跳舞没？

梁栋妈把扇子唰得打开，在手里扇了扇：“没有，年轻的时候去舞厅，大家都去，就他不去，了，梁老师嘛，清高。后来我们比赛让他来看，也像要了他老命似的，说我们妆画得太浓，一张张大白脸，分不清谁是谁......像谁求着他来看似的。”

我笑说，不行，下次一定要让叔叔来看，他不来，就拖他来，拉他来，哪怕拿胶带把他绑来。

我说着，做了个撕票的动作。

梁栋妈也被我逗笑了。她说，好。然后继续跟我叮嘱她的站位。

我说，阿姨，后排的动作难度可是有点高啊。

梁栋妈看了我一眼，突然大声笑出来，这是我第一次看见她露出这样张扬夸张的大笑，她贴近我的耳边：“这你可说对了小乔，当花的其实不难，不过要大高个儿才能撑起来，像我们这样当叶儿的才难呢，我矮，但是我会下腰啊，这可不是人人都会的。”

我表示惊讶。

快六十岁的人了。

“真的。不信一会儿你看。”梁栋妈说着，忽然在我脸上轻巧亲了一口。

“乖宝，谢谢你啊。”她说。

-

其实梁栋妈实在不必谢我。

我只是一个不合格的观众而已，我有些愧疚，因为我到底还是辜负了梁栋妈的嘱托，音乐刚开始，她们的舞蹈刚变幻第一个队形的时候，我就把人跟丢了。

实在是太夸张了。

我难以想象，一群阿姨会在活动室里搞出这样的动静，她们不仅有道具，有复杂的队形变化，还有编舞，甚至还有编曲，我是外行人，只能听出看出一点点浅薄的门道，中途还被叫去，帮她们的电脑连蓝牙音箱，那是舞蹈队新购入的设备，据说每人收了四块五，有零有整。

她们又唱又跳，巨大的扇子甩出风来。

她们唱一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。

她们唱山歌好比春江水，不怕滩险弯又多。

说来惭愧，我其实完全没能看出蒲公英的模样。

但那白里透粉的扇子，起起落落，由点成线，倒是像极了人生的姿态。

后来我常常会想起这一天。

想起这一天我看过的舞蹈。

想起梁栋妈，也会想起这一天的夜晚。

我和梁栋妈从活动室出来，天已经黑透，我们沿着路边慢慢走。

她对我说：“小乔，乖宝，其实阿姨这个年纪了，很多事情都要想得比你们多，阿姨知道你和梁栋吵架了，我虽然没问，也大概知道是因为什么。”

她的手掌挨着我的手背。

“咱们娘儿俩虽说刚认识，但我知道你是个心好的孩子，梁栋惹你生气了，你也没有直接一个人回上海去，是怕梁栋不好做，是替他考虑，也是为我们一家考虑，阿姨谢谢你。”

她说起她的经历，还有“经验”，因为她没有一个好婆婆，所以她发誓，以后一定要做一个好婆婆。因为她觉得自己的婚姻稀里糊涂的，是受人支配并非势均力敌的，所以绝对不肯以高傲的姿态去插手孩子的婚姻。

可以有波折，可以有争吵。

谁的感情里没有过矛盾呢？

但她绝对不肯、不能成为那个矛盾的中心。

“梁栋他爸的腿好得差不多了，我这几天就帮梁栋收拾行李，你们回上海去吧。”梁栋妈说。

我明白她的意思。

如果是平日，我不会开口，吝啬憋闷如我，我不知道如何开口。但今天，被夕阳光辉撒过一身的我，好像有了一点力气，把那大肚花瓶里倒过来的力气，一点点而已。

我试图和梁栋妈解释，我和梁栋如今的状况和家里，和长辈，一点关系都没有。

甚至，和结婚这件事也没有关系。

或许一开始是由讨论结婚而起，但这终究只是一根引线。引线后面牵连出的，是我和梁栋之前许多年从来没有正面应对过的矛盾，关于我们对彼此的看法，对未来的想象，对人生的计划。

还有很多很多。

这是每一对爱人都会遇到的问题，特别是讨论婚姻、即将结合成一个家庭的时候。

我们不是个例。

梁栋妈点了点头。

她说她懂，她明白。

“阿姨这辈子就这样了，庸庸碌碌，我虽然和他爸过了这么多年，但我也心知肚明，我和梁栋爸不是一个层次的人，我什么都不懂，许多事情上我不如他，所以心里会怯，但你和梁栋，你们一定要交流，没什么矛盾是解决不了的，如果真的有，势必要有一方让步，阿姨也希望你们各自后退，人这辈子很长的，不要一直让一个人受委屈，那可真的苦死了。”

梁栋妈说罢，忽然住了嘴，赶忙摆手，说是自己讲错话了。

“我不是那个意思啊小乔，阿姨没有说你，不是说你给梁栋委屈受了，不是，不是那个意思，哎呀我......”

我肉眼可见梁栋妈眼睛里的慌。

她的手紧紧握住我的小臂，而我笑了笑，回握住了她的手。

我说，我明白。

说来很巧，我与梁栋妈，我们没有血缘，还担了一个这世上最最难相处的关系??婆媳，但我很能明白她，她也能够明白我。

或许是缘分使然，又或许，有一些地方我们真的很相似。

-

我没有把梁栋妈配的那把家门钥匙还给她，而是暂存在我手里。

什蒲的夜晚总是安静的，街上的店铺仿佛会随着夜幕倾斜，一起隐入黑暗。

我告别了梁栋妈，往庾璎美甲店的方向走着。此时此刻庾璎应该也在扫地，准备打烊了。

路过食杂店，我突然转了个弯，钻进了店里。

我想去买两瓶啤酒，一定要是庾璎爱喝的大玻璃瓶，她总说易拉罐的啤酒不甜，还没劲儿，我想讨庾璎欢心，然后拉着她，今晚聊到深夜。

破天荒的，我真的有很多很多话想说。

关于夕阳，关于蒲公英。

庾璎是我最愿意倾诉的对象。

也是唯一一个。

我就这样拎着啤酒走在冬夜的风里。风打在我的额头，我在细细感受，试图从这风里捉到哪怕一丝春天快要到来的捷讯，可惜，太过微弱了，微弱到察觉不出。

天还是冷的。

手机就是在这时响起了。

我没有想到，今天突如其来的表达欲竟会被“截胡”。

截胡的人是我的妈妈。

我和爸妈之间的沟通少之又少，特别是近几年，我这个在他们眼中不懂事、笨拙不机灵、性格孤僻、丝毫不恋家的女儿，实在很少主动和家里联络。反之亦然，妈妈也不常联系我，我和妈妈上一次的通话还是在元宵节时，她询问我梁栋爸妈给我的“打分”，然后我们话不投机半句多，最终匆忙挂断。

今天又是有什么事？

我没有多想，我此刻脑中还残存着落日夕阳的温柔与恢弘，我倒是很愿意跟妈妈分享一番，我想说，妈，我刚刚和梁栋妈在一起，她是个很好的人，我还想说，妈，虽然我和梁栋的关系出了点问题，我们结婚的事可能要延迟，但我最近也想明白了一些东西。

妈，你的婚姻里也有过许许多多的委屈，对吗？

你一定也听过家和万事兴的老话，并且为了实现它，甘愿承认自己不如人，然后一退再退，退到婚姻的后排和边缘去，对不对？

你是不是也总是习惯性闭着眼睛低着头，在轮回中循循，没有伸长了脖颈，去看看太阳呢？

我心里揣着这些，怀里揣着啤酒，接通了电话。

我说，妈。

可电话那边，却是一句明显带着盛怒的回答。

嗯。妈妈说。

“乔睿我问你，你是不是和梁栋吵架了？”

我登时站住了脚。

怀里的啤酒瓶子相撞，发出清脆的声响。

还未等我开口，电话那边的盛怒变成了一句哀怨，我听到了妈妈满是哀怨的叹气，让我的心也和啤酒瓶子撞在一起了，坚硬的，冰凉的。

“乔睿，你到底什么时候才能让爸妈不操心呢？”

妈妈这样问我。