国潮1980 第一千八百三十二章 赤伶

「这是真心话？我还以为你是为了事业上的一些问题在烦恼呢。」

尊龙指尖夹着烟，淡淡抬眼。

「为什么是事业？」

宁卫民侧头望向戏楼内隐约飘出的丝竹声响，语气带了几分打趣。

「因为你完全不缺异性缘，怎么可能为感情烦恼啊。你看林大美女今天多么关照你。方才几次伸手拦你酒杯，看你的眼神就说明一切了。我敢打赌，你要是现在拿个戒指求婚，她一定当场答应嫁给你。」

这话直白坦荡，尊龙耳根瞬间泛起一层薄红，慌忙偏过头去，抬手轻咳两声掩饰慌乱，指尖无意识捻动菸卷，不肯接话。

宁卫民瞧他这副藏不住心事的腼腆模样，知道他这人脸嫩，也就不再拿情爱之事逗他，话锋一转，沉下神色彻底挑明。

「你这个人脾气是顶好的，身为大明星，待人谦和，凡事总习惯自觉替旁人周全考量，你就是一个谦谦君子。可你与他人相处，最大的毛病也恰恰在此。请原谅我这么说，没有贬低你的意思。只是在我看来，什么委屈丶难堪丶糟心事，你全往自己心里咽，下意识把自己和周遭世界隔出一道墙，这种做法会让你显得孤僻，并不可取。不但容易让人误会你傲慢，你自己也会很痛苦。其实很多难处，根本用不着你一个人默默硬扛。每个人都有朋友，不是吗？起码作为朋友，我是很愿意替你分担一些的。」

宁卫民太懂尊龙骨子里的敏感与防备。

自幼寄人篱下丶受尽欺辱的童年，让他很难全然放下心防去信任任何人。

所以他只温和摊开自己的善意，把倾诉与否的选择权全然交到对方手上，半点没有逼迫施压的意思。

这般松弛包容的姿态，反倒彻底卸下了尊龙紧绷许久的心防。

他不禁想起这几年和宁卫民的相处，无论是工作，还是私事，宁卫民事事替他着想，承诺过的合作丶资源丶后勤照料从来言出必行，从无半点虚言客套。

眼前这人绝非娱乐圈里逢场作戏的泛泛之交，是难得能让他袒露心底狼狈的真知己。

虽然不像宋华桂那么亲近，能让他萌生亲姐姐一样的感觉，但对比自己的经纪人黄美玉，宁卫民反而似乎更理解自己。

晚风卷着淡淡的煤烟味掠过游廊，尊龙长长吐出一口白雾。

肩头沉沉垮了下去，积压数月的烦闷终于冲破桎梏，促使他低声道出满腹郁结。

「不要笑话我。其实让我不开心的，还是《霸王别姬》换角那场风波。我也想要放下，把这件事忘掉，但是真的做不到。这部电影就要在港城上映了，这段日子我一想起这个消息就很压抑。我想不明白，明明掏心掏肺为程蝶衣推掉无数邀约，主动压低片酬，为什么到头来反倒成了外界口中漫天要价丶摆明星架子的人。一想到剧组一边借我的名气造势宣传，一边背地里选定别人，拿我当垫脚石博取热度，我就控制不住自己的负面情绪。就像今晚，听见你创作的那首歌曲的戏腔，我就又忍不住胡思乱想，想起那些不愉快的事情。我承认，我还不成熟，我也不够大度。所以我会不甘丶迷茫，难堪，愤怒。我有的时候甚至想过要报复。但这种不好的念头一生出来，我也会为此感到羞愧。有的时候，我甚至会怀疑自己，是不是我自身的表演功底本就不如人，剧组放弃我本就理所应当。」

他话说到末尾，嗓音低哑，头垂得很低，像是羞于将自己这份偏执的委屈展露于人前。

至于宁卫民，却没有露出丝毫不屑的表情。

恰恰相反，他静静听完，抬手轻轻拍了拍尊龙的肩膀，反而给予了他百分百的支持和肯定。

「别这么想，这件事，你没有半分过错。从头到尾无耻算计丶两面三刀的是制片人和整个剧组，该羞愧丶该难堪的从来不是你，应该是那些算计你的人。他们一边消耗你的国际声望抬高影片身价，一边暗地换掉你，事成之后还要倒泼脏水损毁你的口碑，这般手段本就卑劣至极。做人做事他们都很差劲。你心里有怨气丶有不甘丶觉得委屈，全都是再合理不过的人之常情。你不是不成熟，也不是不够大度，是你赤诚相待选错了对象，他们这种人当面笑脸，背后下刀的人就不配让你大度。这就像你被人捅了一刀，别人把刀拔出来，还要你对他说『谢谢』，哪有这样的道理？遇到这种恶心的人和事，谁又能不气不怨呢？所以你有情绪是很正常的反应，完全没必要苛责自己，更不必为此羞耻。」

这番公正直白的宽慰，就像一股温流化开尊龙心底积压许久的冰碴。

连日来无处安放的委屈终于有了落脚处。

他眼眶微微发热，沉默片刻，才抬眼看向宁卫民。

沉默了片刻，他又开口向宁卫民寻求更多的建议。

「前几日我的经纪人给我发来传真，邀我过几天回好莱坞参加一部电影试镜。那部电影叫做《蝴蝶君》，是根据美国华裔剧作家黄哲伦同名戏剧改编的故事，讲述了在冷战背景下，法国外交官伽里玛与华夏京剧旦角演员宋丽玲发生的爱情悲剧。在他们相处二十年后，伽里玛才得知宋丽玲男扮女装以接近自己获取情报的真相，最终自刎于狱中。那个宋丽玲的角色心境丶戏子身份，其实和程蝶衣是高度相似的。制片方和导演也很有诚意邀请我出演。我是目前的第一人选，如果不出意外，我应该可以得到这个角色。所以我其实有点心动，我很想通过这个角色证明自己，让所有人看清《霸王别姬》剧组放弃我是多大的错误。可我现在又有些纠结，如果我接受这个角色，那么旁人和媒体又会怎么看我？许多人肯定又会认为我是嫉妒张国荣抢走了程蝶衣这个桔色，我才特意接相似角色蓄意针对。所以我不知道这一步，到底该不该走？」

这次，宁卫民的反应是先轻轻摇了摇头，才安抚他的顾虑。

「我很理解你，想要靠表演证明自身价值，是再正常不过的念头。你被《霸王别姬》剧组无端算计丶平白蒙受污名，心里存几分怨怼无可厚非，若真接下这部戏，用演技堂堂正正回应所有非议，这算不上报复，只是用光明正大的方式来给自己正名，寻求一个公道而已。我甚至有点佩服你的勇气，毕竟你这么做是费力不讨好，极不划算的事。你赢了，别人认为你是理所应当，你要输了，就会为你带来更多的非议和嘲笑。许多人都喜欢落井下石的，你的敌人更会为他们的卑鄙找到理直气壮的藉口。所以如果不是真的喜欢程蝶衣这个角色，你才不会这么做。至于嫉妒一说，那更是无稽之谈了。你嫉妒张国荣什么？他只是在亚洲有点知名度而已。你不一样，早在《末代皇帝》拍出来后，你就拿下金球提名丶站上奥斯卡颁奖台，手握国际公认的亚洲男演员天花板头衔。全世界都认识你。而无论对于张国荣来说，还是对于《霸王别姬》剧组而言，这样的海外知名度和国际市场的认可本就是他们拼尽全力想要争取的资源，否则剧组何必这么算计你。既然你本来就拥有他们梦寐以求的东西，当然根本不存在嫉妒旁人的道理，这完全是显而易见的逻辑。所以你不必过分在意外界闲言碎语。」

宁卫民的话极大程度的抚慰了尊龙，他的脸色极其明显的放松下来。

不过，宁卫民也并不是全盘认可他的想法。

因为话音稍顿，他话锋陡然一转，就态度清晰的表示了不赞成他接下宋丽玲这个角色。

「但即便如此，我并不支持你回去拍摄《蝴蝶君》。这部电影对你没好处，你应该另寻其他的角色来完成自己的愿望。」

尊龙不由一愣，眉头紧紧蹙起。「Why？」

「根源其实在于中西方根深蒂固的意识形态与偏见，也就是西方世界固有的东方主义叙事。」

宁卫民指尖轻点廊下栏杆，条理清晰地剖析，「恕我直言，西方人所振臂高呼的自由平等从来都是双重标准，只局限于西方世界内部，对外的殖民扩张与文化霸权一概未囊括于其中。无论印象是好是坏，对于东方世界，西方在某些方面总是固守着偏见与误解。在未揭开东方的神秘面纱之前，他们疏于考察马可波罗游记的真实性，执意开辟新航路，抵达幻想中富饶繁盛的东方。在殖民扩张的触角伸向东方之后，他们又以肤色划分民族的高低优劣，在文化上歧视亚裔，将其污名化为肮脏丶卑贱丶猥琐的二等民族。所以在好莱坞主流视角里，影片里的东亚伶人角色，永远脱不开猎奇丶柔弱丶可供白人支配把玩的刻板标签，他们不会去刻画角色自身的风骨与家国，只会把我们塑造成供他们观赏丶消遣的低等玩物。让我们成为茶余饭后的消遣与笑谈。我不怕你见怪，说实话，你过往出演的角色大多如此，无论是《末代皇帝》的溥仪还是《龙年》黑帮大佬，都是西方意识形态下被强行扭曲变形的角色，是按照他们刻板印象所塑造出的华人形象。尤其是《龙年》，那部戏虽让你提名金球丶在欧美打开知名度，上映之后却遭到全美三十多个华人团体联合抵制，纽约唐人街华侨集体声讨影片歪曲华人形象，你也平白承受无数族群非议。我觉得有必要提醒你，若是你再接连接下这类刻意迎合西方偏见丶矮化亚裔形象的剧本，只会不断加深海外华人对你的误解，慢慢失去本土族群的认可，长久来看，更是会彻底断送你在内地影视市场的所有前路。」

这番话一下子就戳中尊龙埋藏心底多年的遗憾，他垂下手，面露悔色。

「我还记得，1991年你便劝过我，不要接《龙在华夏》这部戏。说日本人的小说根本写不出真正的华人，剧本塑造的华人形象太过片面，人物背景和历史叙述角度也有失偏颇，严重失真。那时我不好意思拒绝自己经纪人的劝说，又看重这部电影是日美合拍，想要打开日本市场，没有听进你的劝告，影片上映后果然如你所言，非议缠身，那段日子我闭门许久，满心懊悔。所以我相信你的判断能力，在选择剧本方面，我早就承认你比我强了。只是问题是，像这种以京剧演员为主角的影片太少了，如果我放弃这部《蝴蝶君》，我感觉自己恐怕再难找到和《霸王别姬》一较高下丶证明自我的机会了。」

尊龙的矛盾是很现实的问题，他也的确很坦诚。

不过让他没想到的是，他的苦恼对于宁卫民根本不是难事。

宁卫民明显心有成算，居然只是轻笑一声，就转而为他提供了更优的选择。

「不不，你千万不要这么想，《霸王别姬》的故事固然动人，却自带一种让人不快的局限。这部影片我还是稍有些了解的。不是我觉得不好，问题是这个故事主题在反覆深挖民族过往伤痕，骨子里藏着迎合西方猎奇审美的底色，难免有几分自轻自贱的意味。我始终觉得，像你这样一个能代表我们华人最美形象的演员，不该困在这类悲情丶软弱丶只能表达人生悲凉的悲剧角色里。你应该去演那种顶天立地丶心怀家国的正面人物，值得演绎乱世之中有骨气丶有血性的梨园英雄。如果你的影响力能让这样的形象被海外所知，被国际市场接受，那你绝对会因此获得全世界华人的心。」

「什么?还有这样的角色吗？」

见尊龙眼中泛起好奇，宁卫民放缓语调，缓缓讲出一段由老辈人口口相传的真实往事。

「头几年，在这个戏楼刚修好的时候，我曾经听我师父给我讲过一桩过去发生在津门戏曲界的真事。那是1938年，日寇占领津门，当时津门有一十五岁的评剧男旦筱菊庭一身好唱功，名动全城。日军宪兵队长饭平治觊觎他的容貌，抓了他的师父要挟他俯首顺从。为救出身陷牢狱的恩师，筱菊庭假意低头，独自赴宪兵队赴约，然后夜里趁日寇放松戒备，悄悄抽出墙上军刀，与仇敌同归于尽。一介底层伶人，不恋戏台风月，以血肉之躯守住民族骨气，这才是真正配得上你的角色。我就觉得这般故事，比那一部《霸王别姬》更值得搬上大银幕。如果你愿意的话，我们可以商量商量，把这个故事拍出来，由你来扮演筱菊庭，戏种也可适当调整，改为京剧，你看怎么样？」

晚风拂动廊下灯笼，暖光落在尊龙动容的眉眼上。

宁卫民的提议，让他心口震颤，连日来的迷茫丶纠结丶自我怀疑尽数消散大半，只余下满心滚烫的触动，他激动的点头。

「真的可以吗？那可太好了，这个角色我很喜欢。这部电影我们也一定要起个好名字。」

「你是说电影的名字么……」

宁卫民抬眼望向漫天星月下的戏楼，忽然心有所感，心里一动，脑海里骤然响起了几句戏腔的清唱。

「台下人走过不见旧颜色，台上人唱着心碎离别歌，情字难落墨，她唱须以血来和

戏幕起戏幕落谁是客……」

突然的灵感的爆发，让他顿时有了主意，忍不住脱口而出。

「你要说电影的名字嘛，我倒是有个想法，不如就叫《赤伶》吧。位卑未敢忘忧国，戏子亦可赴山河。」

尊龙静静伫立在游廊之下，指尖菸卷燃至尽头，烫意传来才猛然回神。

方才萦绕心头数月的郁结丶不甘丶自卑，在这段滚烫悲壮的往事面前烟消云散，眼底重新燃起久未出现的光亮，已然彻底动了心。

是啊，这样悲壮的故事才是他应该去用心演绎的梨园往事。

这样出色的角色才是他应该让世人记住的梨园前辈。