重启人生从带娃开始称霸 第六十九章：深圳寻妻

第六十九章：深圳寻妻(第1/2页)

照片里苏晚晴穿的红裙子是的确良面料，上面印着小黄花，现在早褪成了淡粉，边角卷得跟晒蔫的波浪菊似的；

她挽着他的胳膊，左手腕上还戴着块上海牌手表，是他攒了三个月工资买的。

满月照里，笑笑裹着苏晚晴织的宝蓝毛衣，袖口还有个没拆掉的小毛线球，小拳头攥着她的衣角；

苏晚晴低头抱着她，笑得露出俩尖尖的小虎牙，阳光从照相馆的小窗透进来，在她发梢镀了层金，连细绒毛都看得见。

照片背后还用圆珠笔写着“1990年10月25日，笑笑满月”，字迹是苏晚晴的，比后来寄信的字工整多了。

看着照片上那个曾经熟悉、如今却陌生的面容，林凡心里跟打翻了洗照片的药水瓶似的——显影液的酸涩、定影液的微苦，混着回忆翻上来，酸得他鼻子发紧，涩得舌头都木了。

怨恨吗？

肯定有——当年她走的时候连句正经话都没留，只在枕头底下压了张纸条：

“我去南方挣钱，等我回来”，让他一个人扛着带娃的苦。

去年冬天，他晚上给笑笑洗尿布，井水冰得手疼，洗完还要织毛衣，手冻得裂口子，渗出血珠，只能涂蛤蜊油，那油咸咸的，涂了还是疼，他都没敢跟人说句苦。

镇上王婶子还背后嚼舌根：“林凡一个大男人带娃，孩子都快养歪了，连辫子都扎不好。”他当时听见了，也只能装作没听见，转身给笑笑扎了个歪歪扭扭的羊角辫。

但更多的是无奈，1993年的小镇，男人带娃本就遭人议论，他白天守着照相馆修相机、冲照片，有时候忙到中午都顾不上吃饭，只能啃块干馒头；

晚上还要给笑笑讲故事，她每次都要听《小红帽》，听到“大灰狼被杀死”才肯睡。

现在又冒出这么个神秘女人，他要是不弄清楚，笑笑的童年怕是要一直被“妈妈去哪儿了”这个问题缠着，每次看见别的小朋友拉着妈妈的手买冰棍，她都要躲在他身后，小手指抠着他的衣角，不说话。

他不能再等了。

不管那个女人是不是苏晚晴，不管她是想抢孩子还是单纯想看看，他都得当面问清楚——

总不能让笑笑每次路过棉纺厂幼儿园，都盯着那个蓝色滑梯发呆，小肩膀一抽一抽的，问他“妈妈什么时候能带我去滑滑梯”。

晚上，林凡给笑笑洗完脚，她的小脚丫还沾着点香皂沫，是供销社卖的“蜂花”香皂，一块五毛钱。

他把她抱到小床上，给她盖好那床印着米老鼠的小被子——这图案去年才从广州传过来，他托跑货运的老李带了半个月才拿到，三十五块钱，当时心疼了好几天。

笑笑宝贝得不行，睡觉都要攥着被角，米老鼠的耳朵都快被她攥得起球了。等听见里屋传来均匀的呼吸声，像小风吹过树叶，他才走到外屋。

外屋的灯泡是15瓦的，昏黄的光照着修相机的桌子，上面摆着螺丝刀、镊子，还有半瓶酒精。

王猛正趴在桌上修一台老上海牌照相机，他跟着林凡三年了，从18岁到21岁，当初还是个连胶卷都装不好的毛头小子，现在连海鸥DF的快门弹簧坏了都能修——

用细铁丝弯个小勾代替，比原装的还耐用。林凡走到他身边，郑重其事地说：

“猛子，我可能要出趟远门，时间不定，短则三五天，长则说不定得去趟南方。

你跟我三年了，店里的胶卷进货价、相机修理的门道你都门清——柯达Gold200进八块五，卖十二块；

修快门弹簧得用0.5毫米的细铁丝。”他顿了顿，声音软了些，“笑笑早上要喝俩煮鸡蛋，不能放糖，放了就吐——

去年有次放了点糖，她吐了一地，还哭了半天；晚上睡觉要听《黑猫警长》的磁带，磁带封面磨掉了，只剩‘黑猫’俩字，

你别给她放成《葫芦娃》，她不爱听那个，一听就闹。店里和笑笑，就彻底交给你了。”

王猛手里的螺丝刀顿了顿，抬头看了看林凡，又瞅了瞅里屋笑笑的小床，床帘上还挂着个布娃娃，是林凡用碎布缝的。

他咧嘴笑出两排白牙，手里的螺丝刀还转了个圈，在灯光下闪了下：“放心吧林哥！我保证把笑笑喂得跟小猪似的，圆滚滚的，每天给她扎辫子，肯定比你扎得好！”

他拍了拍胸脯，“店里的生意也耽误不了，张师傅他们来冲照片，我都能应付——显影液兑多少水，定影要几分钟，我都记着呢。

就是你要是真找着苏姐，可别跟她吵架——女人心海底针，尤其是穿喇叭裤的女人，心思更细，好好跟她唠唠，说不定事儿就顺了。”

他顿了顿，从口袋里摸出十块钱，“这是我这个月的零花钱，你带着路上买水喝，别省着。”

1993年的冬夜，巷口“林凡杂货店”的灯泡在寒风中摇曳，昏黄的光晕里浮动着细小的雪粒。

这爿由林凡和王猛用全部积蓄盘下的小店，货架上整齐码放着从粮站批来的东北大米、散装酱油和华丰方便面，墙角的油桶贴着1992年南巡后新换的营业执照——

那年全国新登记注册的私营企业激增28.8万户，他们正是其中的缩影。

半导体里毛宁的《涛声依旧》循环播放，“月落乌啼总是千年的风霜”的旋律混着煤炉的青烟，在寂静的街巷里弥漫出难以言说的怅惘。

林凡的指尖反复摩挲着裤袋里的匿名信，三天前从深圳宝安寄来的信封上，邮戳日期是1993年12月15日。

信笺上“晚晴在深，速来”的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，末尾还沾着几滴深色污渍，凑近了能闻到若有若无的煤油味。

他想起上周在镇口遇见的深圳包工头，那人叼着红梅香烟说：“宝安石岩的电子厂女工多，但治安乱得很，上个月还听说有四川妹子被混混骗进荔枝园......”

话音未落，王猛擦着酱油瓶的抹布“啪嗒”掉在玻璃柜台上，打断了他的思绪。

“凡子，你这几天魂不守舍的，到底出啥事了？”

王猛的声音带着焦虑，柜台下的木棍还留着去年击退收保护费团伙时的裂痕。

林凡深吸一口气，指节上的老茧蹭过粗糙的信纸：

“是笑笑的事。我必须去深圳一趟。”

他压低声音，将匿名信的事简略说了，末了补充道：“文某祥团伙去年在松岗被抓，你记得吧？要是遇到麻烦，第一时间找张婶，她在居委会能说上话。”

王猛闻言攥紧了拳头，柜台下的木棍被他握得吱呀作响——1993年深圳宝安区的刑事案件中，绑架勒索案占比高达18%，文某祥团伙仅是冰山一角。

里屋的旧木床上，林凡小心翼翼地将800元现金分成三份：300元藏在军大衣内衬的暗袋，200元缝进帆布包的夹层，剩下的300元用红布包好塞进笑笑的布娃娃肚子。

这是他攒了大半年的积蓄，相当于普通工人近三个月的收入。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第六十九章：深圳寻妻(第2/2页)

1993年全国职工年均工资3371元，但深圳特区的物价早已水涨船高——石岩镇的床位月租要50元，一碗汤粉也要2.5元，这些都是他托深圳表姐打听到的。

行李袋是苏晚晴1988年嫁过来时的陪嫁，褪色的梅花刺绣旁，还留着她用红线绣的“平安”二字。林凡将笑笑塞给他的布娃娃轻轻放进袋底，纽扣眼睛在烛光下泛着温润的光。

女儿睡前的话犹在耳畔：

“爸爸带着它，就像我陪着你一样。”

他又往包里塞进五包华丰方便面和六个煮鸡蛋——1993年的绿皮火车从成都到深圳要行驶48小时，车厢里挤满了南下的务工者，连座椅底下都躺着人，方便面是最抢手的干粮。

出发前夜，林凡抱着笑笑坐在炕沿，《365夜故事》的书页间飘落一片干枯的茉莉花瓣。那是1990年苏晚晴在深圳寄回来的，信里说“宝安的工厂旁种满了茉莉花，香味能飘出二里地”。

此刻他轻声讲着《神笔马良》，讲到马良画大船渡海时，女儿突然睁开眼睛：

“爸爸，妈妈是不是在海那边？”

林凡喉咙发紧，只能将女儿搂得更紧，闻着她发间淡淡的米香——这是杂货店特有的味道，也是他在无数个失眠夜里唯一的慰藉。

凌晨四点的火车站笼罩在浓雾中，林凡攥着那张硬座车票，票面上“成都—深圳西”的字迹被汗水洇得有些模糊。

站台广播里传出刺耳的电流声：

“由成都开往深圳的128次列车开始检票......”他随着拥挤的人流登上车厢，立刻被汗味、烟味和劣质香水味淹没。

过道里堆满了蛇皮袋和铺盖卷，有人甚至将扁担横在座位间占地方。林凡好不容易在两节车厢连接处找到立足之地，隔壁的四川妹子正用铝饭盒泡方便面，蒸汽混着窗外的寒气扑面而来。

“大哥也是去石岩电子厂的？”

女孩主动搭话，“我表姐在创维做质检员，说现在招工只要初中毕业证。不过你得小心‘六魔女’，她们专门在机场附近色诱司机......”

林凡心头一凛，想起前几天报纸上登的深圳出租车司机连环失踪案，17名受害者中最小的才22岁。

他下意识摸了摸藏钱的暗袋，透过车窗望向漆黑的原野，远处偶尔闪过的灯火，像极了苏晚晴寄来的照片里深圳街头的霓虹。

经过48小时的颠簸，火车终于在深圳西站缓缓停下。

林凡踩着满是痰渍的地板下车，扑面而来的湿空气里混杂着工地的扬尘和海鲜市场的腥味。

站前广场上，举着“石岩工业区招工”牌子的中介与拉客的摩的司机吵成一团，几个穿制服的治安员在人群中穿梭，手电筒的光束不时扫过务工者惶恐的脸。

林凡摸了摸口袋里的介绍信——这是居委会张婶托人开的，上面盖着鲜红的公章，在异乡的土地上比黄金还珍贵。

按照匿名信的模糊线索，林凡辗转来到宝安区石岩镇。1993年的石岩正经历着前所未有的蜕变：

创维、长城等电子厂的厂房如雨后春笋般拔地而起，华为也在两年前入驻蚝业工业大厦，开启了早期创业之路。但繁荣背后，是外来人口激增带来的混乱——

仅石岩一镇，就聚集了20万务工者，暂住证办理点前排着长达百米的队伍，逾期未办者随时可能被收容遣返。

林凡在镇口的小旅馆住下，五块钱一晚的大通铺挤满了来自全国各地的打工仔。半夜，隔壁床的男人突然惊叫着坐起，说梦见被治安员追着跑。

林凡辗转难眠，借着月光翻开苏晚晴的最后一封家书：

“宝安的工厂像个大蒸笼，可我每个月能寄回200块，再攒半年就能接笑笑来深圳读书了......”

字迹到这里突然中断，像是被泪水洇开的痕迹。

天刚蒙蒙亮，林凡就来到石岩街道办。

门口的布告栏上，“严厉打击刑事犯罪”的标语旁贴着最新通缉令，文某祥团伙的照片赫然在列。

接待他的李干事翻看着介绍信，眉头微皱：

“苏晚晴这个名字有点耳熟，上个月有个女工在创维门口被飞车党抢了包，好像也姓苏。你去工业区管理处查查吧，他们有最新的外来人口登记。”

工业区管理处的档案室里，管理员翻着厚厚的登记簿，突然停住：

“苏晚晴，1992年4月入职石岩镇创维电子厂，职位是插件工。不过她1993年7月就离职了，登记的新地址是沙井镇万丰村。”

林凡心头一震，沙井镇正是六魔女案的高发区。他来不及道谢，直奔镇口的摩的聚集地，用仅剩的50元讲定了去沙井的价钱。

摩托车在尘土飞扬的土路上颠簸，两旁是正在建设的厂房和临时搭建的工棚。1993年的沙井，“三来一补”企业如潮水般涌来，香港老板的奔驰车与本地村民的三轮车在狭窄的街道上争道。

林凡在万丰村的出租屋区辗转打听，终于在一家小诊所外得到线索：

“苏晚晴啊，她去年在伟创力电子厂做过，后来好像跟一个湖南的包工头走了，听说去了盐田港工地......”

盐田港的建设现场机器轰鸣，巨大的吊臂在晨雾中若隐若现。

林凡沿着泥泞的工地小路寻找，工人们告诉他，湖南包工头的队伍三天前刚转去了南山热电厂。他顾不上疲惫，又搭了辆顺路的水泥罐车，在暮色降临时赶到南山。

热电厂的临时工棚区弥漫着刺鼻的煤烟味，林凡挨个询问，终于在第七排工棚前停下脚步——晾衣绳上，

一件褪色的红格子衬衫在风中轻轻摇曳，好像和1991年他陪苏晚晴在成都春熙路买的一样。

“晚晴！”

林凡冲进工棚，却只看到一张空荡荡的铁床。

隔壁的女工怯生生地说：

“她上个月跟一个香港老板走了，说是去了蛇口工业区。不过......”

女工欲言又止，“前几天听宝安医院的护士说，有个女的被送来急救，好像是在荔枝园被......”林凡感觉血液瞬间凝固，拔腿就往医院跑。

宝安医院的走廊里充斥着消毒水和血腥味，林凡在护士站查到12月15日的急诊记录：

“无名氏，女性，25岁左右，头部遭钝器击打，送院时已昏迷。

现住外科302病房。”他跌跌撞撞冲进病房，病床上的女人面容浮肿，头发被剃光，额头上缠着渗血的纱布。

但那枚银耳钉，好像是1989年他们结婚时买的对戒中的一只——林凡终于忍不住，跪在床边痛哭起来。

监护仪的滴答声中，那个女的缓缓睁开眼睛。她的眼神先是迷茫，继而泛起泪光：“你是谁，你找我......有事吗？”林凡一愣。原来不是自己的妻子苏晚晴。只是同名而已。。。。