走入唐宋诗词的河流 第五十二章 杜牧：别只知道他写“扬州路”

第五十二章杜牧：别只知道他写“扬州路”(第1/2页)

一提起杜牧，脑子里就会蹦出“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”？或是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”？总觉得他是个爱游山玩水、写点风花雪月的风流诗人。

你要是真这么想，就太小看他了。杜牧的底色，根本不是“风流才子”，而是“名门之后”——他爷爷是能跟宰相掰手腕的大人物，家里藏书多到能堆满整间屋子，哪怕后来家道中落，他打小泡在书堆里熏出来的文化底气，也不是一般寒门子弟能比的。

今天就扒一扒杜牧的“出身与家学”：爷爷有多牛？家里的书有多厚？家道中落时他又怎么扛过来的？正是这些藏在“诗人光环”背后的故事，才养出了独一无二的杜牧。

爷爷杜佑：不是一般的官，是写《通典》的“超级学霸”

要聊杜牧的家学，得先从他爷爷杜佑说起。这老爷子可不是普通的大官，在唐朝中期，那是响当当的“双料人才”——既能在朝堂上管国家大事，又能在书斋里写传世巨著，用现在的话说，就是“政界大佬 学术泰斗”。

杜佑这辈子官当到啥程度？最高做到同平章事，也就是宰相级别的官，还兼任过淮南节度使，管着江南一大片富庶之地。

更厉害的是，他当官不是靠关系，是真有本事：安史之乱后唐朝乱糟糟的，他在地方上搞改革，减赋税、修水利，老百姓都念他的好；在朝廷里，他敢跟皇帝提意见，比如劝皇帝别铺张浪费，要重视民生，连唐德宗、唐顺宗都得听他几分。

但杜佑最牛的，不是当多大官，而是写了本叫《通典》的书。你别觉得“写书”没啥了不起，这本《通典》可是开天辟地的东西——在此之前，史书要么写帝王将相的故事（比如《史记》），要么按年份记事儿（比如《资治通鉴》），没人专门把历朝历代的“规章制度”捋清楚。

杜佑偏要干这事儿。他从年轻时就开始收集资料，不管是宫里藏的老档案，还是民间传的旧文书，只要跟“制度”沾边，他都找来读。白天上班处理公务，晚上回家就泡在书房里写，一写就是三十多年，直到七十多岁才把这本书写完。

《通典》有多厚？全书两百卷，从远古时期的尧、舜，一直写到唐朝的天宝年间，啥都记：朝廷怎么设官（官制）、老百姓怎么交税（赋税）、军队怎么打仗（兵法）、婚丧嫁娶有啥规矩（礼仪）……简直就是一部“古代国家运行说明书”。后来的皇帝想改制度，都得翻这本书；读书人想懂历史，也得把《通典》当教材。你说这分量够不够？

有这么个爷爷，杜牧打小的生活环境就跟别人不一样。别的小孩还在玩泥巴的时候，他天天在爷爷的书房里打转——那书房可不是小打小闹，一进院子就闻着墨香，正屋的书架从地面堆到房梁，全是线装书，有的书皮都翻得发脆，是杜佑读了一辈子的；桌上总摊着没写完的稿子，砚台里的墨从来没干过，连旁边的小几上都堆着批注过的史料。

杜佑也不把杜牧当普通小孩糊弄。有时候处理公务累了，就把杜牧叫到身边，指着《通典》里的句子问他：“你看这儿，汉武帝时候收盐铁税，为啥能富起来？后来又为啥出问题了？”杜牧答不上来，杜佑也不骂他，反而笑着说：“别急，慢慢读，读书不是为了背下来，是为了懂这里面的道理——你知道了以前的事，将来才能明白现在该怎么做。”

那会儿杜牧才五六岁，听不懂“治国道理”这么大的词，但爷爷书房里的墨香、爷爷翻书的声音、爷爷讲的那些“以前的事”，悄悄钻进了他的脑子里。这种“浸润”，比逼着他背十本《论语》都管用。

万卷书满堂：家里的书，是他最早的“玩具”

除了爷爷的《通典》，杜牧家最宝贝的就是“书”。他后来在诗里写“万卷书满堂，一字不敢捐”，说的就是家里的藏书——足足一万卷，每一卷都舍不得丢。

这一万卷书可不是摆样子的。有杜佑一辈子收集的史料，有前朝文人的诗集，还有各种兵法、历法、农书，甚至还有些市面上见不到的孤本。那会儿没有印刷术，书都是手抄的，一卷书要抄好几天，一万卷书得花多少功夫？光保存这些书就不容易，家里专门有仆人负责晒书，每年夏天都把书搬到院子里，一页页翻开晾，怕受潮发霉。

杜牧小时候最爱的地方，就是家里的藏书阁。每天一放学，别的小孩去掏鸟窝、摸鱼虾，他就往藏书阁跑，踩着小板凳，从书架上抽书看。一开始看的是带插图的《山海经》，后来看《诗经》里的“关关雎鸠”，再大一点就翻《左传》里的打仗故事。

他看书还特别“轴”，看不懂就追着人问。家里的老管家是跟着杜佑多年的人，也识点字，杜牧就拉着管家的袖子问：“‘郑伯克段于鄢’是啥意思？郑伯为啥不早点管他弟弟？”管家答不上来，他就等爷爷下班，哪怕爷爷累了一天，他也缠着问：“爷爷，你给我讲讲呗，我今天没看懂。”

杜佑也乐意教他。有时候祖孙俩就坐在藏书阁的地板上，杜佑拿着书，一句一句给杜牧讲：“你看这个郑伯，表面上不管弟弟，其实是故意让弟弟犯错，最后再收拾他，这叫‘欲擒故纵’，当官的人要是这么做事，老百姓就该受苦了。”杜牧似懂非懂地点头，心里却记下了“当官要为老百姓”这句话。

家里的书不仅让他长知识，还让他养成了“爱琢磨”的习惯。有次他翻到一本《孙子兵法》，里面讲“兵者，国之大事”，他就跑去问爷爷：“爷爷，打仗这么重要，为啥还有人乱打仗呢？”杜佑摸了摸他的头：“因为有的人只想着自己的权力，忘了老百姓的命。你以后要是能用到这本书，一定要记住，打仗不是为了赢，是为了不打。”

这话杜牧记了一辈子。后来他写过不少关于兵法的文章，还给朝廷提过用兵的建议，都离不开小时候在藏书阁里打下的底子。

家里有“万卷书”，不是说家里多有钱，而是给了他一个“能看见更大世界”的窗口——别的小孩只能看到家门口的街，他却能通过书看到几千年前的事，看到朝廷怎么运行，看到战争怎么发生，这种眼界，是花钱买不来的。

家道中落：父亲早逝后，他把书当成“救命稻草”

杜牧的童年，前半段是“锦衣玉食的小少爷”，可后半段，却跌到了“吃穿都要算计”的日子——因为他父亲杜从郁早逝了。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第五十二章杜牧：别只知道他写“扬州路”(第2/2页)

杜从郁本来也当官，虽然没杜佑那么厉害，但也能撑起家里的日子。在杜牧10岁那年，杜从郁得了重病，没几个月就走了。顶梁柱一倒，家里的日子立刻就变了样。

以前家里有仆人做饭、打扫，父亲走后，仆人走了大半，杜牧得跟着母亲学扫地、洗碗；以前他想要什么笔墨纸砚，父亲一句话就给买，后来母亲得把旧衣服拆了，浆洗干净当纸用，墨是用灶灰和水调的；以前过年过节家里热热闹闹，后来连给爷爷上坟的钱，都得母亲找亲戚借。

最让杜牧难受的，是家里的书没人管了。有一年夏天，下了好几天大雨，藏书阁漏雨，好几卷书都被泡湿了。杜牧看到后，抱着湿书坐在地上哭——这些书是爷爷的心血，是家里最后的念想，现在却成了这样。母亲过来摸了摸他的头：“哭没用，咱们把书晾干，好好保存，你爹要是在，也希望你好好读书。”

从那天起，杜牧就把“读书”当成了“救命稻草”。他知道，家里的荣光没了，要想让母亲过上好日子，要想不辜负爷爷的期望，只能靠自己读书考功名。

那时候他才10岁，却能诵《尚书》《诗经》了。《尚书》里全是古奥的句子，比如“克明俊德，以亲九族”，好多成年人都读不懂，他却能背下来，还能跟母亲讲个大概意思。每天天不亮，他就起来背书，在院子里找个石头当桌子，借着晨光读；晚上母亲点着油灯做针线，他就坐在旁边写作业，油灯芯子拨得细细的，怕费油，直到母亲催他睡觉，他才舍得放下书。

13岁那年，他又捡起了小时候翻过的《孙子兵法》。这次不是“看热闹”，是真的“啃”——他把书里的每一句话都抄下来，旁边写满批注，比如“这句话讲的是知己知彼，要是将军不懂这个，肯定打败仗”；他还会结合爷爷《通典》里讲的历史，琢磨“哪场战争用了这个战术，结果怎么样”。有次母亲看到他写的批注，忍不住哭了：“你爹要是知道你这么用功，肯定高兴。”

到了16岁，杜牧更是厉害，居然能写策论了。策论可不是随便写的小作文，是给朝廷提建议的文章，得懂政治、懂历史，还得有见解。他写的策论，比如《阿房宫赋》的初稿（后来又修改过），里面骂秦始皇大兴土木、不顾百姓死活，还说“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”，不光有文采，还戳中了唐朝当时的问题——那时候唐敬宗也爱盖宫殿，杜牧这是在借古讽今。

有人说他“天赋高”，可只有他知道，哪有什么天赋，都是逼出来的。家道中落没让他消沉，反而让他把爷爷留下的“家学”捡得更紧了——爷爷教他“读书要懂道理”，他就把道理写进策论里；家里的书教他“要为百姓着想”，他就在文章里替百姓说话。

就这么着，杜牧在“苦日子”里，把自己熬成了“学霸”。他没辜负爷爷的期望，也没辜负母亲的辛苦，更没辜负那些陪伴他的书。

家学的底气：不是会背多少书，是心里有“大格局”

聊到这儿，你可能会问：杜牧的“家学”，不就是爷爷厉害、家里书多吗？为啥说这对他影响这么大？

其实不然。真正的“家学”，不是会背多少书，也不是能写多少诗，而是在潜移默化中养成的“大格局”——知道自己该做什么，知道读书是为了什么，知道一个人该对国家、对百姓负什么责任。

杜佑没教杜牧“怎么当官发财”，教他“当官要为百姓”；家里的书没教杜牧“怎么投机取巧”，教他“要懂历史、明事理”；家道中落没让他变得“自私自利”，反而让他更明白“普通人的苦，得有人替他们说出来”。

这种“格局”，后来全藏在了杜牧的诗和文章里。他写“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，不是在骂商女，是在骂那些不管国家安危、只顾享乐的官员；他写“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，不是在写杨贵妃的奢侈，是在写百姓的辛苦——为了杨贵妃吃一口荔枝，多少人累死在半路；他给朝廷提用兵建议，说“要重视边防，但不能穷兵黩武”，也是从爷爷的《通典》和《孙子兵法》里悟出来的道理。

哪怕他写“春风十里扬州路”，也不是单纯的“风流”。他在扬州当幕僚的时候，看到扬州的繁华，也看到繁华背后的问题——官员**、百姓负担重，所以他后来离开扬州时，才会写“别后竹窗风雪夜，一灯明暗覆吴图”，心里想的还是“怎么能让百姓过得好点”。

这就是“家学”的力量。它不是一句空话，是刻在杜牧骨子里的东西——是爷爷书房里的墨香，是家里万卷书的重量，是家道中落时咬牙坚持的日子，一点一点攒出来的底气。

后来杜牧考上进士，当官做了不少实事：在黄州的时候，他整顿吏治，打击贪官；在池州的时候，他修水利，让老百姓能种上田；哪怕晚年退休，他还在关注朝廷的事，写文章提醒皇帝“要重视民生”。这些都不是他当了官才学的，是小时候在家学里就埋下的种子。

别只记住“诗人杜牧”，要记住“名门之后的底气”

再提起杜牧，别只想到“春风十里”“霜叶红于二月花”了。他首先是杜佑的孙子，是那个在万卷书里泡大的名门之后；是那个家道中落后，把书当成救命稻草的苦学少年；是那个心里装着百姓、装着国家的文人官员。

他的“家学”，不是靠祖上的光环，是靠一点一点挣来的——爷爷留下《通典》，他就读懂里面的道理；家里留下万卷书，他就从中看到世界；父亲早逝家道中落，他就用读书撑起这个家。

所以说，杜牧的成功，不是偶然。他能写出流传千年的诗，能提出切中要害的政治见解，能在唐朝中期的官场里保持一份清醒，都离不开小时候的“家学浸润”。那些藏在书里的道理、爷爷教的做人准则、苦日子里的坚持，最后都变成了他的“底气”。

这才是真正的“名门之后”——不是靠祖上的名气吃饭，是把祖上的精神传下去，活出自己的样子。杜牧做到了，所以他不仅是个诗人，更是个值得我们记住的“有底气的文人”。