走入唐宋诗词的河流 第五十四章杜牧:温柔乡里藏着理想碎掉的疼

第五十四章杜牧:温柔乡里藏着理想碎掉的疼(第1/2页)

一提起杜牧，好多人都拍着大腿说：“哦！就是那个在扬州天天跟歌妓喝酒、写‘楚腰纤细掌中轻’的风流才子！”要是真这么想，就把杜牧看浅了——他的“风流”，从来不是单纯的寻欢作乐，更像是一把遮羞布，遮住的是理想碎了一地的无奈；而藏在风流背后的“深情”，还有对自己的反思、对理想的执念，才是真的杜牧。

今天就扒开“风流才子”的标签，聊聊杜牧的矛盾情感：他在扬州跟歌妓往来，到底是逢场作戏还是真有温度？“十年一觉扬州梦”里的“薄幸名”，是炫耀还是悔恨？那些看似浪荡的日子，背后藏着多少不为人知的疼？

扬州的“风流”：不是瞎玩，是对歌妓的真怜惜

杜牧最“风流”的日子，是在扬州当幕僚那几年。那会儿他刚从长安被贬出来，心里憋着股子劲儿没处使，加上扬州本就是晚唐最热闹的地方——秦淮河上画舫穿梭，酒家里歌声不断，他就常跟朋友“载酒行”，跟歌妓们往来也多。

但他跟别的官员不一样——别人找歌妓，大多是为了摆排场、寻乐子，杜牧对歌妓，多了份“怜惜”，少了份轻薄。最典型的就是他写的《张好好诗》，这首诗不光是诗，连书法都是他亲手写的，现在藏在故宫博物院里，字里行间全是真心。

张好好是谁？是当时扬州有名的歌妓，十三岁就登台唱歌，嗓子亮，人也灵。杜牧第一次见她，是在淮南节度使的宴会上。那天张好好穿着浅绿色的衣服，抱着琵琶一开口，满座的人都安静了。杜牧看着这个才十三岁、眼神里还透着青涩的小姑娘，心里就动了恻隐——这么小的年纪，就得靠卖唱谋生，要是遇到坏人欺负怎么办？

后来他常去听张好好唱歌，不是为了起哄，是真的欣赏她的才华，还劝她：“你这么有天赋，别光唱些靡靡之音，多练点正经曲子，将来或许能有更好的出路。”张好好也把他当知己，有次受了客人的气，偷偷哭，杜牧还递上帕子，跟她说：“别跟那些人一般见识，你的好，懂的人自然懂。”

好景不长，张好好后来被一个官员看中，强行买走当了妾。杜牧再见到她时，她没了当年的灵气，穿着粗布衣服，在洛阳的一个酒铺里卖酒，看见杜牧，眼泪一下子就下来了，话都说不完整。

杜牧心里疼得慌，就写下了《张好好诗》，开头就写

“君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹叶莲含跗”

——把十三岁的张好好比作刚长出来的凤凰尾、刚开的莲花，满是疼惜；后面写她被强占后的境遇，“忍使摧折，为君悲且吁”，直接替她鸣不平。

这首诗哪里有半点“风流”的轻薄？全是对一个底层歌妓的同情，对命运不公的无奈。要是真把他当成“玩弄歌妓”的浪荡子，怎么会花这么多心思，为一个歌妓写长诗、练书法？

还有他写的《赠别二首》，是送另一个歌妓离开扬州时写的。里面有句“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，现在提起“豆蔻年华”，都知道是说少女，你知道杜牧写这句时的心情吗？他看着这个才十三岁、要离开家乡去别处卖唱的小姑娘，心里满是不舍——不是男女之情的那种不舍，是对一个孩子要独自面对风雨的担心。

后来他送她上船，看着船慢慢开走，又写

“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成”

——明明心里难过，却装得跟没事人一样，连笑都笑不出来。这种细腻的情绪，要是没把对方当“人”看，只当是寻乐的工具，根本写不出来。

所以说杜牧的“风流”，跟那些纯粹的浪荡子不一样。他跟歌妓往来，有欣赏，有怜惜，有共情，是把她们当成“有感情的人”，而不是“供人取乐的玩意儿”。这种“风流”里的温度，才是最难得的。

风流的底色：理想碎了，只能躲进温柔乡

话又说回来，杜牧好好的一个名门之后，26岁就中了进士，满脑子想的是“削平藩镇、收复河湟”，怎么就跑到扬州当起了“风流才子”？其实他的风流，更像是“逃避”——现实太硬，理想太脆，一碰就碎，他只能躲进温柔乡，找点儿暂时的慰藉。

先回忆下他当时的处境：他刚在长安当了没几年校书郎，就因为替牛僧孺说话，被李德裕排挤出京，派到扬州当淮南节度使的幕僚。这个职位说好听点是“幕僚”，说难听点就是个“打杂的”，天天帮节度使写文书、处理琐事，根本没机会参与军国大事，更别说实现“削藩”的理想了。

有次他跟着节度使去视察军队，看着士兵们训练松散，武器都生锈了，心里急得慌，就跟节度使建议：“得赶紧整顿军队，不然真遇到藩镇作乱，根本抵挡不住！”节度使摆摆手：“知道了知道了，你一个幕僚，别管这么多。”

杜牧碰了一鼻子灰，心里又气又委屈——他爷爷杜佑是当过宰相的人，家里的万卷书教他要“为百姓做事”，现在他连提个建议都没人听，跟个闲人似的。晚上他跟朋友去秦淮河上喝酒，看着画舫里的歌声、灯影，觉得特别无力：“我空有一身本事，却连半点实事都做不了，活着还有什么意思？”

朋友劝他：“别这么较真，扬州这么好，你就好好享受几天，别想那些烦心事了。”杜牧没说话，一杯接一杯地喝酒——他知道朋友说得对，他心里的理想，就像一根刺，拔不掉，又疼得慌。

从那以后，他就常去跟歌妓往来——不是因为喜欢玩乐，是因为在歌妓面前，他不用假装“有抱负的文人”，不用想“藩镇怎么削、河湟怎么收”，可以暂时忘了不得志。歌妓们唱的曲子，虽然多是情爱之事，却能让他暂时平静下来；跟她们聊天，不用聊官场、聊党争，聊些家长里短，反而觉得踏实。

有次他跟一个老歌妓聊天，老歌妓说：“我年轻的时候也想当个正经人家的媳妇，可家里穷，没办法才做了这行。现在老了，唱不动了，就想攒点钱，回老家买个小院子，种种菜。”杜牧听完，心里酸酸的——他跟这个老歌妓，其实有点像：都有“小理想”，都被现实逼得只能将就。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第五十四章杜牧:温柔乡里藏着理想碎掉的疼(第2/2页)

他后来写

“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，

这里的“落魄”才是关键——不是“潇洒”，是“落魄”；不是主动想“载酒行”，是没办法才“载酒行”。那些“楚腰纤细”的歌妓，更像是他在落魄时找到的“临时港湾”，能让他暂时忘了理想的破碎，忘了现实的冰冷。

读他在扬州写的诗，就会发现：表面上是“风流”，可字里行间总透着股子淡淡的愁。比如《寄扬州韩绰判官》：

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”

看起来是问朋友“你在哪教歌妓吹箫”，其实是在怀念扬州的日子——不是怀念歌妓，是怀念那段能暂时逃避现实的时光。

“薄幸名”里的深情：不是炫耀，是狠狠的反思

杜牧离开扬州后，过了好几年，写了首《遣怀》，里面有句

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

就是这句诗，让好多人觉得他在炫耀“在青楼里很受欢迎”，是个“薄情郎”。你要是真这么读，就完全错了——这句诗里没有半点炫耀，全是自嘲和悔恨，是对过往的狠狠反思。

“十年一觉扬州梦”——“十年”不是真的十年，是说他在扬州和后来外放的那些年，跟做了场梦似的；“梦”不是美梦，是“糊涂梦”——他觉得那几年太糊涂了，明明有理想，却天天躲在温柔乡里，浪费了时间，错过了机会。

“赢得青楼薄幸名”——“赢得”不是“得意地得到”，是“无奈地落得”；“薄幸名”是说歌妓们觉得他“薄情”——他当年跟歌妓往来，虽然有怜惜，最后还是因为调任、贬官，一个个离开了她们，没能兑现“以后常来看你”的承诺，所以落了个“薄情”的名声。

他真正悔恨的，不是“薄情”，是浪费了光阴，没干成正事。他在诗里没说，但我们能想到：他写这句诗的时候，肯定想起了爷爷杜佑的《通典》，想起了年轻时写的《战论》，想起了“削平藩镇”的理想——那些才是他真正想“赢得”的，最后呢？赢得了一个“青楼薄幸名”，多讽刺啊！

有次他跟李商隐聊天，说起扬州的日子，他叹了口气：“那时候我总觉得，躲几年就好了，等风头过了，就能回长安干实事。现在才明白，日子一混就过去了，理想也跟着磨没了。”李商隐拍了拍他的肩膀：“你别这么说，你在黄州建学堂、在池州禁佛寺，不也是在干实事吗？”

杜牧摇摇头：“那不一样，那些都是小事，我想干的是大事，是能让国家变好的事。可现在……”话没说完，就端起酒杯喝了一口，眼神里满是怅惘。

杜牧的“反思”从来不是针对歌妓，是针对自己——恨当年不够坚定，恨被现实打垮后就选择逃避，恨没能守住初心。这种反思，比任何“深情”的表白都更真实，也更动人。

而且他对歌妓的“薄情”，其实是身不由己。晚唐的官员调动频繁，他今天在扬州，明天可能就被调到黄州，后天又被调到池州，根本没办法稳定下来。他不是故意要“薄情”，是现实不允许他“深情”——他连自己的命运都掌控不了，怎么给歌妓们承诺？

就像他写的《赠别》里的“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，他不是不想惜别，是没办法——他得走，得去新的地方任职，只能让蜡烛“替人垂泪”。这种身不由己的“薄情”，比故意的“薄情”，更让人心疼。

矛盾背后：他不是“完美君子”，是有血有肉的真人

聊到这儿，可能会觉得杜牧很矛盾：一边是“风流”的浪荡子，一边是“深情”的反思者；一边想逃避现实，一边又放不下理想。可正是这种矛盾，才让杜牧变得真实——他不是诗里的“完美君子”，也不是传说中的“渣男”，是个有血有肉的真人，跟我们一样，会在理想和现实之间纠结，会在挫折面前退缩，会在后来的日子里反思自己的过错。

晚唐那会儿，好多文人要么装清高，天天说“不为五斗米折腰”，却啥实事都不干；要么就彻底堕落，跟着贪官一起捞钱，早就忘了自己的初心。杜牧不一样——他没装清高，该喝酒喝酒，该跟歌妓往来就往来；但他也没堕落，心里始终惦记着“为百姓做事”，在地方上干了不少实事，就算反思自己“浪费光阴”，也不是为了后悔而后悔，是为了提醒自己“以后别再这样了”。

他的矛盾，其实是晚唐文人的普遍困境：一方面，他们读了很多书，知道“家国天下”的道理，想干一番大事业；另一方面，晚唐的党争、**、藩镇割据，又让他们的理想根本没办法实现。他们就像被困在笼子里的鸟，想飞却飞不出去，在笼子里扑腾，有时候扑腾累了，就想找个地方歇一歇——杜牧的“风流”，就是那个“歇一歇”的地方。

但杜牧比很多文人强的是，他没在“歇一歇”的地方一直待下去。他后来回到长安当中书舍人，虽然对朝政失望，但还是没放弃——他起草诏令的时候，会尽量为百姓着想；看到皇帝铺张浪费，会忍不住提意见；就算最后退休回了樊川别墅，也没忘了整理自己的诗稿，没忘了爷爷的教导。

他在晚年写的《秋夕》里有句

“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，

看起来是写宫女的孤独，其实是写他自己——他虽然对现实失望，但还是在“坐看牵牛织女星”，还是在关注着朝廷，关注着百姓，没彻底放弃希望。

再提起杜牧，别说他是“风流才子”了。他的“风流”，是理想碎了之后的无奈逃避；他的“深情”，是对歌妓的怜惜，是对自己的反思，是对理想的执着。他这辈子，没活成爷爷杜佑那样的宰相，没实现“削平藩镇”的理想，甚至还落了个“青楼薄幸名”，他依然是个值得我们记住的人——因为他真实。