走入唐宋诗词的河流 第八十七章 裴迪：辋川岁月里的诗意栖居

第八十七章裴迪：辋川岁月里的诗意栖居(第1/2页)

开元二十五年的春天，裴迪骑着一头瘦驴，慢悠悠地走在去往辋川的小路上。身后长安的喧嚣还没散尽——朱雀大街上的叫卖声、酒肆里的猜拳声、官员府邸前的车马声，像一团乱麻缠在耳边。

越往南走，风里的味道就越清透，先是混着麦香，后来就飘着松针的气息，等看到远处连绵的青山裹着一层薄雾，裴迪心里的那点烦躁，瞬间就被吹没了。

“裴兄，可算把你盼来了！”刚拐过一道山弯，就看见王维站在一座竹篱笆门前挥手，身上穿的不是长安城里的官服，而是一身素色的粗布袍，头发用木簪挽着，脸上带着笑意，比在曲江池初见时更显清爽。

裴迪下了驴，笑着拱手：“摩诘兄，这辋川的风，可比长安的宫风舒服多了！”王维领着他往里走，脚下是青石板铺的小路，路边种着桃树，花瓣正往下飘，落在石板上，像撒了一层粉。“去年刚把这别业置下来，你看，这边是南垞，那边是欹湖，往后啊，你就别总在长安城里挤了，常来这儿住，咱们一起看山看水，写诗解闷。”

裴迪顺着他指的方向看过去——远处的山层层叠叠，近处的湖水像一块碧玉，湖边有几间草庐，庐前种着竹子，风一吹，竹叶“沙沙”响，真像一幅活的画。

他心里一动：“摩诘兄，我在嵩山待了十年，原以为山水已经看够了，没想到这辋川，竟另有一番滋味。”王维拍了拍他的肩：“往后你就知道了，这辋川的二十处景致，每一处都能写出一首好诗。”

从那以后，裴迪就成了辋川的常客，有时候住十天半月，有时候干脆一住就是大半年。他和王维约好，要把辋川的二十处景色，每处都写一首诗，合起来就是《辋川集》。

每天天不亮，两人就分头出门，王维爱去欹湖看日出，裴迪就去华子冈等晨雾；中午在草庐里碰头，就着一碟青菜、一壶热茶，把上午看到的景色、想到的诗句说给对方听；傍晚的时候，要么一起去竹里馆弹琴，要么坐在辛夷坞的石凳上，看夕阳把白色的辛夷花染成粉色。

最先写成的是《华子冈》。那天傍晚，裴迪从华子冈往回走，太阳刚落到山后头，余晖把天上的云染成了橘红色，山风一吹，松树林里传来“哗哗”的响声，脚底下的草叶上还沾着露水，走一步就湿一片鞋尖。

他正走着，觉得头顶的云好像在跟着自己走——不是云在动，是自己走在云里，云光落在鞋印上，像是在轻轻碰着脚印；旁边的山树长得密，翠绿的叶子垂下来，擦过衣襟，凉丝丝的。

回到草庐，裴迪赶紧拿起笔，把刚才的感觉写下来：

“日落松风起，还家草露晞。

云光侵履迹，山翠拂人衣。”

刚写完，王维就从外面回来了，看见诗稿就凑过来，读了两遍，指着“侵”和“拂”两个字，眼睛一亮：“裴兄，这两个字用得妙啊！云光不是照着鞋印，是‘侵’，像个调皮的孩子跟着你；山翠不是碰着衣服，是‘拂’，像有人用手轻轻扫过——这山水，都被你写活了！”

裴迪笑着挠挠头：“我也说不上来，就是走在山里的时候，觉得云啊、树啊，都跟我亲近，不是冷冰冰的景色。”王维拿起笔，在旁边添了自己的《华子冈》：“飞鸟去不穷，连山复秋色。上下华子冈，惆怅情何极。”两人对着诗稿，你一句我一句地聊，不知不觉就到了半夜，窗外的月光洒进来，落在纸上，连字都透着清辉。

竹里馆是裴迪最爱去的地方。那地方在竹林深处，就一间小小的草庐，门口挂着个竹帘，里面摆着一张琴、一张桌，除此之外，再没别的东西。

有时候王维去长安赴任，裴迪就一个人待在竹里馆，早上被山鸟叫醒，推开竹帘，就看见几只麻雀在竹枝上跳，叽叽喳喳地叫着，好像在跟他打招呼；到了中午，太阳透过竹叶的缝隙，在地上洒下细碎的光斑，整个竹林静悄悄的，连风声都变得温柔；傍晚的时候，他就坐在门口的石凳上，看着竹子的影子慢慢变长，心里空落落的，却又特别踏实。

有一天，裴迪坐在竹里馆里，听着外面的鸟叫，想起王维之前写的“深林人不知，明月来相照”，觉得心里有话想说，就拿起笔写：“出入唯山鸟，幽深无世人。”写完读了一遍，觉得这就是竹里馆的样子——来来回回只有山鸟作伴，这么深的竹林里，没有长安城的那些人，没有追名逐利的烦忧，只有自己和山水。

后来王维回来，看到这首诗，笑着说：“裴兄，你这诗，跟我的《竹里馆》像是一对兄弟啊！我写‘深林人不知’，是说没人懂我；你写‘幽深无世人’，是说不用有人懂——你比我更洒脱。”裴迪听了，也笑了：“还不是跟着摩诘兄在山里待久了，觉得这些山山水水，比人更懂我。”

在辋川待的时间久了，裴迪的诗风也悄悄变了。以前在嵩山的时候，他的诗多是直白地写山水，比如“新笋破春泥，节节向云齐”，简单直接，带着山野的粗粝；可跟王维待在一起，看王维写“明月松间照，清泉石上流”，把山水写成画，他也慢慢学着把画面藏在诗里，可骨子里的质朴，却一点没丢。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第八十七章裴迪：辋川岁月里的诗意栖居(第2/2页)

就像写《漆园》那次，他和王维一起去辋川的漆园散步。那地方种着大片的漆树，阳光透过树叶洒下来，地上的影子晃来晃去，像在跳舞。裴迪想起自己年轻时在嵩山说过，要一辈子跟山水为伴，不被名利牵绊，现在在辋川，总算实现了这个愿望。

他看着眼前的漆园，又想起庄子曾在漆园当小吏，后来放弃官职，逍遥自在，觉得自己跟庄子的心境很像，就拿起笔写：

“好闲早成性，果此谐宿诺。

今日漆园游，还同庄叟乐。”

王维过来一看，读完点点头：“裴兄，你这诗还是这么直白，可直白里藏着真性情——‘还同庄叟乐’，一句话就把你想摆脱名利的心思说透了，比那些绕来绕去的诗，更让人觉得痛快。”

后来王维在给别人看裴迪的诗时，还特意写了评语：

“刿目鉥心，神施鬼设”

——说裴迪的诗，看着简单，每个字都像用刀刻在心里，来得自然又奇妙，语言虽然不华丽，意境却特别真切。

在辋川的那些年，裴迪和王维就像一对“山水知音”。有时候两人一起去辛夷坞看花开，辛夷花刚开的时候是白色的，过几天就变成粉色，风一吹，花瓣落下来，像下了一场花雨。

王维就写：

“木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。”

裴迪看了，就跟着写：

“绿堤春草合，王孙自留玩。

况有辛夷花，色与芙蓉乱。”

一个写花的寂寞，一个写花的热闹，却都把辛夷坞的美写绝了。

有时候王维忙着处理长安的公务，心里烦了，回到辋川，就拉着裴迪去欹湖边钓鱼。两人坐在湖边的石头上，鱼竿垂在水里，半天没动静，可谁也不说话。湖水清清的，能看见水里的小鱼游来游去，远处的山倒映在水里，像一幅倒立的画。

王维叹了口气：“裴兄，还是辋川好，不用想那些官场的事，不用应付那些虚情假意的人。”裴迪拍了拍他的肩：“可不是嘛，你看这湖水，不管外面多乱，它都是清的；这山，不管过多少年，它都在这儿——咱们啊，就守着这山水，写诗弹琴，比当多大的官都自在。”

有一次，两人在山里迷路了。那天本来想去鹿柴看夕阳，结果走着走着，就走进了一片密林中，太阳落下去后，山里越来越暗，只能听见自己的脚步声和远处的鸟叫。裴迪有点慌，可看王维却一脸平静，还笑着说：“裴兄，别怕，这山里的路，跟着溪水走，准能出去。”

两人顺着溪水走，走了半个多时辰，终于看到了草庐的灯光。回到草庐，裴迪还心有余悸，王维却拿起笔，写了首《鹿柴》：

“空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。”

裴迪看了，也跟着写：

“日夕见寒山，便为独往客。

不知深林事，但有麏麚迹。”

那天晚上，两人就着油灯，喝着热茶，聊迷路时的慌张，聊看到青苔上夕阳的惊喜，觉得比任何时候都亲近。

辋川的十年，是裴迪最自在的十年。他不用在长安街头递诗稿，不用看别人的脸色，不用想怎么谋官发财，只用每天看山、看水、写诗，和王维一起，把辋川的二十处景色，都写成了诗。

《辋川集》里的每一首诗，都藏着他们的脚印——华子冈的夕阳、竹里馆的山鸟、漆园的庄子、辛夷坞的花雨、鹿柴的青苔……那些诗，不是孤立的句子，是他们两个人的“山水交响”，你一句我一句，把辋川的美，把知己的情，都刻在了诗里。

有人说，裴迪的诗不如王维有名，裴迪不在乎。他在辋川写下“动息自适性，不妄与燕雀群”的时候，就明白，写诗不是为了出名，是为了安放自己的诗心，是为了和懂自己的人，一起分享山水的美。

就像他和王维坐在欹湖边钓鱼时说的：“这山水啊，就像一面镜子，照见了咱们的心思——咱们写的不是诗，是咱们在辋川的日子，是咱们心里的自在。”

天宝十四载，安史之乱爆发，长安陷落在即，王维被叛军擒获，裴迪也不得不离开辋川，开始了颠沛流离的生活。离开那天，裴迪站在竹篱笆门前，回头看辋川的山——还是那样青，还是那样静，身边没有了王维的笑声，没有了竹里馆的琴音，没有了一起写诗的日子。他摸了摸怀里的《辋川集》诗稿，眼泪忍不住掉了下来——那十年的诗意栖居，那十年的山水交响，成了他一辈子最珍贵的回忆，成了乱世里最温暖的光。