在魏謙看來,“孩子”兩個字並不是描述某個年齡段的人類的中性名詞——他認為中性名詞應該是“崽子”——而“孩子”這個稱呼,似乎代表了某種來自成年人或者長輩的,特別的關照、寬容和寵愛。
……那是他從未得到過的。
魏謙有些不好意思,等老太太哭聲弱了一點以後,他才從餐桌下面拿出了一卷衛生紙遞給她:“哎,你別哭了,我剛才是說著玩的,騙你的。”
宋老太抽抽噎噎地罵人:“你個王八蛋!你到底幹什麽去了?”
魏謙說瞎話連草稿都沒打:“我一個朋友有些門路,拖我入夥,往南方運點貨,跑了幾趟大卡車……。”
宋老太:“你放屁,你怎麽不撒泡尿照照你那臉色?”
“我……。”魏謙忍不住讓她給氣樂了,“你知道我們一天要在路上跑多長時間嗎?大卡車上高速一天十多個小時,車裡吃車裡睡,風吹日曬的,誰能有好臉色?我又沒成仙。”
宋老太狐疑地看著他。
“真的。”魏謙掰得和真事一樣,“三哥也去了,不信你問他,我們從廣東那邊的工廠拉來的貨,直接到北方倒手一賣價錢就翻幾番,給我幾千塊錢勞務費值什麽了?”
反正三胖會替他圓謊的。
宋老太這才有些將信將疑,過了一會,她說:“那……那你把衣服掀開我看看,人說賣腎的後腰上都有一條口子。”
說完,她就要親自動手扒魏謙的衣服。
魏謙從地上蹦了起來,往後退了一大步:“幹什麽你?男女授受不親!你都那麽大歲數了要點臉好不好?”
宋老太聽他越說越不像話,順手卷起了一本書,劈頭蓋臉地照著魏謙身上抽:“我讓你滿口胡謅,讓你不老實……。”
這麽抽了一頓,她終於忘記了扒魏謙衣服的事,這一關算是過了。
暑假飛快的時間掠過,宋小寶那個不成器的東西又開始東挪西湊地瘋狂地補作業,三胖時常過來轉一圈,宋老太白天出去賣東西,這哥仨就一人佔一個角落,自己看自己的書,安安靜靜的,仿佛他們自來鑼鼓喧天的家變成了一個大自習室,充滿了學術的氣息。
有時候三胖坐得時間長了,還覺著怪不自在的。
魏謙換了一身乾乾淨淨的白T恤,頭髮理得很整齊,心無旁騖的時候,眉宇間的陰鬱會消散乾淨,看起來就像個普通的中學生。
九月,他終於回到了自己闊別三年多的校園,重新開始了規律充實而泛善可陳的高中生活。
每天清早,他先騎自行車載宋老太去賣雞蛋的地點,然後從她的鍋裡撈一個玉米一個雞蛋,帶走去學校吃,一天八節課忙忙碌碌地上完,他就趁著晚餐時間飛快地從學校裡跑出來,騎自行車把宋老太送回家,再從家裡隨便拿點吃的趕回學校,趕上晚自習。
有個能照顧家的大人,魏謙卸下了一多半的重擔,他心裡是感激奶奶的。
其實魏謙高一都沒上完,但為了節省時間,他直接進了李老師帶的高二班,盡管暑假一直在看書,但第一次月考仍然不理想,隻勉強躋身中下遊。
不過,魏謙沒覺得有什麽大不了的,沒有墊底就說明還是跟得上的,到期中考試的時候,他已經從中下遊升到了中上遊。
他讀書就像給樂哥看場子當打手的時候一樣一心一意,並且成就顯著——所謂“刻苦”,不也就是起五更爬半夜,多比別人看會書、多比別人做幾本題的事嗎?
這種“苦”法對於魏謙而言,根本什麽都算不上。
到期末考試的時候,魏謙從中上遊徹底升到了上遊,變成了一個學校裡隨和寡言長得帥的優等生……這在大半年前,還是一個不可想象的身份。
可惜,他在家裡是說一不二的一家之主,宋老太每天做小買賣給人幫工,忙得早出晚歸團團轉,那倆崽子也沒人敢多嘴詢問他的成績,魏謙又覺得自己說顯得太顯擺,破壞他一家之主的威嚴。
可著實把他給憋壞了。
一直憋到了過年,宋老給他們發了紅包,煮好了餃子,飯桌上,才想起問魏謙:“她哥,你學習怎麽樣?考試考第幾?”
魏謙別別扭扭地拿著他有生以來第一份壓歲錢,順口說:“你管得倒寬。”
宋老太喜氣洋洋地笑罵他:“兔崽子,說人話!”
魏謙於是故作輕描淡寫地報了一下成績和排名,好像那都是雞毛蒜皮不值得一提的小事一樣,是她非要問,才勉為其難地說一聲。
宋老太攪合餃子鍋裡的沸水的手突然停住了,好一會,她小心翼翼地問:“那……這夠考上大學了吧?”
重點高中裡的學生從來不把“考上大學”當回事,他們的目標都是盡可能考上“最好的大學”。
不過宋老太接觸過的文化人有限,平時那些光顧她生意的學生和白領,她都把人家當成另一個階級的伺候,從沒有想到過自己家裡也會出一個……那個“階級”。
“上大學”在她的腦子裡,是一個卑微而遙不可及的夢想。
魏謙漫不經心地“嗯”了一聲。
宋老太內心沸騰了,激動得無法表達,直到好多天過後,魏謙都快開學了,騎車去她下午打短工的地方接她的時候,還聽見她跟一起做事的人手舞足蹈地吹牛:“我大孫子在是重點高中,老師都說以後考大學沒沒問題。”
魏謙遠遠地聽見,嘀咕了一句:“老東西,真會往自己臉上貼金,誰是你大孫子?”
可雖然這樣說,他推車走過去的時候,卻還是若無其事地說:“奶奶,走了。”
所有的苦難與背負盡頭,都是行雲流水般的此世光陰。
你可以一無所有,只要你的精神還在——2013年上海交通大學校長畢業演講。
(本章完)