孔然短故事小说集 《双镜录》

《双镜录》(第1/2页)

卷一市井镜

金陵秦淮河畔有巷曰“镜儿弄”，宽不盈丈，青石缝间生茸茸绿苔。弄内十七户皆以磨镜为业，晨起即闻“霍霍”声不绝，铜锡交磨，其音清越，惊破晓雾。

东首第三家铺面悬木匾，题“何氏镜轩”四字，隶书朴拙。店主何晏之，年四十许，实魏时何平叔六十一世孙。祖传秘法能以水银与锡末调作“明膏”，涂镜背可鉴毫发。晏之每日卯初即起，于后院铜窖前添炭鼓风，窑火映得半面通红，另半面却沉在晨翳里，恍若阴阳各半。

这日霜重，晏之方熔得三斤滇铜，忽闻店前铜铃响。来者青衫方巾，袖口银线绣缠枝莲纹，乃应天府织造局采办何襄。二人同宗不同支，晏之唤声“三叔”，斟上隔夜粗茶。

“京里传来消息。”何襄不接茶盏，袖中取出杏黄笺，“圣谕十月南巡，织造局需备贡礼。听闻你家有面‘千人镜’，可是真的？”

晏之掸了掸葛衫上的铜灰：“祖上戏称罢了。不过是曾祖用宣德炉改的铜镜，略大些。”

“取来一观。”

二人移步内室。北墙悬着七尺高铜镜，镜缘錾云雷纹，中心已泛青绿，照人时面容氤氲如在雾中。何襄抚掌道：“妙哉！正合‘古意’二字。今上厌弃繁巧，独爱质朴。此镜进献，当得青睐。”

晏之默然片刻：“此镜有瑕。”

“嗯？”

“曾祖铸镜时，恰闻挚友殁于宁蕃之乱。悲痛间手颤，镜背云纹在此处断了三寸。”他手指镜缘左下方，“寻常不察，若逢月晦之夜，对镜久视，可见裂痕如青蛇隐现。”

何襄抚须大笑：“痴儿！这恰是‘故事’。宫中专有典故太监，正需这般有来历的物件编派。”即命随从取绢包裹，置白银二百两于案，临行又道：“另有一事——十日内需赶制新镜十二面，要‘天工’之趣，不可类俗。”

所谓“天工镜”，乃近年苏杭新风。不取规整圆方，专寻奇石、病木、浪痕、冰裂为范，务求“天然去雕饰”。然天然之物岂堪为镜？金陵匠人皆苦之。

晏之送客后，独坐镜轩。斜阳穿牖，正照在那面“千人镜”原先悬挂处。墙有浅痕，形如瘦月。妻王氏端黍粥入，见状轻叹：“舍了也好。昨夜我又见异象。”

“可是镜中人多了一个？”

“岂止。”王氏搁粥碗，声如蚊蚋，“四更起身，见镜中影像未随我动。细看时，那‘我’竟在镜里梳头，缓挽堕马髻——你知道我从不梳此髻。”

晏之凝视白墙：“自太祖时此镜悬此墙，历二百三十七年。每日自卯至酉，秦淮水汽渗壁，铜镜受潮则显影迟滞，不过常理。”

“那镜中笑声呢？”

轩内忽静。后院铜窖余炭“噼啪”一声，惊起梁间燕。晏之徐道：“天下万物，久则生魅。然魅由心生，心止则魅息。这面墙……”他以指叩壁，其声闷如古井，“该透透气了。”

当夜，晏之裁素纸十二张，以炭条画新镜图稿。画至第四张，忽掷笔——纸上竟无意识画出一面破镜，裂痕蜿蜒如地图江脉。正怔忡间，闻更夫敲三更，梆声在空巷回荡，似从极远处来，又向极远处去。

卷二天工境

十日后，十二面“天工镜”竟成。

有以龟裂河床为范者，照人则面目如陶片拼合；有摹太湖石透漏之形者，眉目间自带玲珑影；最奇者取腊月冰花，铸出“千瞳镜”——人对其前，但见千百碎片中各有一只眼，不知孰为己目。

何襄验货时抚掌称绝，忽指墙角布袱：“那是何物？”

晏之解开青布。一面青铜镜方若棋盘，厚逾寸半，镜面布满蛛网细纹，似经烈火又淬寒泉。

“此非订单之物。”晏之拭镜，“前日熔废铜，见坩埚底沉此镜胎。想是祖上某次铸镜失败，弃于窖角。我见其裂纹天成，遂取出打磨。”

“废品？”何襄蹙眉。

“然裂纹中有玄机。”晏之引其至院中。时值正午，日光垂直射下，镜面忽绽奇彩——千百裂痕竟折射出虹霓，在粉墙上投出流动光纹，恍若水底。

何襄痴立半晌，喃喃道：“此镜何名？”

“尚未命名。”

“便叫‘涅槃镜’罢。烈火焚而新生，正合禅意。”即命一并装箱，赏银加倍。

八月既望，圣驾抵金陵。贡礼入织造局库房当夜，忽传惊变——那面“涅槃镜”在库中自鸣，声如风过罅隙。太监开箱查验，见镜面裂纹竟在月光下缓缓游移，如活物呼吸。

事闻于上。弘宣帝素好奇巧，次日至库房亲观。时值申时，西晒穿牖，帝立于镜前三尺，忽神色大变，连退数步，险些撞倒汝窑瓶。左右慌忙扶住，帝已面色如纸，只吐二字：“妖物！”

“涅槃镜”当即被绢帛重重包裹，押入内承运库最深处。何襄下狱，织造局上下革俸半年。唯晏之因“仅司制作，不谙妖异”，杖二十释归。

消息传至镜儿弄，已在三日后的黄昏。晏之伏于竹榻，臀股血迹渗过麻布。王氏边敷金疮药边泣：“早说那镜古怪……”

“镜有何辜？”晏之面壁而卧，“昔欧冶子铸剑，太阿、龙泉出而天地泣，非剑之罪，乃用剑者心存杀伐。镜本死物，照见的是人心。”

“可宫中说镜中现出……鬼影。”

晏之忽笑，牵动伤口，笑化作咳：“你信么？那镜在我手中三月，每晨对之剃面，未见异常。”

“但裂纹游移总是真的。”

“那是‘锡汗’。”晏之解释，“青铜中铜锡交融，若铸造时火候骤变，锡会析出成珠，藏于铜胎细微孔窍。遇温度剧变，锡珠熔而复凝，在镜背游走，透至镜面便似裂纹移动。祖籍《考工遗录》有载，我本欲禀明，奈何无人听匠人之言。”

王氏默然。膏药气息与血腥混作一团，在暮色里沉沉降下。忽然，她轻声道：“那‘千人镜’在宫中，不会也惹祸罢？”

晏之闭目不答。窗外传来磨镜声，却是西邻张家幼子初学手艺，铜铲刮过镜面，发出稚嫩而执拗的嘶鸣，像雏雁试翼。

卷三无镜天

霜降那日，镜儿弄出了件奇事。

先是西邻张叟暴卒。老人磨镜七十载，临去前夜，将平生所制最后一面镜——是为嫁孙女备的缠枝莲镜——捧在怀中，喃喃道：“我看见师父了，在镜里唤我。”含笑而逝。

三日后，东头赵家媳妇临盆。稳婆接生出的男婴右掌心竟有块铜钱大红斑，形如小镜。更奇的是，婴儿睁眼即望向悬于梁下的辟邪镜，不哭不闹，瞳仁清澈映出镜影，仿佛镜中还有镜，影中还有影。

流言悄然滋生。都说镜儿弄地气变了，因何家那面“千人镜”离了老墙，镇物既去，二百年来浸入砖缝的影像、声音、气息都漫了出来。有人夜闻弄内回荡旧时叫卖声，晨起见青石上有湿脚印，一步步消失在何家旧墙前。

十月初七，晏之杖伤稍愈，扶杖往后院铜窖。途经柴房，忽见墙角倚着一物——赫然是那面“涅槃镜”！

镜上宫禁封条犹在，却被利刃划破。镜旁搁着素笺，字迹峭拔：“物归本主。此镜在库中每夜泣血，惊扰圣驾实非其罪，乃库房地下埋有前朝冤骨。镜裂如心裂，遂感应悲鸣。今遣锦衣卫密掘骸骨迁葬，镜赐还匠人，勿再示人。”

无印无款。晏之抚镜沉思，忽见镜背新刻小字，细若蚊足：

裂而弥坚

照妄亦照真

丙午年九月十七

观镜人偶题

丙午年正是今岁。九月十七，乃镜入宫前五日。

晏之持镜入铜窖。窖中炉火已熄月余，惟余灰烬冷如骨殖。他将镜悬于旧钩，退三步观之。镜面裂纹在昏光中愈发深邃，忽然，他看见镜中映出异象——

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《双镜录》(第2/2页)

非己面容，而是一堵老墙。墙有浅痕如瘦月，正是原先悬“千人镜”之位。但此刻墙前站着个身影，葛衫散发，竟是自己。镜中“自己”缓缓转身，面朝真身，开口说了句话。因镜面破碎，口型被裂纹割裂，晏之俯身细辨，连读三遍，方识得是：

“尔看镜时，谁是镜？”

骤闻身后步履急响。王氏奔入，气喘吁吁：“宫里、宫里来人说，那面‘千人镜’……”

“如何？”

“昨夜乾清宫走水，火起自藏珍阁。救火太监抢出三十六件古物，‘千人镜’正在其中，但镜面熏黑三尺，再不能照人。陛下说……”王氏压低声音，“陛下说，此镜忠心护主，以身为障，当厚葬。已命人制檀木匣，将镜葬于钟山南麓，碑曰‘镜冢’。”

晏之愕然，旋即大笑。笑声在铜窖回荡，惊起梁上积尘，簌簌落如黑雪。笑罢，他指“涅槃镜”问：“此镜若会说话，该求厚葬，还是求磨亮？”

王氏垂首：“妾愚钝。但知镜若不能照人，与瓦砾何异？”

“妙哉！”晏之拊掌，“然天下万物，未必皆要为镜。瓦砾铺路，尘埃肥花，熏黑古铜可镇纸、可制符、可熔作新镜——谁规定镜必须终身是镜？”

言毕，他取铁钳夹起“涅槃镜”，掀开地窖活板，投入深藏的地下熔炉。炉中余烬犹温，镜身触炭，“嗤”地腾起青焰。裂纹在火中舒张，如千百倦眼缓缓闭合。

王氏惊呼：“这是御赐……”

“御赐的是‘涅槃镜’。”晏之投薪加炭，火光映得须眉皆赤，“我毁的，只是一块该回炉的铜。”

烈焰吞没最后一片铜光时，他仿佛听见极轻的叹息，不知来自镜，来自火，还是来自自己胸中某处空洞。炉口热气扭曲视线，恍惚见许多身影：曾祖握铜勺的颤手、父亲磨镜时的侧影、张叟临终含笑的脸、那掌心带镜形胎记的婴孩……皆在热浪中荡漾，如镜花水月。

次日，晏之遍邀镜儿弄十六户匠人。铜窖前院摆开三桌素席，无酒，以桂花酸梅汤代。

“今日请各位作证。”晏之取出一叠泛黄纸页，“此乃《何氏镜谱》，载我家十一代铸镜心得。自此刻起，凡弄中子弟皆可抄录。”

举座哗然。赵家老匠颤巍巍站起：“祖传秘法，安可外传？”

“正因是祖传，才不可绝于一家。”晏之展开扉页，指一行朱砂小字，“先祖遗训：‘镜之道，在明不在藏’。二百年来我家曲解此意，以为‘明’是镜明，实则该是‘心明’。”

他将秘本置于石磨中央，任秋风翻页。纸声飒飒，间杂铜粉的微光在日下浮沉。有人低声问：“那以后何家以何为生？”

晏之微笑，引众至后院。但见西墙根摆着十数件奇异物件：有铜制莲花，瓣可开合，中空处蓄水则现虹影；有风铃七枚，各铸成凹凸镜面，风过时互照，光影流离如碎金；最奇的是一架“千目仪”，以三百片碎镜镶成球体，人立其中，可见身影化身千万，皆随日光转动缓移。

“这些不是镜。”晏之道，“是‘镜之余’。镜太执着于‘照见’，忘了自己本是铜锡。我想做这样的物事：不必照人面目，但映天光云影、飞鸟痕迹、雨线斜度——世间本有太多面目，何必再添一重？”

少年匠人问：“这能卖钱么？”

“不知道。”晏之仰首，雁阵正掠过弄堂狭窄的天，“但若艺术必依附生计，如藤缠树，则永无破土见天之日。我愿做截断藤，看看自己能长成什么——或枯死，或开花，总之是自己的模样。”

席散时，日已西斜。晏之独坐窖前，看熔炉渐冷。王氏送来新焙的橘皮茶，轻声问：“后悔么？”

他握妻之手，指腹粗茧相摩，沙沙如秋叶：“我只悔悟得太迟。艺术本是活人，我们却逼它扮僵尸——敷粉簪花，端坐高阁，人人赞其栩栩如生，却忘了它该有体温心跳。”

“可那面‘涅槃镜’……”

“它完成了最好的涅槃。”晏之望向炉口，“从‘必须照人的镜’，变回‘自由的铜’。下次熔铸时，它会成为什么呢？也许是钗，是铃，是孩童腰间一枚辟邪牌——不知道，这才妙极。”

暮色完全沉下时，弄堂响起第一声磨镜声。接着是第二声、第三声……十七户磨镜声在狭窄巷道碰撞交融，与秦淮河水声应和。晏之闭目静听，忽然辨出某种韵律：那不是重复的劳作，而是对话——铜与锡的对话，镜与光的对话，一代代匠人与手中材料的对话。这对话持续了千年，从未因某面镜的破碎或某个铺面的关张而断绝。

腊月二十三，祭灶日。镜儿弄东首第三家铺面卸下“何氏镜轩”旧匾，新匾黑底绿字，题“混沌坊”。两旁对联墨迹未干：

左联：不向人间求面目

右联：且于混沌养光芒

坊内不设镜架，梁下悬着数十件铜器：有的像凝固的风，有的像固态的水，有的什么也不像，只在风中轻转，将窗外破碎的天光揉成金沙，洒在来访者肩头。

第一个跨进门槛的是个书生，指着件伞状铜器问：“此物何用？”

晏之正在锉一件铜莲，头也不抬：“无用。”

“无用何造？”

“为‘无用’而造。”

书生怔了怔，买下铜伞。三日后携友再来，满脸欣喜：“奇哉！将此物悬于书斋，日落时，铜片将余晖折射至西墙，竟现出河脉纹理。吾夜观其影，忽悟《水经注》中三处疑点……”

晏之只是打磨铜片，微笑不语。

年关将至时，“混沌坊”悄然多了件非卖品。在坊心天井，晏之以碎瓷、锈铁、老竹、残砚堆了座七尺假山。山形崎岖，中有孔窍，不植花木，只洒些苔种。问是何意，他答：“等春天。”

除夕夜，金陵大雪。王氏温了黄酒，与晏之对坐守岁。子时，雪光映窗，恍如白昼。晏之忽道：“我想看看那堵墙。”

二人秉烛至原“千人镜”所悬之室。墙痕仍在，但墙下多了那盆“假山”。雪光从高窗泻下，穿过山石孔窍，在粉墙上投出极复杂的影——有峭拔如松，有嶙峋如骨，有蜿蜒如篆，随着烛火轻晃，影子也在呼吸。

王氏忽然掩口。她看见在某片竹影与砚影交错处，竟自然形成一个女子侧影，正对镜梳头，挽着堕马髻。

“是……她么？”

“是她，也不是她。”晏之吹灭蜡烛。纯然雪光涌入，所有影子瞬间澄澈。那女子侧影融进更大的光影河流，成为万千形态之一粟，不再突兀，不再孤独。

“艺术何须超越生活？”晏之轻声道，呵气成霜，“它本是生活的一缕呼吸。我们听见了，把它捧在手心，说这是珍珠。其实松涛、海啸、婴儿初啼、铜镜淬火时的叹息……都是珍珠，只是我们总想把它镶在冠冕上。”

雪落无声。更夫梆响从极远处传来，混着谁家祭祖的爆竹声、婴孩夜啼声、枯枝断折声。这些声音穿过“混沌坊”未关严的门，在假山孔窍间曲折游走，化作低沉共鸣，仿佛这座小山正在轻轻呼吸。

墙上的影之国缓缓流转。

那里没有镜子，却万物皆可成镜。

以“镜”为眼，观照艺术与生活之辩证。不取传奇志怪之玄虚，不落文人说教之窠臼，但以匠人之手、之物、之眼，织就一幅“艺术即呼吸”的丙午年金陵浮世绘。裂镜重铸非为圆，千影归一不在镜，或得“字字珠玑”之意于字外乎？