孔然短故事小说集 《不器斋》

《不器斋》(第1/2页)

第一卷器之初

江南有镇，名曰栖川。镇西有山，其形如砚，乡人谓之“墨山”。山麓有旧宅，门楣悬一匾，题“存朴堂”三字，漆色斑驳，如风雨齿痕。宅中有少年，名唤文渐，年方十四，身形清瘦如竹，然脊背挺直，行止间自有松柏之气。

其父早亡，母沈氏，出身书香，性坚韧如石下草。每晨光初露，文渐必立于庭院老槐下，朗声诵读。所读者非寻常蒙学，乃其父所遗《格物初窥》手稿，中多奇论，如“观蚁阵而知兵形，察叶脉而通文理”。邻舍童子嬉笑过之，谓之“呆郎”，文渐不愠，诵声愈清。

是年秋，沈氏唤子于堂前。堂中仅一桌一椅，壁悬古琴，尘封无声。沈氏目如深潭，缓声道：“汝父临终有言：‘吾儿非池中物，然栖川水浅，当求沧海。’今有荐书在此，可往白鹿洞书院一试。”言毕，自木匣取一泛黄信札，封泥有异兽纹，似麟非麟。

文渐跪受，掌心微烫。展开，见笺上八字：“少年挺立，学问真秘。”无落款，唯钤一印，形若半开之卷。

三日后，少年负笈东行。沈氏立于渡口，风拂鬓霜，忽吟道：“渐磨出锋芒，薰蒸生云气。”舟已离岸，文渐回首，见母影渐小如豆，终化入苍茫烟水。手中紧握一布囊，内藏蒸饼三枚，温软犹存。

第二卷叩门记

白鹿洞在匡庐深处，云封雾锁。文渐行七日，靴破足茧，方见两峰对峙如门，中有石径蛇行而上。至山门，竟无牌匾，仅一虬松横生，松下坐一老仆，正以蒲扇煨茶。

“小子求见山长。”文渐长揖。

老仆瞇目，以扇指松：“此即山门。能见松中有字者，可入。”

文渐凝神观松。初但见皴皮累累，枝干盘曲。久立之，忽觉枝杈交错处，暗合“学问”二字篆形；针叶披离间，竟隐“真秘”笔意。心头一震，脱口道：“松即门，门即松！”

老仆大笑，声震林樾：“善！十年间，惟汝一眼窥破。”遂起身引路。行数百步，豁然开朗，见群舍依崖而筑，形如北斗倒悬。中有广院，生徒十余人，或踞石弈棋，或临瀑长啸，竟无一人捧卷诵读。

一灰袍先生自竹廊出，年约四旬，面若古玉，目有星光。此人即洞主明夷先生。先生不言，引文渐至崖边。时值暮雨初歇，虹跨双涧，先生忽问：“此虹有字否？”

文渐观虹霓变幻，良久方答：“虹本无字。然七彩交织，可谓‘朝暮风雨’天然书；水汽蒸腾，可是‘盛德育子’无形功？”

明夷先生颔首，自袖中取竹箫一管，吹奏无曲，但摹风雨之声。箫声骤急时，崖下云海翻涌；声转幽咽时，林间宿鸟归巢。奏罢叹曰：“汝父当年，亦在此地听雨。”

第三卷不器谱

书院授课，大异世间。无经筵讲义，每日晨起，明夷先生但出一字谜。或书“器”于沙地，令诸生观一日。暮时聚而论之。

有富家子名徐珩，抢先道：“器者，皿也。皿以容物，犹学以载道。”

寒门弟子陆苇摇首：“《易》云‘形乃谓之器’，器乃有形之物，道本无形，如何载得？”

众说纷纭。文渐独坐石上，以指划地。划至第三日，忽见雨后泥泞中，一蜗牛行过沙上“器”字，黏液覆痕，字迹反更清晰。心念电转，奔告先生：“学生愚见：蜗牛无壳则死，是壳为器；然黏液行地，随形就势，是无器之器。君子当学蜗牛——有器为凭，不器为用。”

满庭寂然。明夷先生抚掌，自怀中取出一卷，色如蕉叶，题曰《不器谱》。开卷无文，惟画各式器形：第一页绘古松，根穿磐石；第二页画曲水，绕壑而行；第三页作洪炉，剑胚正赤；第四页描庖丁，目无全牛。最后一页竟是一片空白。

“此乃书院真传。”先生神色肃穆，“天下学问分三重：下学有形之器，中学无形之道，上学器道两忘。汝等眼前诸生，实乃三代同堂——”

话音未落，那煨茶老仆抱薪而过，接口吟道：“扫地僧曾戍玉门。”弈棋书生抬头一笑：“探花郎今作橘农。”临瀑啸者返身长揖：“不才曾任洛阳令。”

文渐愕然。原来院中诸人，有致仕官员，有名将隐士，有落第才子。明夷先生微笑：“此地无贵贱，惟求道者。从今日始，文渐随哑樵学‘挺立’。”

第四卷万物师

哑樵者，即山门老仆，实为三十年前名震江湖的“铁肩先生”，因厌弃杀戮，自断舌根，遁入书院执洒扫。次日，哑樵携文渐登舍身崖。

崖顶方丈之地，风狂如虎。哑樵以杖画圈，令文渐立于其中，自坐崖边，竟垂钓云海。初时文渐竭力稳身，然罡风剐面如刀，腿颤欲坠。哑樵忽抛来一绳，缚其腰，绳端系于古松，遂闭目不理。

如是者七七四十九日。文渐由惧风而迎风，由挺立而随立——风左来则右足虚点，风右袭则左肩微侧，渐悟“挺”非僵直，“立”乃应机。第四十九日暮，哑樵突断其绳。文渐未防，身形一歪，单足踏出圈外，碎石坠崖无声，然其身如陀螺急转三匝，竟稳稳立于圈心。

哑樵目露欣慰，以杖书地：“松挺于崖，非为抗风，实借风势炼根骨。汝今初识‘不器’第一境——器在形先。”言罢指悬崖壁，有藤蔓攀生，形如狂草，赫然是“学问真秘”四字。原来此崖本无字，千年来藤蔓自生自衍，竟成天书。

次月，从曲水先生（即那临瀑啸者）学“变通”。先生不授文章，但令文渐观涧。自晨至昏，文渐但见水遇石则分，遇潭则蓄，遇崖则跃。三日后昏沉欲睡，忽见水中有一逆流之鱼，不随波逐浪，然其首向源头，尾借水力，竟较顺流者更速。

“看出什么？”曲水先生不知何时立于身后。

“水无常形，鱼有常志。”文渐恍然，“学问之道，当如鱼——借水流之势，成逆流之志。”

先生大笑，掷一葫芦入涧：“取水来。须取旋涡中心一滴。”

文渐涉水，九次方得。那水在葫芦中晃而不洒，对日观之，水中竟有微尘自成太极图形。先生正色道：“此谓‘不器’第二境——形在势中。昔年范蠡泛舟，张良辟谷，皆得此味。”

第三位师者，竟是那弈棋书生，昔日铸剑大师欧冶云。授业处在后山剑池。炉火三年不熄，池水赤红。欧冶子不言，但令文渐抡锤三月，锻一块凡铁。每日千锤，由重而轻，由疾而缓。至第九十日，铁已成箔，薄如蝉翼，映面可见须眉。

是夜雷雨，欧冶子忽问：“剑是何物？”

文渐脱口欲答“兵器”，然三月景象闪过：铁在炉中柔软如泥，在砧上迸溅火星，在池中嗤然坚凝……终改口：“剑是一段风雨——炉火风雨，砧上风雨，淬池风雨，人心风雨。”

欧冶子长叹，自炉中钳出一剑胚，令文渐掌锤。锤落之时，但见剑身流纹自生，似云似水。原来三月锻铁，实是锻目、锻耳、锻心。“此为‘不器’第三境——势在心中。干将莫邪以身殉剑，非痴也，乃知器有性命。”

最奇是第四位师者，竟是庖丁。书院庖厨丁三刀，昔年宫中御厨，因厌珍馐，遁迹山林。授业之法，是令文渐宰牛三年。

第一年，文渐目中有全牛，刀卷刃十七把。第二年，目无全牛，只见骨骼筋肉，刀刃稍损。第三年某日，解牛至半，忽觉牛非牛，刀非刀，己身亦非己——但见经络如江河，关节似山岳，刀刃游走其间，如舟行水上。及牛解毕，刀锋竟比新磨更亮。

丁三刀抚其背：“汝知味否？”文渐怔忡，老庖目现悲悯：“天下学问，皆是解牛。经史子集，无非筋肉骨。众生痴迷滋味，不知真味在刀锋过处——此谓‘不器’第四境，心在道中。庄周闻之，当再写养生主。”

第五卷内外师

四年间，文渐形貌渐改。目如深潭映星，手有薄茧似刃。尝于暴雨中登山采药，见断虹饮涧，忽悟“朝暮风雨”四字，非谓苦辛，实指光阴造化皆为师；见涧边兰草，虽被冲刷而馨香愈烈，方懂“盛德育子”不在言传。

然心中常有一惑：诸师所授，皆向外求。诗中“内师母贤”何解？

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《不器斋》(第2/2页)

是年腊月，得家书。母字迹颤抖：“吾病，思儿蒸饼。”文渐泣告山长。明夷先生不语，予一锦囊：“至家方可开。”

昼夜兼程归栖川。入存朴堂，药气扑鼻。沈氏卧榻，发尽白，然目清明如昔。见儿归，笑指灶间：“面粉在瓮，去蒸三饼来。”

文渐和面、发酵、起火。第一饼，心急火旺，外焦内生。第二饼，火候得中，然形散。至第三饼，忽忆书院种种：松之挺、水之变、铁之炼、解牛之游……手下不自觉，揉面如抚琴，擀皮如展卷，上笼如对弈。蒸汽氤氲中，见面团渐膨，如生命舒张。

饼成，捧奉母前。沈氏掰饼，内里千层如书页，气香醇厚。食尽，拭手道：“此饼方得‘渐磨薰蒸’真意。”

夜深人静，母唤至榻前，自枕下取一木匣。开之，非金银，乃一叠泛黄纸稿，题《内德录》。文渐展读，但见所记皆琐事：某年某月，邻人窃柴，置新柴于其门暗还；某日某时，货郎失囊，追三里奉还；乃至檐下燕子年年来巢，必留窗隙……

“汝父著《格物初窥》，然其学问根基，实在此匣。”沈氏气息微促，“格物在格心，心不正，物不可格。昔孟母三迁，非择邻，择心之所染也。吾所贤者，不过守心如一——此即‘内师’。”

文渐大震，忽明“内师母贤”之重。跪地泪涌，母抚其首：“且开先生锦囊。”

囊中一纸，八字：“内师已得，可交良士。”

第六卷良士传

次年春，文渐携母入书院奉养。明夷先生指山道：“今可出外交游。然所谓‘良士’，不必觅于名山，当遇于市井。”

文渐初不解。首月至九江，见茶肆有老丈说书，所述非演义，乃漕运秘辛、物价流转。连听十日，悟“经济”二字在升斗之间。赠老丈自蒸米糕，丈食而惊：“此糕有山河气！”遂邀至家，示以百年账本，米盐布帛之数，暗合天下治乱。

次月至金陵，逢科举放榜。落第举子醉哭贡院前，忽有一乞儿击钵歌曰：“文章如衣冠，穿戴各相宜。君披锦衾哭，我裹破袄嬉。”文渐追踪至破庙，乞儿盥洗更衣，竟是一清癯书生，自名“空空子”，屋角堆满地理图志。“功名如浮云，”书生指地图江河，“此乃大地真文章。”

第三月溯江至巴蜀，栈道见背夫歌号，声震峡谷。文渐随行三百里，学其换肩不歇气之术。领队老汉笑拍其肩：“小子可教！此中有呼吸大道——深吸如纳山川，缓吐如送云烟。”歇宿时，众背夫解下行囊，竟有《楚辞》残卷、自制浑天仪。山中粗汉，实为避世墨家传人。

最奇在洛阳牡丹花会。遇一锦衣公子，掷千金购魏紫一株。文渐观其指尖有墨渍，试问：“君善书否？”公子愕然，引至别业，满室牡丹皆纸扎，然栩栩如生。此人乃宫中造办处逃匠，叹道：“真花会谢，假花长存。然真假之间，便是永恒学问。”

九月归山，文渐形神又变。昔如剑在匣，今似玉在璞。诸师聚观，哑樵指其步，曲水先生抚其袖，欧冶子观其目，丁三刀嗅其息。明夷先生笑问：“良士何在？”

文渐自怀中取四物：茶肆账目残页、背夫汗巾、纸牡丹瓣、空空子所赠手绘《江河呼吸图》。展于地，恰成一方。“市井有真龙，草泽藏明珠。所谓良士，乃万物众生——贩夫有经济学，乞儿有地理志，背夫知呼吸法，匠人通永恒道。交此良士，方知书院墙外，另有苍穹。”

满座寂然。欧冶子忽挥锤击砧，声如龙吟：“可传《不器谱》矣！”

第七卷君子归

丙午年谷雨，白鹿洞钟鸣九响。文渐沐浴更衣，独登传经台。此台在绝顶，云雾常掩，传为朱熹、陆九渊当年辩经处。

明夷先生已候于松下。石案置《不器谱》原本，旁有一剑、一箫、一厨刀、一算盘。先生展谱至末页空白，以指点额，复点文渐眉心：“最后一课，在此。”

文渐闭目。忽见松涛化哑樵杖影，涧水成曲水先生箫声，炉火映欧冶子锤光，牛骨现丁三刀刀路。市井烟尘滚滚而来，茶香、汗气、墨味、牡丹芬馥……万般景象熔于一炉，在胸中翻腾如鼎沸。

骤然睁目，见谱上空白处，竟有墨迹自生——非笔所书，乃心象外显。初为混沌，渐分阴阳，化出松、水、剑、牛四形，四形交融，衍生万物，终复归空白。空白中浮八字：“渐磨薰蒸，君子不器。”

明夷先生长揖到地：“吾道有传矣。”自怀中取出一印，与当年荐书钤印同，赫然是“存朴堂”三字。“汝父文存朴，三十年前书院首徒。因悟‘学问在庙堂外’，毅然下山行医，著《格物初窥》。临终寄书，托吾待子成器。”

文渐泪落印上。原来十四年母子清苦，四年书院砥砺，万里市井交游，皆在父亲“渐磨薰蒸”四字之中。

下得山来，诸生列队相送。徐珩赠砚：“愿兄笔墨如剑。”陆苇赠竹杖：“步步生清风。”哑樵忽开口，声如铁石摩擦：“挺…住。”曲水先生吹箫，欧冶子弹剑，丁三刀抛来一包裹，内有三枚蒸饼，与当年渡口所携同。

最奇是明夷先生，赠一锦囊：“归乡三年后启。”

尾声不器斋

文渐归栖川，沈氏已于年前安然辞世。临终留书：“吾儿已立，吾见汝父。”葬母于墨山，结庐守孝。

三年孝满，开锦囊，中有一纸：“君子不器，然大器晚成。成器为何？”

是夜，文渐独坐存朴堂。月光满庭，如积水空明。忽闻叩门声，开之，见徐珩、陆苇、茶肆老丈、背夫首领、空空子、纸牡丹匠人……乃至明夷先生，皆含笑立于门外。

“文渐兄，天下饥渴久矣。”明夷先生执其手，“有形之饥易解，无形之饥难医。今可开不器斋否？”

数月后，栖川镇东新开一铺。无匾额，门悬一松枝、一葫芦、一柄无锋剑、一柄厨刀。铺内卖三物：松子糕（取形挺立）、流云饼（取意变通）、混沌团（包罗万象）。每日仅售九十九枚，售罄即止。

然食客皆惊：松子糕入喉，有崖顶松风之气；流云饼下咽，如观云海变幻；混沌团最妙，初尝无味，细品则百味层出，如历人生。

有秀才食后文思泉涌，有武夫食后暗劲贯通，有老儒食后泪流满面：“此中有《论语》真味……”

三年间，“不器斋”名动江南。朝廷遣使探访，见店主乃一布衣青年，晨起蒸糕，午后闭门读书，所读者，自《格物初窥》至市井杂记，无所不包。使问：“君有大才，何不出仕？”

文渐笑指匾额——此时方悬一匾，上书“不器斋”，落款钤“存朴”印。匾下有小字：

少年挺立于松

学问真秘在风

朝暮风雨皆师

盛德育子无形

内师母贤在心

外交良士在尘

渐磨出玉质

薰蒸生云气

君子不器

器在天下人心

使者默然，购糕三枚而归。后，御书房常备此糕，帝批阅奏章至夜深，必啖一枚。史官暗记：“丙午年后，帝性情渐宽，多行仁政。或问，但指江南笑曰：‘朕有不器糕。’”

而文渐终身未娶，守一斋一炉。有徒数人，授业无定法：或令观蚁三日，或令市井叫卖，或令烹一桌无味宴。临终之日，诸徒环立，问：“师，最后一课为何？”

时值暮春，檐雨如帘。文渐指蒸笼白气，气升梁间，化入细雨，无声无迹。

“看，”目渐阖，“渐磨…薰蒸…”

言毕而逝，年七十有四。镇人葬之于墨山，碑无铭文，仅刻一蒸笼纹样。每逢谷雨，碑隙生香，如新糕初熟。

千年后，有考古者掘得此碑，不解蒸笼何意。一老农过而笑曰：“俺爷爷的爷爷说，这是学问真秘——”

“啥秘？”

“蒸熟了，就能挺立风雨，养活人呗。”

风吹过野，碑上蒸笼纹，恍惚如少年挺立之姿。远处新柳摇曳，又是一年春雨，润物无声。