1
《砂之焦點》尾聲
「上述是我的推理。」
和賀以低沉的嗓音作結,再度注視著佐分利夫人。
夫人依舊低著頭,沉默的氣氛籠罩著兩人。
過了許久,她開口道:「你真是清楚,這一切……果然只有你……」
「我……怎麼了?」
「我認為只有和賀先生能夠看清真相,我的直覺果然沒錯。」
「佐分利夫人。」和賀向她走近一步。「請自首吧。」
「對不起,我辦不到。」女人說著緩緩向後退,差沒幾步就是懸崖邊緣了。
「佐分利夫人……英子!」
聽到和賀的呼喚,佐分利英子神情平靜地淺淺一笑。
「你第一次……直呼我的名字呢。」
和賀想再向前一步,但為時已晚。佐分利英子唇邊帶著微笑,身體輕飄飄地投向空中。
「英子!」
和賀吶喊著衝向她剛才所站的位置。他想馬上探看崖下,身體卻動彈不得。即使如此,他還是遲疑著往下望去。
佐分利英子雙手攤開,倒在懸崖下方數十公尺的岩石上,渾身是血,宛如撒落一地的鮮紅花瓣。
(全文完)
※※※
葛原萬太郎看著電腦螢幕頻頻點頭,自覺這故事寫得真好。隔了三年才創作出的新小說,他相當滿意成果。
他昨天已將這份原稿以電子郵件寄給編輯部,責任編輯小木應該看完了才對。
當他想點根菸時,電話鈴聲響起。
「喂,我是葛原。」
「葛原大師,我是金潮社的小木。收到《砂之焦點》的原稿了,非常感謝。」
「噢,順利收到就好。你讀了嗎?」
「我讀了。劇情發展和以往一樣精采,真是令人欽佩啊。其實我原想分成昨天與今天讀的,可是內容實在太吸引人,昨晚忍不住就熬夜讀完了。」
「這樣啊?真是謝謝啦。」
小木是個擅長甜言蜜語的男人。雖然認為那些都只是客套話,但被誇讚的感覺還是挺不錯的,葛原在電腦前沾沾自喜。
「最後一幕特別動人,哎呀,真是哀切的故事啊。」
小木讚賞連連,葛原謙虛地應對。
「你喜歡真是太好了,接下來就等校對、排版等後續處理嘍。不曉得你們預定的出版計劃如何?」葛原心情愉悅地問道。
不料情勢突變。
「那個……其實我今天打來就是為了這件事。」小木的語氣低沉下來。
「怎麼了?有甚麼問題嗎?」
「不,也不是甚麼問題。我們總編輯非常喜歡《砂之焦點》,只不過,呃,對於篇幅有一點建議……」
「篇幅?」
「是的。事情是這樣的,我們這邊估了一下,《砂之焦點》若以四百字稿紙計算,大概是八百多張。」
「嗯,差不多吧。」
「這個嘛,呃,編輯部討論的結果是希望您在篇幅上想想辦法……」
「想想辦法?要減少篇幅嗎?八百張或許多了點,不過這部小說得這個量才行……」
「不,不是的。」小木打斷葛原的話。「您誤會了,我的意思不是太多,正好相反。我們想和您商量,能否增加一些篇幅。」
「增加?為甚麼?」
「大師,我們計劃將這部《砂之焦點》捧為今年的熱門巨作,藉此讓葛原大師的地位更上一層樓。」
小木的語調異常熱切,葛原很清楚他試圖表達甚麼。自葛原躋身文壇以來,這十年間幾乎都是為金潮社寫稿。金潮社大概認為他總有一天會成為暢銷作家,至今也全面支持他。但事與願違,葛原的作品一直賣得不太好,即使出了書,偶爾少量再版就算成績不錯了,而大部份的作品都沒再版。這次葛原本身做好了心理準備,相隔多年才寫出來的長篇小說《砂之焦點》也將會是同樣下場。
然而,書受不受歡迎與篇幅有甚麼關係?葛原一問,小木便斬釘截鐵地回道:
「關係可大了。大師曉得最近書市的趨勢嗎?每本熱門書都像便當盒那麼厚。原稿一千張的書多得是,八百張左右的書擺在其中一點都不起眼,無法給人超級巨作的感覺。以目前推理小說龐大的出版量來說,我們必須不擇手段地吸引讀者的目光。書評家也是,他們不可能看完全部的出版品,而是優先閱讀似乎花費較多心血的創作,這麼一來,先選擇厚重的書也是理所當然的吧。」
葛原多少察覺了小木說的情況,他知道像新人獎規定的篇幅便增加不少。
「話雖如此,但辦不到就是辦不到啊。《砂之焦點》在那一幕畫下句點是最好的,不可能再寫下去。」
「不,我們並不是要您續寫在結局之後,而是建議您增加篇幅。」
「我不太懂你的意思。具體而言,你們希望我怎麼做?」
「具體而言嘛。」小木的音量壓得更低。「故事內容維持現在這樣就好,沒必要更動。但是呢,您只要將目前寫了兩行的描述延長為三行,三行的形容改寫成四行,依這種模式一點一點地增加就行了。這麼一來,聚沙成塔、積少成多,整體篇幅便會增加不少。」
總之是要葛原平均地灌水就對了。
「這樣寫小說步調會不會過於緩慢?」
「您放心,最近的讀者都習慣了冗長的小說,即使內容有些拖泥帶水,他們也會耐著性子看下去。比起這個,讀者更在意售價與作品份量,同樣花兩千圓買書,當然會認為買厚一點的作品比較划算。」
「是喔,原來如此。」小木這麼一講,葛原漸漸被說動,起了試試也好的念頭。「那麼,你們覺得到底該增加多少篇幅?一千張嗎?」
「這怎麼夠!」小木高聲叫道。
「以最近的情況來說,一千張稿紙根本不能算是大長篇。大師,希望您以兩千張稿紙為目標。葛原萬太郎,兩千張稿紙的超強力作──就以這句話當文案的大標題吧!」