濱崎輕快地敲打按鍵,看著液晶螢幕,嘀咕了一聲後將計算機對著我。
這次換我呻吟了。
「還不夠。」濱崎說,「你有沒有其他收據?不是那種一、兩萬的小金額,而是幾千萬的收據。」
「沒有耶。」我歎了口氣。「我既不去銀座的酒吧玩,也沒租工作室。」
「小說的情況怎麼樣?還有篇幅可用嗎?」濱崎問我。
「不,這一回差不多該結束了。」
「那就得有效運用所剩不多的篇幅。」
連載小說《冰街殺人事件》的劇情已被我們改得面目全非。主角們去了好幾個高爾夫球場、乘快艇出遊與大肆購物後,在毫無所獲的情形下決定回日本。一抵達成田機場,主角們又馬上趕往草津溫泉。不用說,這當然是為了將今年秋天的溫泉旅行開支列入取材經費。
此時傳來上樓的腳步聲,似乎是妻。
「老公。」她邊開門邊說。
「這個能不能派上用場?」她將手上的信封交給我。
「那是甚麼?」
「收據呀,我回娘家拿來的。」
「噢,那太好了。」我接過信封,抽出裏面的東西。
「太太真賢慧啊。」濱崎拍馬屁地稱讚道。
妻子的娘家就在附近,走路約十五分鐘。
「可是,那些幫得上忙嗎?」妻子擔心地問。
「嗯……」看過收據之後,連我都察覺自己的臉色立刻沉了下來。
「如何?」濱崎問。
「不行,這完全派不上用場。」我將那疊收據遞給濱崎。
「讓我瞧瞧。」他瀏覽了那疊收據,不久後也面露難色。
「果然不行吧?」我說。
「改建浴室五十六萬、修理汽車十九萬……」濱崎抓了抓頭。「如果是你們家的浴室和汽車,倒還勉強說得過去,但這是尊夫人娘家的……」
「如果當成取材呢?」我問。「讓改建浴室和修理汽車的場景出現在小說中。」
「不,應該不行吧。因為改建的浴室和修理後的汽車是尊夫人娘家的親戚在使用,這會涉及贈與稅。」
「這樣啊。」
「不過……」濱崎手抵額頭。「若是為了工作而故意破壞浴室和汽車,說不定有辦法。」
「咦?這話是甚麼意思?」
「就當是寫小說需要參考,才刻意破壞尊夫人娘家的浴室和汽車,可是又不能破壞完就算了,所以修理費用由你負擔。」
「原來如此。」我問濱崎。「不過,非得蓄意破壞浴室和汽車才寫得出來,那是怎麼樣的小說?」
「思考這件事是你的工作吧?嗯,接下來金額比較高的收據是……」濱崎翻了翻妻拿來的那疊收據。「掛軸二十萬、陶壺三十三萬……,為甚麼會有這種收據啊?」
「家父喜歡骨董。」妻答道。
「他每個月會去骨董店好幾次,買些看起來不值錢的破爛玩意兒……」
「嗯,這個可以用。」濱崎拍了一下膝蓋,看著我。「你,接下來在小說中寫一些骨董相關知識。」
「咦?可是我對骨董一竅不通。」
「沒關係啦,只要寫得煞有其事就行了。這樣你就能聲稱為了學習小說中提到的骨董知識,買了幾件有參考價值的骨董當教材。」
「寫得像真有其事,哪兒那麼容易呀……」我咯吱咯吱地抓著頭。
「要用這招的話,這個也行喔。」濱崎給我看了張收據。
那是美容沙龍的收據。我想起聽妻說過丈母娘上美容沙龍的事。
「老公,這能不能用呢?」妻遞來一張紙。我接過一看,是超市的收據。
牛肉、葱、豆腐、蒟蒻絲、雞蛋──上頭列著今晚壽喜燒的材料。