桃花依舊笑春風 第4章

01.蘭燼

清冷的雪光透過抽紗窗簾，是一種極淡的青色，像是上好鈞窯瓷薄薄的釉色，又像是十七八的月色，好雖好，卻是殘的。薄亮的光線給屋中的家俱蒙上一層紗樣的輕霧，這屋子皆是最新式的西式裝潢，地板卻用上好的楠木，並沒有學西人的樣子鋪上地毯。屋子裡熱水管子的暖氣充足，赤足幾乎無聲無息的踏在地板上，亦不覺得冷。

落足極輕，每邁出一步，都要屏息靜氣，再極慢極慢的放下。這樣靜的夜，只有身後床上傳來均停的呼吸。她像一隻行走於屋脊的貓，似連背上的汗毛根根都豎了起來，但並不用在黑暗中摸索，那些乳白色法式家俱，都有精美的描金花邊，在映入窗內的清冷雪輝下閃爍著柔美分明的輪廓。

床前的地板中央橫著兩團黑黑的事物，是他的鞋。向來都是旁人幫他脫鞋的——今晚被他自己胡亂踢在地下，只顧著與她的糾葛，兩隻軍靴一隻的長統疊在另一隻的靴尖上，皮帶也被隨手扔在一旁的椅子上，像一條僵直的蛇，皮帶上槍套靜靜的垂著，她的一顆心開始怦怦的狂跳。

夢寐已求的近在咫尺，反到令她生了一種怯意。她回過頭去，床上四面垂著華麗的帳幔，流蘇重重層層，幾乎看不清床上人的身影輪廓。她輕輕的吸了口氣，移開槍套，底下壓著的皮包亦是特製，精巧的密碼鎖在朦朧的雪光中熠然一閃。

她微微蹙起眉，密碼……會是怎麼樣一組數字。

試過他的生日，並不能打開。再試旁的號碼，皆不能成功。連電話號碼、門牌號、車牌號都一一試過，那鎖依舊巋然不動。

莫不成真的功虧一簣。

就在這一剎那，忽然想起還有號碼不曾試過。

她自己的生日。

密碼鎖盤轉動，「嗒」一聲輕響，竟然打開了。

她急急的將文件抽出來，一份文件已經簽了字，正是他的親筆，熟悉的筆跡十分潦草：「准照所擬」。後頭是機要秘書列的條款，秘書們總是寫這樣工整的館閣體小楷，雪光下看不甚清楚，逆料並無她所要找尋的內容。另一份電報亦是密電，附著機要室翻譯出的明文，乃是第二十七師的戰略報告。這份電報還未簽字，底下夾著一份名單，她看到「孟城」兩個字心裡就是一跳，果然是孟城監獄處決名單。

只見一個個密密麻麻的紅勾，暖氣管子的熱度漸漸上來，她額上沁出涔涔的汗珠，她本披著他的一件寢衣，套在她身上又寬又大，不經意從肩頭滑褪至肩下，亦顧不得了。只是那名單密密麻麻，人名如蟻，藉著一縷朦朧的雪光，根本看不清楚。她急中生智，見他的外套隨便勾在衣架上，便在那口袋裡摸索許久，終於摸到打火機。

「嚓！」

小小的火苗，如赤藍陰柔的舌，舔蝕凝重的黑暗，飄渺而搖動的帶來一團橙色的光暈，卻沒有絲毫的暖意，她的全身瞬間變得冰冷。因為被這團小小光暈印在雪白牆壁上的，不僅有她自己的身影，另一道側影那樣熟悉，幾乎令得她驚叫起來。

打火機的火苗舔著她的掌心，窗外的雪光清冷，投進屋裡來，泠泠如同月色。

「你怎麼這樣賤？」極力壓抑的氣息，從唇齒間一字一字的迸發出怒火。揪住她衣襟的那隻手，青筋突起，似是想將她扯成碎片。她的嘴角慢慢牽起，倒彷彿是笑意：「我為何而來，你其實一早明白，何必自欺欺人。」

手指骨骼輕微作響，她的眸子在朦朧的雪光下像是兩丸光輝流轉的寶石，如果能將她整個人碾碎成齏粉，再挫骨揚灰，在天地間灑得乾乾淨淨，是不是真的可以將她從這個世間抹去，再不留下半分痕跡？

指端微微收攏，她的呼吸受窒，漸漸沉重起來，那聲音如急促的鼓拍，絕望的敲打在他的心間。

總歸是得不到，其實早已明知，那樣清清楚楚，所以絕望。

他突然放開手，聲音僵硬：「別逼我殺你。」

她嫣然一笑：「我曾經兩次試圖行刺你，冀州大戰的時候，我故意滾下樓梯摔成重傷，將你從前線逼回來，我偷聽你與幕僚的談話，今天下午又拿話套問你，樁樁樣樣其實你心裡都一清二楚。」她語氣從容得幾乎令人心寒：「我早不打算活著回去。」

「回去」兩個字狠狠刺痛了他的心，他的眼中閃過一絲寒光，靜靜的笑起來：「你想死，我偏不讓你死。你想救的那個人，我偏要讓他死。」

他去奪她手中緊緊攥著的名單，她徒勞的不肯放手，他手下加勁，一根一根掰開她纖細的手指，一寸一寸的將名單從她指尖奪出，她終於絕望：「顏志禹！」相識至今，已經是三年零六個月十九天，她一共叫過他名字四次，每一次都是那樣痛恨絕決的情形下，以無比的憎惡。即使在貌似美好的一段時光裡，她亦從來沒有喚過他的名字，即使偶爾露出一絲笑顏，那笑顏背後定然另有目的，他明明知道，卻一次又一次放任。

就當她是真的吧……一次又一次這樣自欺欺人……就當她是真的吧，那些偶然溫存的話語，那些稍縱即逝的笑容，實在太讓人貪戀，於是一次又一次的忍耐下去……就當她是真的吧……忍得越久，越對那虛幻的貪戀絕望，明明知道即將永遠失卻，卻只能眼睜睜看著，無能為力，無法自撥，連他自己也不知道哪一天會再也欺瞞不下去，最終會爆發。

他奪過名單，大步走向外間的起居室，打開了桌上檯燈，從門間望去，清清楚楚的看到他拿起筆來，重重勾掉某個名字。

他走回來，將名單狠狠摔在她的臉上。

她紋絲未動，任由那張紙緩緩飄落地上。

終於還是走到這一步。

她一步一步將自己與他逼上絕路。

為何反倒覺得如釋重負？她蹲下去，拾起那份名單，看到被他用紅筆勾掉的那個名字，熟悉而珍愛的容顏彷彿隨著這名字慢慢浮現，她緩緩將名單貼在心口，下一秒鐘，他已經劈手奪開名單，胸口的起伏似乎再也無法壓抑，他聲音猶如困獸，嘶啞而狂亂：「你如果求我，我也許會放他一條生路。」

她垂下眼簾：「我再也不會求你了，要殺要剮任你。」

他的呼吸沉重而紊亂，他終於狠狠揚起手來，她閉上眼晴，可是意料中的疼痛卻遲遲沒有到來。她睜開眼睛，他眼神如要噬人，而她安然與他對視，眸光如水，竟不再起半點波瀾。這是他第二次想要動手揍她，第一次是兩年前她故意從樓梯上滾下去，流掉腹中才只三個月大的胎兒。他從前線趕回來，差一點對她動手，最後還是像今天這般，緩慢而無望的放了下去。到了如今，到了今天這樣的地步，他竟然還是不忍碰她一根指頭。如果傷到她，他會比她更痛。那是心傷，不可計數，無可救藥。

從來竟是一敗塗地。

從見到她的那一天起。

已經注定他會敗得沒有半分餘地。

如果命運真的可以選擇重新開始，他寧可永遠也不曾遇上她。

她是一顆流星，在相遇的剎那照亮他的整個生命，然後用餘生所有，只能仰望她無情劃落，遠去在永不可企及的天幕。

他從來不曾得到過幸福，卻知道失去她的每一分痛苦。

一種莫名的虛空湧上來，彷彿整個人都被掏得空空的，再也無法填滿。那是生命裡最重要的一部分，卻被硬生生從他體內撕裂開去。那種椎心無望的痛苦，比兩年前更令人恐慌。如果她不回來，他真的以為自己忘記了。他曾經花了那樣大的力氣去忘記，毀掉與她相關的一切。燒掉她用過的衣物、家俱，拆毀她曾經住過的宅子，她曾經走過的花園他亦下令荒棄，用竹籬圍起來，再不許人進入。

他真的以為忘記了。

把生命裡最重要的一部分割捨掉，然後，若無其事的當作安然無恙。

兩年前，他曾經那樣堅忍的說過：「永遠別再讓我看見你。」

可是只有他自己知道，這個永遠，有多麼令人絕望。

而她永遠也不會知道，在分離的這兩年間，他曾經見過她三次。每一次幾乎都是瀕於崩潰的時刻，他真的無法再忍耐，不能抵禦那種蝕心刻骨的相思，只得想盡了方法，為了可以遠遠的見她一面。

一次是背影，隔得那樣遠，她坐洋包車回家去，他的汽車跟在百來步開外，一直跟到了巷子口，眼睜睜望著她的身影漸漸遠去，直至從眼前消失掉。另一次則是在洋行門口，她與同事笑語晏然，渾然不知幾乎整條街上都是便衣的憲兵，而他在洋行對面樓上的窗前，已經眺望她良久。

最後一次是他在康朗遇刺之後，傷得那樣重，他幾乎以為自己活不了了，所以一直想，總得見她一面才好，如果真的會死，總得見她最後一面才好。可是不能讓她知道——哪怕是死了，也不能讓她知道。

幕僚們傷透了腦筋，只得鋌而走險，由情報部門出手，設計了一場車禍，將她的哥哥撞成輕傷，送到同一家醫院去。

終於見著滿臉焦灼的她，在走廊裡等待，而隔著一扇窗，近得連她的足音都能聽見。那是兩年裡離她最近的一次，空氣中似乎都有她身上熟悉的芬芳，她在走廊裡焦急的徘徊，到了最後，她垂著頭，半靠在窗上。

如果能伸出手去，他幾乎就可以攬住她的肩頭。

他卻躺在病床上，絲毫不能動彈。只能透過小小的一方特製玻璃裡，看見她姣好的側影，因為擔憂，眉頭微微蹙起，長長的睫毛像小小的扇子垂闔下來，眼中似乎有淚光。

而她，從來不曾在他面前哭過。

哪怕是第一次，他用最卑劣的方式得到了她的身體，她亦沒有哭，只是睜大了眼睛，無比憎恨的望著他。

他錯了，錯的那樣厲害，以為得到她的人，就會不在乎她的心。可是他錯了，他要的根本不是她的人，他要的是她，完完整整的她。他錯的那樣厲害，只好步步錯下去，直到無法可想，不能挽救。

那是唯一的死門，絕不能碰觸的地方。留在這個世界上，成為他任人宰割的軟肋。

幕僚長幾次私下裡勸他：「算了吧，遲早會拖出大禍來，還是殺掉算了。」

他一次又一次斷然拒絕，最後勃然大怒：「誰敢想動她一根頭髮，我就要誰的命。」

也以為，這一生就這樣了。

或許十年二十年裡，還可以有機會，遙遠的望見她。漫長的歲月時光，她都成為深埋在心底的一抹回憶。

可是她竟然回來了。

重新見到他的那一日，正是他到大學演講，禮堂裡座無虛席，窗外走廊上擠滿了人。內勤主任想到康朗的那次遇刺，幾乎急得滿頭大汗，所有的人全佈置出去，裡裡外外，密密麻麻全是人。全副武裝的崗哨彷彿一個個樁子，隔不遠就有一顆，深深的釘在洶湧人潮中，劃出無形的一道鎖線。

人那樣多，卻鴉雀無聲，只聽到自己的聲音，在擴音喇叭裡傳揚開去，帶一點輕微的嗡嗡迴響。稿子是秘書擬的，一貫的文采斐然，而他念的抑揚頓挫，聽得底下那樣多的人都激情澎湃的仰著臉。面對那樣多的人，他莫名的有絲倦意，想到自己棄學歸來前夕，在彼岸那間赫赫有名的大學，空蕩蕩的禮堂裡，最敬愛的教授不無惋惜：「顏，為什麼要放棄，你那樣有天份。」

他歉然的答：「家父病重，我不得不回去。」

教授完全不瞭解的聳肩：「東方人——」

他學的是機械，現在想來幾乎是滑稽，父親素來疼愛自己，因他是最小的一個兒子，所以未免驕縱了些，竟然任由他去留洋學了機械。長兄自幼跟著父親戎馬南北，沒念過洋學堂，二哥與三哥卻是軍校畢業，如果兩位兄長不先後戰死疆場，如果最得志的三哥不率兵嘩變背叛父親，無論如何也輪不到他被迫來挑起這樣一幅重擔。臨危受命時他不過二十二歲，所有的統領幾乎都是叔伯長輩。他至今猶記得那夜，風雨交加，冷雨瀟瀟的拍打著窗玻璃上，墨綠色的琉璃燈罩下，燈光是微微一團黃色的光暈，照著屋子裡晦暗不明。在父親榻前，余子衡微微低下頭去，說：「請大帥放心，我等必將視四官如若大帥。」燈光照著余子衡花白的頭髮和通紅的雙眼。父親始終放不下心，因他並不甚像他的幾個哥哥，父親曾經說過：「四官太重情義，日後必為所累。」臨終之前，父親緊緊攥著他的手指，那樣多的言語，可是不再能道一字，只是望著他，一直到嚥下最後一口氣。

五年後的一個晴朗秋日，他慢慢的擦拭完佩槍，終於在槍決余子衡的手令上簽了字。他想到小時候這位余叔叔駝著自己，去折樹上黃澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一顆顆剝得水淋淋的，喂到他嘴裡去，塞得一張小口滿滿得，鼓起圓圓一個包，他咧開沒有門牙的嘴，笑得那樣高興。

那樣金晃晃的日頭，照得他微微瞇起眼睛，垂下眼去，重新將佩槍零零碎碎的部件一一裝回原樣，冷峻的眉目間已經帶了一絲倦色。十餘年下來，竟然一步步走到了今日。那樣多的槍林彈雨，大大小小的征戰，吞併一個又一個割據為王的督軍，連他自己都詫異這一切來得輕易。他竟然一一做到，將父親昔日的萬丈雄心，終於挾重兵北上的那一年，他正好三十二歲。

誰還曾記得他學的是機械？如今他唯一可能接觸的機械，大約就是佩槍。

考慮問題的時候他常常取出佩槍，就手慢慢拆得零碎，再一個零件一個零件的裝回去。為此侍從室隨時隨地都預備有黑絲絨，供他擦拭槍。他拆得極慢，裝得更慢，等到一枝槍裝回原樣，必然是已經對所慮的問題下了決斷。

侍從官曾經講笑話，說他一擦槍，不是即將用兵，就是要殺人。

總歸是叫人怕的吧，自己這個人。連最親近的機要秘書平日見了，亦總是唯唯喏喏。

只有她不怕他。

認識的時候並不知道他是誰，曾經有次高談闊論，講到時事，批評顏志禹把持內閣，操縱軍政。

他覺得好笑，有意的逗她說下去，她卻不肯講了。

黃昏時分送她回家去，歸鳥投林，一群群溶入深紫色的暮色中去，遠處城牆的影子像一條淡灰色的巨龍，橫垣著巨大堅強的磚背。月亮升上來，有明亮如水的清輝，城牆狹長的影漸漸凝成濃重的黑色，她微微仰著臉，說的正高興，微風吹動她後頸裡的幾絲茸茸碎發，他不由想到水蜜桃，芬芳而香甜，一時不由嗓子發緊。只是攥緊了車把，扭得十指都生了酸痛。她忽然亦覺得了，說：「還是我自己推車吧。」他答：「不。」仍舊替她推著她那部腳踏車，伴著她緩緩往前走去。

她走路亦像小孩子，時不時踢到石子，忽然想起來：「咦，這條路今天真冷清。」

當然冷清，林蔭深處，不知隱著多少憲兵，早就隔絕了行人交通，所遇到的路人其實皆是便衣。只有他與她沉默而緩慢的走下去，手中扶持的腳踏車偶然撞到一顆石子，啪一聲響，重又歸於沉寂。

他忽然說：「來，我騎車帶你。」

她遲疑了一下，他忽然笑了：「原來你也有害怕的時候。」

她「呸」了一聲，說：「我倒不怕你摔著我，我怕你摔著自己，到時我可不管你。」

他學她的樣子「呸」：「我車技好的很。」

到底還是他騎車帶著了她，車輪飛轉，他有好多年不曾騎過腳踏車，一路歪歪扭扭。她在車架後燦然大笑：「吹牛皮！吹牛皮！」她越是亂動，車扭得越是厲害，他用力蹬著腳踏，車子終於平穩的滑向前方，她的笑聲散在晚風中，一任裙幅如帆曳過夜色。風裡有她髮絲的清香，腳踏車前簍裡是他帶給她的大捧桅子花，那香氣如同月色一樣，清甜得無孔不入。

那晚的月色那樣好，他此生都會記得。

她家院子是低矮的紅磚牆，庭中有株極大的石榴樹，枝葉一直探出牆外來。火紅的千葉重瓣，一朵朵綴滿枝頭，黑的夜裡辨不出顏色，亦知道那紅的濃烈，彷彿一簇簇火，燃到極處便驟然一暗。

他與她道別，說道：「這榴花開得真好，過幾個月請我吃石榴吧。」

她「哧」得一笑，說：「這是千葉石榴，只開花不結果。」

一語成讖。

幸福如同她的笑顏，總是彷彿觸手可得，卻又永遠遙不可及。

許久之後他一直在想，她是幾時知道的？她到底是幾時知道的？

或者是他生日那天，他們在一間小小的館子裡吃麵，她神色頗不自在，總是怔仲凝神。亦或是他送她歸家的第二天，她留意到極遠處總是跟隨他們的汽車。

他起了疑心，可她掩飾的極好，他被她瞞過了。或者，他願意相信自己被瞞過了。

他並不知道，或者，寧願不知道。

直到他終於迫她求他的那一日，他從來沒有那樣恨過一個人，從來沒有過那樣強烈的狠意，從體內每一根細微的血脈迸發開去，像是一種淋漓盡致的疼痛，椎心刺骨，就像有人狠狠的剜去心臟。他曾經想，如果可以殺了她，如果可以將她硬生生從記憶中剝去，那麼，該是何其幸福。

他的聲音冷靜自持：「你明白我想要什麼？」

她的眼神空洞，聲音亦是：「我既然來求你，當然知道。」

她的手指僵直，伸手去解自己的衣扣。他忽然狠狠吻住她，幾乎用盡了全部的力氣吻住她。

他想像過無數次，嚮往終有一日可以吻她，她的唇冷得像冰一樣，不帶絲毫的溫度與情感。他越吻越絕望，明明知道，完了，從今後，一切都完了。

她順從的任由他擺佈，像個沒有靈魂的軀殼，他痛恨的加重了力道，咬破了她的嘴唇，腥甜的血在唇齒間漫延，她微閉著眼，彷彿已經死去。她的冷漠令他更加發狂，即使死去，亦要與她糾纏到底。他肆意在她身上留下一道道傷痕，她不動不掙，像個沒有知覺的布偶，直至最後的疼痛終於令她悸動了一下，她死死擰住床單，卻沒有發出半分聲息。他從來沒有那樣絕望過，只是以更沉重的力道，更粗野的方式傷害著她。

就那樣完了，他與她短暫的剎那，他如同一隻蛾，飛近了燈光，灼燒著雙翅，才知道光明的美與熱。他親手將一切毀去，將一切虛偽都殘忍的撕裂開來。

從此，永遠不再奢望幸福。

當夜深醒來，看到遠遠縮在床角的她，蜷伏如瀕死的小獸，連呼吸都微弱不可聞，他忽然心如刀割。他錯了，錯得那樣厲害，他真的錯了。

他盡了一切努力去彌補，想盡了一切方法，小心翼翼的妄想將碎掉的一切重新粘貼起來。他甚至在許久之後的時間裡再不碰她，每件事情都費盡心機，想去討好她。

但是已經完了，全完了。

她恨他。

恨得純粹深重，不容任何餘地。

不論他再做什麼，不論他再說什麼，她都是厭憎無比。

他一直想，終有一日吧，終有一日她能明白，能原諒。所以一次又一次的努力，做一切可以討好她的事情。當她終於遲疑著對他淺淺一笑時，他幾乎高興的發了狂。那個夜晚是一場甜蜜的美夢，在半夜清晰的醒來，她偷偷取走他的槍，毫不遲疑對準沉睡的他。

他靜靜的躺在那裡，全身彷彿置身冰窖中，冷得徹骨，等待那一聲清脆的扳機扣動。

「嗒。」

子彈從他的掌心裡，一顆一顆順著床舷滾落下去，落在地上，「嗒」得一聲，指尖微動，接著又是「嗒」得一聲，一聲接一聲的「嗒嗒」落著，她一動不動如同一尊雕像，凝佇於黑暗中，她舉手將槍向他砸去，他一伸手就扭住她的雙臂，她急切而短促的呼吸著，倔強的並不出聲。他起身冷笑：「下次記得檢查彈匣。」

她試過兩次，知道無用，便不再試。

偶爾她亦會和顏悅色的對他，他知道是為了什麼，但每次總是貪戀那一剎那的溫暖，於是縱容的忍了下去，佯裝不知。就當是真的吧，總會有一刻其實是真的吧，每次都這樣自欺欺人的想，可是一次比一次失望，直到最後的麻木。

她這樣恨他，恨得連半分希望都吝於恩賜。他的耐心一分分磨去，每次深深的失望之後，總是狂躁而凶狠的想，殺了她！

殺了她！如果可以將關於她的一切都從記憶中抹去，殺了她。

他卻再也承擔不起任何失去，他已經失去了一切，再也不能失去這最後一絲渺茫，哪怕她恨他，哪怕她再也不肯對他稍假詞色，可是他不能沒有，哪怕只是她的軀殼。他如同溺水的人一樣，緊緊抓住，再不肯放手。

在她離開後許久，每當雷雨夜裡，他總是會立刻醒來，彷彿有誰在心底深處，深深烙上那個印記，每逢雷聲沉悶的滾過，就會喚起柔軟而清晰的痛楚。他一直記得，她害怕這半夜的雷聲，她甚少有柔弱驚惶的時刻，唯一的一次，便是有次半夜雷雨大作，她臉色蒼白，膽怯而惶然的靠近他，那是唯一的一次，她肯主動的靠近他，不因為任何目的，不因為任何她所想要獲取的，僅僅只因為雷聲。

那幾乎是他們之間最平和親密的一晚，沒有爭執，沒有機心，她孱怯的蜷伏在他懷中，將臉深深埋在他的胸口。她芬芳的氣息氤氳在他的臂懷，他幾乎不敢呼吸，只怕這一刻其實又是一場美夢，隨時都會醒來。而窗外轟隆隆的巨響，夾著嘩嘩的雨聲，閃電一道接著一道，劃破夜空的黑寂，在紫色弧光閃過的一個剎那，可以看見她蒼白的面容，眸中滿是驚怯的依戀。

離別後的那兩年裡，無數個雷雨夜裡，他總是自夢中驚醒，惦記著她害怕，她會害怕。

她卻永遠不會在身邊了。

他緩慢而遲疑的伸出手去，虛虛的攏住空幻的人形，如果有她，哪怕只是軀殼，也是好的，如果有她，即使她再恨他、再討厭他，亦是好的。

沒有人知道那種滋味，絕望得幾乎可以令人發狂。

直到他再次望見她。

她在禮堂外的窗邊，裝扮如同再尋常不過一個女學生，可是於千人萬人海裡頭，他一眼就望到了。

那是刻骨銘心的身影，如同烙鐵，一處處深深烙在心底。期望了太久太多，在看到她的一剎那，猶以為自己又是眼錯。

可是明明是她，真的是她，是她。

已經有值夜的侍從官聽到動靜，謹慎的在走廊外放重了腳步走了個來回。意在靜侯他的傳喚。

他為什麼要這樣對她，他這樣愛她，她也不過視若不見。他為什麼要這樣對她？

他成全她：「來人！」

「報告。」

「將她帶出去。」他冷漠的看著她的眼睛：「這個女人意圖竊取機密情報，交給六組去處理。」

「是。」侍從官謹慎的回答，伸出手來。

「別碰我。」她微微仰著頭：「我自己走。」

她走掉了，地上還扔著她的衣服，暗藍鳳尾圖案的旗袍，一尾一尾的翎毛，在燈光下幽幽閃爍著孔雀藍的光澤。一雙嶄新的白色鏤花漆皮鞋，起初被他隨手脫下來，一隻扔在衣服上，另一隻不知踢到了哪裡，她是赤著腳走的。身側是圓粗的雕花橡木床柱，他突然發瘋一樣，將頭重重磕在那柱子上，「砰」，沉悶得像是遠遠有人開了一槍。花紋的稜角深深嵌入皮肉中，血凝滯地流下來，癢癢的，像是細微的小蟲緩緩的蠕動而下。他紋絲未動，彷彿籍著額頭上的痛楚，才可以減輕那種椎心刺骨的感覺。

侍從官在虛掩的門外問：「顏先生？」

「滾！」他驟然發作，歇斯底里：「都給我滾！」

門被無聲的關上。

他很慢很慢的，很慢很慢的蹲下去。拾起她的衣服，冰涼的緞子，酸涼的水鑽，空氣裡還有她的香氣，氤氳不散。

嗒！

小小圓圓的血印，滴落在她衣服上，血糊住了他的眼睛，他也並不伸手去拭。

嗒！嗒！

更多的血滴下來，疊在那孔雀藍的翎羽上，他眩暈地盯著那片漸漸濡散血紅，死死盯著。

特訓科六組是專門負責審問關押間諜的機構，牢房並不大，十步長，六步寬。什麼都沒有，不僅沒有床鋪，連稻草都沒有一根。冰冷的水門汀地面，反射著走廊裡路燈幽冷的光。

她抱膝靜靜坐在角落裡，身上還穿著他的寢衣，開司米柔軟而輕暖，只是手足已經凍得青紫，漸漸麻木失去知覺。

天亮了。

光啷一聲門被打開，軍靴沉重的聲音踱進來。

「姜重蘭，」軍靴在她面前停住：「起來！」

她被粗魯的扯了起來，因為四肢麻木，她根本沒有反抗的餘地，就被拖出了牢室。

走廊的盡頭是一間極大的屋子，沒有窗子，燈開得雪亮。牆上整齊掛著一樣樣的刑具，地上生著四個火盆，盆中剛添了炭，火苗熊熊燃著，空氣裡還有皮肉燒焦的味道，中人欲嘔。門在她身後緩緩關上，將一切隔絕在外。

她從來沒有體會過那樣多的痛苦，當奄奄一息的時候，偏偏又有一桶冷水兜頭澆下，寒徹身心，逼迫她哆嗦著醒來。十根手指早就血肉模糊，看不出任何形狀來，血還在一滴滴的往下滴。

每寸肌膚都在痛，萬千根神經都無比清醒的感受著痛覺。痛！痛不欲生。

竹籤一根根釘進去，再拔出來。

她幾乎可以聽見自己指骨破碎的聲音。

她再次昏闕過去，然後重新被辣椒水嗆醒。她麻木的想，離死還有多遠呢？

可是她沒有死，像是只沉重的麻袋，被拖回牢房去，扔在地上。

地上很冷，連只螞蟻都沒有。窗齒上掛著尺許長的冰柱，反射著晶瑩的日光。

天晴了。

這個冬天這樣寒冷，連有太陽的日子都這樣寒冷。

她想起許久之前的悠遠冬日，為著討好她，他專門抽空陪她去積泊潭看雪。

天地間一片白茫茫，雪仍搓棉扯絮般落著，綿綿無聲。潭水早就結了冰，像一面琉璃鏡子。他替她圍好大衣貂皮出鋒的領子，小心翼翼的問：「冷不冷？」

她沒有回答，他也早就習慣了，很多時候她並不理睬他。睫毛上落著雪花，像是朵絨絨的小白花，擋去視線中的大半。遠處可以看見侍從室放出去的崗哨，一個一個的小黑點，從山腰散落下來。她心裡只在盤算，怎麼樣開口套問他進攻翼州的準確日期。

後來她還是問了：「你幾時走？」

他遲疑了一剎那，然後就笑了：「你要是想我留下來陪你，我就不去了。」

她轉開臉去看雪。

就因為她問了他這一句話，他很是高興了幾天，連著幾天總陪著她，說話的時候也不避開她，她因此聽到準確的軍事行動日期。

他對著她的時候，脾氣總是特別好，總是顧著她的臉色，她若是不樂意，他也並不會碰她。有次半夜突然醒來，睜眼突然看到他坐在床側，無聲的凝望著自己。看到她醒了，頓時站了起來，立刻走開到數步之外，才回頭看了她一眼。

她精疲力竭的睜開眼晴，疼痛已經奪去了她的大半意識，他看著她，眼中流露出驚恐的絕望。

他為什麼在發抖？

他抱起她，她全身的骨頭都似已經散架，輕飄飄的，他的聲音像是從很遠的地方傳來：「重蘭……」

她用最後一分力氣睜大眼睛。

「重蘭，」他的聲音支離破碎，整個人就像瀕臨絕境的困獸：「你看著我，你看著我！」

她昏昏沉沉的闔上雙眼。終於吐出了一個字：「疼……」

疼得她幾乎無法呼吸，那種無窮無盡的折磨，連夢裡都不放過她。

疼！疼！疼！

她不知何時睡去，又不知何時醒來，疼得滿頭大汗，咬破嘴唇，血順著嘴角淌下去，只是疼。手上的傷已經纏好了紗布，卻疼得她恨不得砍掉雙手。她在床上無力的扭曲，看護死死按住她，給她注射針劑。

疼痛終於漸漸消失，世界虛幻起來，她舒適而安逸的歎了口氣，歪著頭重新沉沉睡去。

等傷漸漸好的時候，她已經離不開那種針劑。

他捨不得她，他終究是捨不得，將她從鬼門關裡拖了回來，她卻成了有呼吸的活死人。

藥癮發作的時候她什麼都肯，肯對他笑，肯對他好，所以他縱容她用藥，只為貪圖那一剎那的幻覺。

「志禹……」她的聲音滑得像緞子，整個人沒有半分力氣，軟軟的依偎著他：「嗯？」

他摟著她的時候，她也不安靜，像一隻貓，扯著他的領子，煩躁的，不安的：「針呢？」

他將小小的藥瓶交給她，看她歡天喜地的用顫抖的手去注射。他從身後抱住她，她回過頭，吻他。生澀而冰冷的嘴唇，帶給他莫大的歡樂與痛楚。

他在透支著幸福，如果今生已經注定要下地獄，那麼，他就在煉獄中陪著她好了。

藥癮不發作的時候，她常常坐在窗台上，一坐就是幾個鐘頭。他怕她跳樓，下令將所有的窗子全裝上了雕花的鐵欄，她也不過懶懶的一笑。

有天她依舊坐在窗台上，他慢慢的走近她，她指給他看：「小鳥。」

一隻灰色的麻雀，在窗前的樹枝上歪著頭，盯住他們片刻，拍拍翅膀飛掉。

她的聲音很輕，他差點沒聽懂她說了句什麼：「春天已經來了。」

她臉色白得沒有半分血色，人早就瘦得脫了形，像是個紙的剪影，吹口氣就會飄走。

他問：「花都開了，要不我陪你上玉鳴寺看櫻花去？」

她臉色很疲倦，睫毛的影子黑而重，像兩隻蝶，停棲在眼上，她閉上眼睛：「我累了。」他以為她在養神，她卻軟軟的倒下來，整個人就那樣傾下來，他本能的抱住她，她的身子輕得幾乎已經沒了重量，他的指尖卻已經沾染到粘膩的液體。

他怔仲的抽回手，看著手上的血。

「夫人懷孕只有一個多月，因為用藥的原因，胚胎發育畸形，所以才會流產。」醫生小心翼翼的說道：「她的身體已經被毒素破壞殆盡，以後只怕也很難懷孕了。」

他曾經多麼夢想過這樣一個孩子，在最初的那次，得知她懷孕之後，他一直在夢想著那個孩子，如果他們之間有個孩子，或許她總有天會肯放一點真心對他，哪怕僅僅為著孩子的緣故。可是她殘忍的扼殺了這一線希望，她從樓梯上滾下去，摔掉了那個僅僅三個月大的胎兒。就如同割掉一個令她厭惡的膿瘡，她以這樣殘忍的方式，將他的骨血從自己體內剝離。

如今再也沒有可能了。

他親手毀掉了一切。

這就是報應，他用這樣的方式懲罰她不愛他，上蒼就用這樣的方式來報應他。

他有很長一段時間沒有見她，或許是不敢看到她的眼睛。

只知道她的藥癮越來越深，成天被關在屋子裡，人已經精神恍惚。

他終於獨自一個人走上樓去看她，她對著牆在笑，笑一會兒停一會兒，看到他時，眼睛根本沒有焦點，只是一片茫茫的空白。轉回頭去，依舊對著牆笑。

她已經不認得他了。

她是秋天裡死的，滿園的菊花開得正好，她房裡花瓶裡插著幾枝「含玉」，香氣幽遠。她神智已經不太清楚了，只是靜靜的躺在那裡。

他抱著她，不敢動彈，她的呼吸已經十分微弱，他只怕自己稍稍一動，她就會停止在這個世界上最後的氣息。他眼睜睜的看著她，看著她一點一滴從自己指間流逝。

一直到最後，灌進去些參湯，她的眼睛才漸漸有了些神采，嘴角嚅動，彷彿是想說什麼。

他急切的湊近，她的聲音很輕，像是西風裡菊花的香氣，若有若無。

「志禹……」

他不知她是不是清醒，因為她清醒的時候從未這樣喚過他的名字，她說：「你的頭髮白了。」

她的眼神漸漸渙散，他一動也不敢動，坐在那裡，抱著她，只怕稍一動彈，就再也聽不到她的呼吸。

可是她已經再無聲息了，天漸漸的黑下來，暮色四起，侍從官沒有一個人敢進來，最後是慕僚長趕了來，才打開屋子裡的燈。慕僚長是他的父執，自幼扶攜他長大，倚為肱股，但他毫不遲疑，撥槍就向他射去。

子彈打偏了，慕僚長只輕輕吸了口氣。

他有些茫然的抬起頭，光線那樣刺眼，床對面是紅木雕花的梳妝台，安著大玻璃鏡子，照著他們。

她的手垂在底下，瘦弱的像孩子的手，小小的，細細的，青白的顏色，像是冷，沒有回出血色來。

他看到鏡中的自己，兩鬢已經全白了。

他三十五歲，這天正好是他的生日。

02.十年

因著天氣熱，午後一絲風也沒有，整個禁城燠悶沉寂。赤色宮牆金黃色的琉璃瓦反射了日頭，亮得刺目，越發叫人覺著熱。隱隱約約那蟬聲又響起來，那聲音直叫人昏昏欲睡，卻不能睡。桌上一壺釅茶已喝了大半，李德全拭了拭額上的汗，小太監忙又替他斟上一碗涼茶，他接著方喝了一口，忽然一個小太監滿頭大汗的跑進來，倉促請了個安：「李諳達。」

李德全放下茶碗：「慌慌張張的，真沒出息。有什麼事慢慢講。」

小太監吞了口口水，語氣裡還是不禁有一絲惶然：「諳達，八爺來了。」

這句話又犯了規矩，太監宮女偶然稱年幼的阿哥一聲「爺」，皇帝素來見不得皇子驕縱，只是不喜。但眼前李德全也顧不上這個，只詫異的問：「八阿哥來了？誰跟著？」小太監道：「沒人跟著，他獨個來的。」

李德全不由頓足：「胡鬧！」話一出口便怕人誤會自己是說八阿哥胡鬧，連忙補上一句：「他們竟然全沒跟著，也不怕掉腦袋。」匆匆問：「八阿哥人呢？」

小太監吃力的道：「就在外頭呢。」

李德全連忙走出去，廊下雖有陰蔽，但午後的陽光近在咫尺，頓時只覺得熱氣逼人，灼灼往身上一撲，裹得人三萬六千個毛孔似乎都透不來過氣來，別提多難受了。他定一定神，只見廊下朱紅柱子前立著穿薄紗品月袍的少年，雖身量未足，但眉宇清秀，腰際所束明黃綢帶顯露皇子身份，正是八阿哥胤祀。李德全請下安去，就勢抱住他的腰，低聲下氣：「我的小爺，你怎麼獨個兒到這裡來了？」壓低了聲線又問：「跟著阿哥的張貴林呢？」

張貴林是胤祀跟前的掌事太監，胤祀道：「張諳達不知道我往這裡來了。」李德全低低道：「那我趕緊派人送阿哥回去，再遲一步，惠主子宮裡的人還不急死？只怕說話這功夫已經是翻天覆地了。」 胤祀一雙明淨黑烏的眼睛卻瞧著李德全，從容不迫道：「我是來見皇阿瑪的，今兒要是見不著皇阿瑪，我就不回去。」

李德全心裡不知為何忽悠悠一輕，九歲的孩子，一雙眼裡卻有著叫人不能置疑的篤定與堅毅。清秀白淨的面龐上流露出的凜冽神氣，叫人突然不敢對視。李德全只道：「皇上這會子歇午覺呢，起來還要見閣部大臣，八阿哥快回去吧，待會兒萬歲爺起來瞧見了，知道阿哥來了，沒得受責罰。」

胤祀只搖一搖頭：「我非要見皇阿瑪。」李德全道：「八阿哥為難奴才也沒有用，阿哥年紀雖小，也知道奴才萬萬不敢壞了規矩。八阿哥此時聽話回去，就算是疼奴才了。」正說話間，突然只聽吱呀一聲，尚衾的太監出來，將一扇扇殿門大開，李德全見了，知道皇帝醒了，忙欲叫人帶了胤祀避開，誰知胤祀已揚聲叫了一聲：「皇阿瑪！」他聲音清越脆朗，李德全嚇得臉色煞白，皇帝已經聽見了，問：「是誰？」

胤祀掙開了李德全的手，奔至殿中，李德全忙跟了進去，皇帝由內寢出來，穿著明黃輕紗長袍，太監跟在後面猶在替他輕輕拂展袍角。見了胤祀，只是一怔。胤祀已經跪下去：「兒子給皇阿瑪請安。」

皇帝問：「你怎麼來了？」

胤祀道：「兒子來求皇阿瑪一件事情。」

皇帝哦了一聲，叫他：「先起來說話。」問：「跟著八阿哥的人呢？」李德全只覺得汗流浹背，道：「奴才該死，八阿哥是獨個兒來的。」

胤祀跪在那裡紋絲不動，道：「是兒子支開了他們，獨個兒跑出來的，皇阿瑪要是生氣，就請責罰兒子，一人做事一人當，兒子不連累旁人。」

皇帝又氣又好笑，只說：「你倒是有志氣——那幫不中用的奴才，十來個人都叫你支開了？」

李德全只大著膽子道：「皇上，奴才派人送八阿哥回去。」見皇帝略一頷首，便去攙胤祀起來，偏偏胤祀年紀雖小，性子卻不易轉圜，將他的手一摔開，不假思索道：「皇阿瑪，兒子的額娘出身卑賤，皇阿瑪嫌棄，兒子卻不能嫌棄……」話猶未落，只聽「啪」一聲，皇帝將手中的折子摜在地上，上好白宣綿軟如帛，哧得撲散開，如一條僵死的白蛇。

李德全瞧他揚手高高舉起，嚇得連忙撲上去抱住了皇帝的腿：「萬歲爺！萬歲爺！八阿哥只是孩子，說話不知輕重，萬歲爺將他交了書房裡的師傅們好好飭責就是。大熱天的這樣動氣，八阿哥是該罰，您別氣壞了身子。」只覺得皇帝的身子竟然在輕輕發抖，那胤祀終於似有了幾分懼意，「哇」一聲哭出聲來：「兒子該死，惹阿瑪生氣……」哽咽著牽住了皇帝的袍角：「兒子是聽人說，額娘病得厲害，所以才想著能請旨去瞧瞧。皇阿瑪不許兒子去，兒子不去就是了。」

皇帝的手緩緩垂下來了，殿中只聞胤祀輕輕的啜泣聲。過了良久，皇帝對李德全道：「派人送八阿哥去瞧瞧他額娘。」

李德全答應了，胤祀磕了一個頭：「謝謝皇阿瑪。」方起身隨李德全慢慢卻行而退。忽聽皇帝道：「等一等。」忙垂手侍立，皇帝只是凝視他片刻，卻溫言說：「洗把臉再去。」李德全忙帶了胤祀出來偏殿中盥洗，派了兩名太監好好送去西六所了，這才返身進來，侍候皇帝去上書房召見奏議的大臣。

待得從上書房再回乾清宮，已是黃昏時分，各宮裡正舉燭點燈。小太監們將御案兩側的赤金九龍繞足燭台上的通臂巨燭一一點燃，殿中便漸次光亮起來。皇帝批閱奏折時，本來有小太監侍候硃砂，這日李德全卻親自調了一硯硃砂，換下那用殘的來。見皇帝舔飽了紫毫御筆，卻略一凝神望著自己，便低聲道：「要不奴才去瞧瞧。」

這樣沒頭沒腦一句話，皇帝卻明白他的意思，但只是緘默不言，沉吟片刻，在折子之後批了幾個字，便將筆一撂，伸手接了宮女遞上的茶碗。李德全偷瞥見是「知道了」三個字，心下略略一鬆，悄無聲息便退了出去。囑咐另一名總管太監張三德：「我有差事出去一趟，你好好侍候著主子。」

張三德不知端倪，只笑道：「老哥放心。」

燈芯爆起一朵花，驟然璀璨，旋即黯然失色。小太監忙拿了熟銅撥子來剔亮了，皇帝只覺得雙眼發澀，身後宮女輕輕打著扇子，那風卻是熱的，叫人隱隱生出幾分浮躁。推開折子便叫：「李德全。」

卻是張三德答應著進來，皇帝這才想起李德全適才出去了，原來此時還未回來，這樣一想，卻覺得殿中越發悶得透不過氣來。身上的團福紗袍，本來已經輕薄如蟬翼，此時身上汗意生起，粘膩得令人不暢。聽張三德問：「萬歲爺要什麼？」便說：「去沏碗茶來，要釅釅的。」

張三德答應了一聲退下去，他又看了幾本折子，茶卻仍然還沒有送上來。抬頭正待要問，卻見殿門外人捧了茶盤，卻是個衣衫素淨的宮女，姍姍款步進來。待得走近，正巧一線涼風暫至，吹得她碧色的衣袖輕輕拂動，體態輕盈，宛若步步生蓮。那風一陣陣吹進來，風裡卻幽幽暗香盈動，夾著一縷若有若無的茶香，他手裡掣著的一枝玳瑁管的紫毫，不知不覺擱下來。

她走到御案之前，盈盈曲膝行禮：「皇上萬福金安。」

妃嬪見駕向例只是肅一肅，她久不面聖，所以按規矩跪下去。他不叫起來，她只得跪在當地，心裡反倒安靜下來。

這一跪彷彿跪了許久，也只彷彿是一個恍惚，他就回過神來：「起來——不是說你病著？」

夏日衣裳單薄，衣袍的下擺極小，花盆底的鞋子跪下去，等閒是不好站起來的。她謝了恩，心裡躑躕，況且手裡捧著茶盤。他亦想起來——本來可以叫身後的宮女去扶，但不知不覺就起身伸了手，那手溫軟如同記憶裡的一般無二，握入手中輕柔綿軟，卻不得不放開了，她輕聲道：「只是身上有些不耐煩，萬歲爺打發八阿哥來瞧我，我就覺著好多了。」

她那樣愛孩子，那年他親手從她懷裡抱走，她不能爭，不能辯，不能悲，不能慟，連眼淚都不能流，還要謝恩。那便是最後一面了，從此再沒有見過她，除了闔宮朝覲的場合。那樣多的妃嬪，依班行禮，花團錦簇裡他從不注目，可是——總有避無可避，猝不防及，夢裡總是驚慟那一雙眼睛，哀涼如死水。

殿外隱隱有雷聲滾過，許是要下雨了，一陣疾風吹進殿來，吹得案上的折子嘩嘩翻出輕響。她本能的放下茶盤，伸出手去按著，那衣袖輕輕拂過他襟前，袖間的幽香縈繞四散，熟悉而淡泊的香氣，叫人恍惚就想起許多年前，她盈盈侍立御案前，亦是忙不迭伸手去按那被風吹起的折子，卻不想衣袖帶翻了茶，潑了他淋漓滿襟。嚇得一張臉雪白，只問：「萬歲爺燙著沒有？」倒是她自己燙傷了手，幾日當不了差，身側突然覺得空落落的，從那時方知曉，只是悵然若失。

十年……十年……歲月荏苒，光陰輕淺，居然就這樣過去了，藏得再好，隱得再深，忍得再苦，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。只有他知道，原來從來不曾忘卻，不能忘卻，不會忘卻。這一路走來，那樣多的旁人都只是淺淺的影，而她，是烙在心上的印，痛不可抑，所以永不想再觸。他忘了她十年，不如說，他刻骨銘心了十年，無望了十年，她卻依然盈盈佇立眼前。

她輕輕理好奏章，熟練的將筆擱回筆山上，硯裡的硃砂明艷如血，忽然憶起當年教她寫字，琳琅……斜玉，雙木，斜玉，良……硃砂寫在柔軟的上用露皇宣紙上，一筆一劃，她的面頰紅如硃砂，連耳根都紅透了，神色認真如蒙童。玄燁……一點一橫，一折再折……他的手下握著她的手，筆遲疑頓下，她聲音柔柔低低：「奴才欺君罔上……」果真是欺君罔上，原來她竟寫得一手簪花小楷。

她藏了多少，藏了多少……不依不饒，罰了寫字，「晝漏稀聞紫陌長，霏霏細雨過南莊。雲飛御苑秋花濕，風到紅門野草香。玉輦遙臨平甸闊，羽旗近傍遠林揚。初晴少頃布圍獵，好趁清涼躍驌驦。」竟是寫了御制新詩來應命，她就是這樣機智可人，字跡那樣清秀嫵逸，功底必是臨過衛夫人的《古名姬貼》，臨過趙夫人的《梅花賦》……

他提了筆在後頭寫：「昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。」 只這一句，她便微微變了臉色，身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。聰明如她，知道他真正要寫的話，隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。燭火盈盈裡垂下頭去，他只以為是歡喜，卻原來錯了，從頭到尾都錯了……

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。窗外雪澌澌下著，暖閣內地炕火盆烘著一室皆春，他微笑著道：「朕比義山有福氣，起碼更鼓初起不必應官入值。」卻原來錯了，從頭到尾都錯了……

他在迷濛醉意裡執著旁人的手說過：「我一路尋來，只是以為她是你。」只這一句話，令得宜妃那樣剛強的人淚如雨下，感泣永生。他翻過身模糊睡去，唯有自己知道，其實這一路尋來，都是將旁人當成是她。

只是她，十年來只是她，這一世，只怕也只是她。

普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。九五至尊，天子萬年，四海之內，千秋萬歲。卻獨獨有一個她是恨不得，得不到，忘不了。

這十年……這十年……他也只能問出一句：「你怎麼來了？」

她道：「李諳達去瞧奴才。」突兀還是舊日裡的稱呼，做御前宮女時的恭敬順婉。答非所問的一句話，他卻突然不願再去想，就算是李德全叫她來的，她到底是來了。他伸手攬她入懷，她順從的依在他胸口，那裡有最無法壓抑的渴求。李德全遠遠在門外一閃，向殿內的人使著眼色。宮女太監們都退下去，殿外電閃雷鳴，轟轟烈烈的焦雷滾過，風吹得窗子「啪啪」直響，李德全將窗上的風鉤掛好，退出殿外，隨手關好殿門。

下雨了，大雨嘩嘩如柱，直直的從天際衝下來，如千萬條繩索抽笞著大地。四面只是一片水聲，無數水流順著瓦鐺急急的飛濺下來，清涼芬芳的水氣瀰漫開來，將暑熱消彌於無形。

03.小鳳

烏池的雨季陰冷潮濕，大雨嘩嘩的下了幾天總不見放晴，屋子裡的桌椅地面都生出一層礎然的水意，背陰處更幾乎長出蘑菇來。院子裡的青磚地生了滑膩的青苔，小鳳一手提著茶壺，一手打著傘，不留意就滑倒摔了一跤，衣服濕髒了不算，茶壺也摔碎了。 那只青花大茶壺還是爺爺留下來的舊物，小鳳心下懊惱，把抽屜裡的錢拿出來，零零碎碎的幾毛幾分都湊起來，盤算著買只新茶壺總得要七八塊錢，不由得歎了口氣。

雨越下越大，遠處的永江在騰起的水霧裡成了朦朧的一條長長白帶子，江上的輪渡早就停了，無數大小的船泊在江邊，星星點點，遠遠望去，倒像是白帶子上的繡花，只不成個樣子。

有個人站在門外簷下避雨，因為雨勢太大，一件灰色的夾長衫已經濕了大半，這幾年倒是很少有人穿長衫了，除了守舊派的老先生，或是學堂裡教書的先生。年青人都趕時髦穿西服，哪怕買不起西服的人家，也教裁縫做一件中間開襟的新式衣服穿。

她見那人長衫下擺都在滴水，心有不忍，於是招呼：「先生，請進來坐吧。」那人恍若未聞，屋外的雨下得正大，嘩嘩如傾，想是沒聽見。於是她從櫃檯後走到門口，又招呼了一聲：「先生。」

那人這才慢慢轉過臉來，年紀瞧著倒並不甚大，只是兩鬢微霜，眉峰略略皺起，望了她一眼，倒似並無悲喜之色。

小鳳道：「這樣大的雨，先生屋裡坐吧，等雨下小一些再走。」

他見屋子裡擺著幾張桌椅，收拾的很乾淨，原來是間小茶鋪，於是點了點頭，轉身走進來，揀了臨窗的一張桌子坐下。小鳳見他神色恍惚，怕他是受了涼寒，於是將灶下的炭挾了幾塊放在火盆裡，端來放在他足邊，說道：「烤一烤衣服吧。」又去沏了一壺滾茶來，替他斟上一杯：「喝杯熱茶，驅驅寒氣也好。」

他沒有動，只說：「我沒帶錢。」

小鳳笑道：「不要緊，行路在外，誰都有個不方便的時候。這茶我請你喝，不要錢。」

他漫應了一聲，說：「那你這樣做生意，豈不虧大了。」

小鳳說道：「這點小生意，平常多虧左鄰右舍照應，再說幾分錢的事情，就請你喝一壺茶，我也不虧什麼的。」

他端起茶來沒有喝，倒將茶杯在手中細細的看著，茶壺茶杯倒都是舊物，雖然不過青花寫意菊花，疏疏的描上幾筆，但碗中潔淨雪白，洗刷得並無半點茶垢，看著很是乾淨清爽。忽然問：「這是清平瓷？」

小鳳笑著說：「是啊，這幾套茶壺杯子還是我爺爺從清平老家帶過來的，用了好多年了。」

那人望著窗外的大雨，似是自言自語：「清平出好瓷……」

小鳳說：「我生在烏池，爺爺在的時候，總是念叨葉落歸根，要帶我回去看看老家，結果到最後也沒能帶我回去一趟……」說到這裡，忽然覺得好生難過，便拿了抹布來，隨手將櫃檯又擦拭著。

那人默然不語，望著窗外迷茫的大雨出了一會神，忽問：「你父母呢？」

小鳳說：「我很小的時候他們就都不在了。」

那人甚是歉然：「對不住。」

小鳳說：「沒啥，我那時還不大記事呢。」

火盆裡的火漸漸旺起來，烤得他衣擺上騰起細白的水汽，她又替他斟上一杯茶，說：「下這樣大的雨，先生是要往哪裡去？」

他歎了口氣，說：「哪兒也去不了，就出來走走。」

小鳳聽他這一歎之中，似有無窮無盡的悵然，不由問：「先生莫不是跟家裡人鬧了彆扭？」

他搖了搖頭，小鳳見他神色鬱鬱，似有滿腹的心事，不由道：「世上事不如意十之**，什麼都得想開一些才好。家家有本難念的經，各人有各人的緣法，萬事都強求不來的。」

他倒笑了笑：「你小小年紀，倒開導起我來。」

小鳳笑著說：「先生莫笑我，我沒讀過書，都是爺爺在的時候教我幾句古話。他老人家辛苦了一輩子，可是成天樂呵呵的，從來不苦愁眉臉。我長大一點，他也總教我要放寬心，把吃苦當享福，怎麼過，不是一輩子呢？」

他嗯了一聲，慢慢的說：「怎麼過，不是一輩子呢……」

這兩人說著話，雨倒是越下越大，一時也走不得。小鳳見他神色稍頤，舉止甚是溫和有禮，雖然只是閒談，但言語間頗顯見識淵博，於是問：「先生是在大學裡教書嗎？」

他問：「你怎麼這樣猜？」

小鳳道：「我看先生是個斯文人，真像是在大學堂裡教書的先生。」

他笑了笑，說道：「我年輕的時候行伍出身，一點也不斯文呢。現在老了，才假裝斯文些。」

小鳳問：「什麼叫行伍出身？」

他說：「就是當兵的，老兵侉子。」他此時話語間才帶了幾分北地承州的方言，有意將腔調加重，引得小鳳直笑：「我可想不出來，先生您這樣子，真不像當過兵的。」

店裡這半日都沒有別的客人，不知不覺天已經黑下來，他往窗外看了看，說道：「我要回去了。」小鳳與他一番言談，甚是相得，她自幼喪父，雖然每日茶客來往，但皆是無甚知識的左鄰右舍，從沒人陪她這樣談過話，不知不覺生了一種儒慕之心，說道：「坐了這半日，已經誤了吃晚飯的時辰了，我正要去煮麵，先生吃了面再走吧。」

他問：「也不要錢？」

小鳳說：「也不要錢。」

他說：「那好，我就吃了面再走。」

小鳳果然去廚房煮了面，兩人一人一碗，雖然是清湯寡面，上面只撒了一點細細的蔥花，但他吃得甚是香甜，不僅把一碗麵吃完了，將碗中麵湯也喝掉大半，才說：「好吃。」

小鳳笑道：「您愛吃下回再來就是了。」

他點了點頭，說道：「我下回一定來。」

倏忽過了十餘日，這天傍晚，快打烊的功夫了，店裡的客人都走了，小鳳正預備打上鋪板，忽然看到他從外面進來，依舊是一襲半舊的長衫，漿洗的十分乾淨，顯得溫文儒雅。她歡喜道：「我以為您不來了呢。」

他笑著從口袋裡摸出十塊錢來，放在櫃檯上，說：「這回我帶了錢來。」

小鳳不肯要，說：「就是一壺茶，一碗麵，不過幾毛錢的事，先生您這樣就太外道了。」

他說：「你這是小本生意，怎麼好總讓你請客，這十塊錢你收著，我以後來喝茶再慢慢算吧。」

街坊鄰居也是這樣，存幾塊錢茶水錢在這裡，或者記帳，一併收的也有。小鳳見他執意如此，只好把錢收下來，問：「還沒有請教先生貴姓。」

他想了一想，說：「我姓封。」

小鳳便請教他「封」字怎麼寫，認認真真一筆一劃的記在賬本子上了，他看著有趣，問：「你叫什麼名字？」

「小鳳。」

他又問：「你想不想唸書去？」

小鳳搖了搖頭，說：「爺爺說啦，咱們這樣的窮人，沒有讀書的命，再說了，讀書認字也不見得是好事。」

他問：「怎麼不是好事？」

小鳳說：「爺爺說，懂得越多，煩惱越多。」

他怔了一下，方才點了點頭：「老人家這話說得很對。」

兩人就這樣說著閒話，最後小鳳又煮了麵條來，他依舊吃得很香甜，對小鳳說：「過幾日等有空了，我再來。」

從這日之後，他卻再也沒來過。到了年底臘月結帳的時候，小鳳記著這位封先生還存著錢在櫃上，到了第二年端午節再算帳，這九塊多錢依舊存在櫃上，只不見他來。

烏池的夏季最為漫長，等雨季一來，每日都霪雨纏綿，方是入了秋。

這日又是大雨如注，街上行人斷絕，連車都看不見一輛，小鳳獨自在店中，正給爐子換煤，忽然有客人進來，她抬頭一看，認了半晌才認出來，不禁十分歡喜：「封先生！」

不過一年不見，他兩鬢的白髮似乎多了許多，也似乎瘦多了，向她慢慢點了點頭，倒還笑了一笑，依舊揀了靠窗的桌子坐下，小鳳給他沏上茶，問：「先生還是吃麵嗎？」

他搖了搖頭，問：「你這裡有酒麼？」

小鳳說：「沒有，先生若是想喝酒，我去隔壁陳生記買一壺，他們家倒是小槽坊的高梁酒。」

他拿了十塊錢給她打酒，她不肯收：「先生還有錢存在我這裡呢。」解下圍裙，揩了揩手，打著傘去隔壁酒坊，果然買了一壺酒回來。

他接過酒去，聞了一聞，說：「這個倒真是高梁酒。」問：「有大碗沒有？找兩隻來。」

小鳳去找了兩隻大碗來，他慢慢斟著酒，她就去廚房裡炸了一點花生米，又把自家泡的鹹菜盛了一碟子來，擺上桌子，說：「今天下這樣大的雨，早上沒有去買菜，先生將就著下酒吧。」

他指了指凳子，說：「你也坐。」

小鳳不肯，他說：「我一個人喝悶酒沒有意思，你坐下來，陪我說說話。」

她只好答應著坐下來，他問：「你會喝酒麼？」

小鳳搖頭，他就將兩隻碗都擺在了自己面前，端起來先呷了一口，又歎了口氣。

小鳳見他落落寡歡，不知該從何勸起，他卻慢慢的又喝了一大口酒，拿起筷子，卻又在半空中停住，問：「小鳳，你有沒有什麼事情特別的後悔？」

小鳳想了想，說：「爺爺走了之後，我很後悔，有時候我不聽他老人家的話，沒有好好對待他。」

他點了點頭，說道：「你是個孝順的好孩子。」

小鳳說道：「先生也有孩子吧，一定也很孝順聽話。」

他默然無語，過了片刻，忽然流下眼淚，小鳳一時慌了手腳，驚惶失措，不知道自己說錯了什麼。

過了好久，他才說：「從他懂事開始，犯了錯總不輕饒，不是打就是罵。他跟我也不親近，我一直都不知道他在想什麼。他考上了外國的一間學校，我不讓他去，那是他生平第一次頂撞我，把我給氣著了。打得那樣狠，他也不吭聲，最後只問我：『父親，我到底是不是你的兒子？』一直到最後，我都不知道他在想什麼……他到底喜歡什麼……願意做什麼……我竟然都不知道……」

他含著眼淚看著大雨中的永江，端起酒碗來，忽然一口氣就將酒喝乾了，拿過酒壺來，又斟上一碗：「我這一輩子，除了另一個人，就只對不起他……連他出生的時候，我都不在家裡，一直到他快半歲了，我才回去，他從小就沒看過我的好臉色，有時候明明不是他的錯，我也算在他頭上，拿他出氣。他其實一直很聽話，哪怕他自己心裡不樂意，還是很聽話，按我的意思去參軍。是我害了他，是我對不起他。」

他慢慢的將碗中的酒喝得乾了：「他在我面前，笑的時候很少，這二十幾年，我都沒見他笑過幾回……」

小鳳說：「已經過去的事情，您就別想了，凡事都要往前看的啊。」

他淒然搖一搖頭，又喝了一碗酒。

小鳳見他喝得這樣急，怕他喝醉，一直勸他吃菜，他喃喃說道：「我每次看到他，我就想起我們的孩子，我心裡難受。我真的難受，我對他不好，是因為我對不起你，我對不起咱們的那個孩子，所以我總不待見他，我心裡其實是恨他，我更恨我自己……我這樣對不起你……這麼多年，我都不知道自己是怎麼過來的……誰也不敢在我面前提你……我就像是真忘了你……但我知道，我總癡心妄想你還活著，哪怕你活著恨我也好。你恨我也好……」

他淚流滿面，伏在桌上，終於酩酊大醉。

04.枉凝眉

雨下了一夜，天明時分終於停了，淅淅瀝瀝的積水仍順著溝簷落下來。

一醒來，眩暈、眼澀、全身骨頭髮痛、頭重如鐵，彷彿自地獄中回來人世，三魂七魄都還沒有歸位。強打精神，伸手拉開窗簾，窗外就是芭蕉青脆欲滴大片葉子，殘積的雨水至葉上傾下，「嘩」一聲輕響，灑得滿地。葉底有只小小的鳥兒，羽毛鮮亮，「唧」一聲竄入扶桑花叢，不見了。微紫的東方透出一縷晨曦，今天竟然是晴天。

門外的女僕聽到動靜，已經在低低敲著門，謹慎的叫了聲：「夫人？」

白緞睡衣寬大的衣袖在微涼的晨風中飄拂，微曳的袍角沙沙的拖過地板，精緻的蕾絲花邊，襯在烏木似鏡的地上，她有些厭倦的想，再美麗又有什麼用？就像窗外的日出，在烏池漫長的雨季裡，不過曇花一現，或者再過兩個鐘頭，大雨如注，重新又嘩嘩的下起來。

人生便如這雨季，漫長無望。

她頭也未回的漠然吩咐：「進來。」

不論如何，一天又將開始，粉墨登場，真可笑。

兩名女傭手腳都十分俐落，服侍她洗盥，不一會兒，髮型師上來替她梳頭，另外有人替她打理妝容。忙碌兩個鐘頭後，只見鏡子裡的人光彩照人，明艷四射，連她自己都覺得實在無可挑剔。

換一件銀紅灑墨點旗袍，懶懶下樓去。侍從室的張德筠正等在那裡，見到她畢恭畢敬行了禮：「夫人，早。」她漫應了一聲，突然看到茶几上隨便撂著一隻銀質打火機，心突得一跳，不由得問：「回來過？」

一直以來，她不能直呼他的名字，又不願稱呼他的職銜，更不能像親朋故舊一樣稱他一聲「三公子」，侍從室都知道她這樣不帶任何稱謂的語法，張德筠仍是那種中規中矩的調子，答：「是，先生今天早上回來換了衣服，就去良關了。」

她嘴角一沉：「這算怎麼回事，一個月裡在良關的時間比在烏池的時間還要長。」

張德筠不再作聲，知道她有起床氣，每天必然要發作的，時間久了，當值的侍從官都練就了裝聾作啞。她拿起那只打火機，冷而滑，冰冷的金屬氣質，連他指尖的半分暖意也沒留下。他的指尖何曾有過溫度，總是冷的，偶然接觸，不耐的撥開她的手，背轉身去，彷彿見到世上最令他厭憎的東西。再往後，連他的厭憎她都看不到了，他永遠只給她一個遠遠的影子，那樣遙迢，那樣模糊。她在半夜的夢中醒來，摸索著下樓去。走廊裡冷冷的燈，牆壁上無數的檀木相框，家人的合影，長輩的照片，曾經那樣花團錦簇的相聚，中間夾雜有他的照片，還很年輕，笑時微揚著眉，侍立在父母身後。她漠然而緩慢的貼上去，玻璃的涼意侵入肌理，在玻璃與臉龐間，像是無數細小的爬蟲，有蠕蠕的淚蜿蜒而動……

打火機上細碎的鑽粒嵌進掌心，微微生疼，她突然一揚手，將那打火機摜了出去，正砸在一隻花瓶上，「嗡」得一聲，花瓶只是晃了晃，忙有人走過去扶住。她冷笑：「今天又去良關做什麼？我倒真想看看，良關有什麼叫他著了迷。」

張德筠依舊不卑不亢：「先生今天去良關基地是公幹，其餘的詳情，我們並不清楚。」

「你們？」她冷笑了一聲：「你們能知道什麼？知道了也咬死了一個字不漏給我。別打量我不知道，你們就蒙吧，將我蒙在這鼓裡，蒙死了我有人才會高興！」

張德筠一言不發，她微微喘息，她知道她是失了體面，她以生俱來就應該守著的體面，這一切的表面光鮮。新婚第一天，她在雙橋官邸聆聽慕容夫人教誨——她對於那位婆婆，心中存了無盡的顧忌與敬畏，雖然那位婆婆，看起來也極為和藹可親，她端著咖啡杯，唇邊猶帶了一絲微笑：「人家說，如今做我們家的媳婦，如何如何的難，其實也不難，只要你記得『體面』兩個字就行了。」

她有幾分惶恐：「還望母親指點。」

慕容夫人微微一笑：「何用我來指點你？你的祖父孟驤公，是清流中的領袖，聲望最隆。先生在世的時候就常常說，容公乃是難得的毅直清正，宜為諍友。老三脾氣不好，如今娶了你，我也放下一半的心。別的事情，你是聰明人，好自為之就是了。」

她一時下不來台，面紅耳赤，連忙站了起來。親友間自此傳聞，說慕容夫人對她毫不假辭色，可見不得寵。她盡了全力去討好這位婆婆，可是她待她客氣而冷淡，不過在外人面前，還維持一個基本的禮貌罷了。

這些年來，她唯一的用處，也就是在外人面前，做個擺設。就像那些法式的家俱，茶几上精美的西洋手法插花，紫檀架子上的成化斗彩卷葉紋尊，牆上掛的馮大有所繪《太液荷風》……是這個家族無可挑剔的一個擺設。

起初的那幾個月，日子恍惚得像夢境一樣。她像是到了神仙洞府，臥室裡妝台隨便拉開一隻抽屜，滿滿的分格，裡頭一檔一檔，全是珠寶。尋常人家珍之藏之保險櫃、暗格……但在這臥室裡，連數十克拉成套的鑽石項鏈，都是隨隨便便撂在那裡。她雖出身世家，但祖父一生以清正自詡，並無多少財資，只覺得這個家如同傳說中的所羅門王的寶窟，有著不計其數的珍寶。每到添置首飾的時候，自然有世界頂尖的珠寶公司送上目錄給她挑，家傳的更多稀世奇珍……那樣璀璨的鑽飾、渾圓的珍珠、綠得能滴下水來的老坑玻璃翠……衣帽間比倉庫還要大，各種皮毛長短大衣禮服旗袍分類放置，專門有女僕管理她的衣裳，逢到要穿的時候，總要去查檔，才知道哪件衣服在哪裡……

夢一樣的日子，那時他待她還算客氣，一個星期總會有一兩晚在家。偶然半夜醒來，總見著他徘徊在露台上，一枝煙接一枝煙的燃盡，低頭想著心事……他削瘦得令人心疼……她的國學底子很好，小時候就跟著祖父念《四書》《五經》，清詩裡有一句，說「如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？」

為誰風露立中宵？

她見過那女人的照片，美得傾國傾城。

提起來，親友都交口稱讚：「三公子夫人啊，美人啊，真正的美人。」

他徘徊在深夜的寒風裡，是在思念她嗎？

那麼，她如何爭得過一個死人？

廖廖可數的甜蜜時光，那樣短，那樣少。新婚之夜她忐忑不安的等待，一等便是大半夜，賓客盡散，他醉得人事不醒，幾乎是被侍從官架回房間的。侍從室主任雷少功似乎頗為歉疚：「少奶奶，真對不住，那幾位就是不肯放過三公子，三公子也是沒有法子。」

她見慣了他穿戎裝，現在穿著西服，靜靜的睡在柔軟的大床裡，安靜得像個小孩子。雷少功向她微一鞠躬，退了出去。屋子裡只餘了她和他，聽著他的呼吸，她忽然覺得安穩，萬人景仰的榮華富貴都成了身外，唯她，如此真切的擁有他。

替他脫鞋時，他終於醒來，突然就那樣撲過來，抱住她，那樣緊，那樣用力，勒得她幾乎窒息，他反反覆覆只會說一句：「素素，你不要走，你不要走。素素，你不要走。」

有滾燙的熱淚，那樣猝不防及的潸然落下，跌落在他頸間，他全身都在發抖，連他的嘴唇，都在發抖。她做夢也不曾想過，他竟然會發抖：「你不要哭……」他就像碰上了滾燙的紅鐵，立刻放開了手，一直往後退，慌張退去：「我離你遠遠的，素素，我保證，我從今後離你遠遠的，只要你不哭。」

她的眼淚無聲湧出，是什麼樣的人，讓他愛得如此艱難愛得如此深切，讓他這樣的天之驕子，如此卑微得只要遙迢的望見她不再哭泣，便肯心甘情願呆在遠處。

她如何爭得過？

何況，還有那樣一個孩子。那孩子眉目生得出奇漂亮，人人都說那孩子像她的母親，她知道那孩子是真的像，因為他偶然看見女兒，總是悵然的轉開臉去。那孩子有一雙幽黑似潭的眸子，清冽得令人不敢逼視，或者正因為這美麗可愛，又自幼失恃，被一雙祖父母百般呵護長大，養成了最古靈精怪的性子。

她輾轉聽說慕容先生猶在世時，侍從室私下有句話：「天不怕，地不怕，一怕臘月二十八，二怕囡囡不說話。」侍從官們為什麼怕過臘月二十八，她無從知曉，但慕容灃溺愛這孫女是人盡皆知，若是她偶然大發嬌嗔賭氣不肯理睬人，那就是令整個雙橋官邸上上下下頭疼的一等大事。人人皆知她是慕容家的小公主，慕容先生與夫人的心頭肉，自從慕容先生離世，慕容夫人寂寞之餘，更加悉心調教這孩子。只是慕容夫人難討好，這孩子更難討好，初初見面，她眼中便只有敵意：「就是你嫁給我父親？」

那樣咄咄逼人，她無端端心虛，連自己也不明白為什麼，這孩子會有如此凌人的氣勢。只得答：「是。」

那孩子微微一笑，剎那如天使般恬然，令她一時出了神——孩子的笑容那樣甜美，她從未見過那樣漂亮的孩子，那樣漂亮的笑容——紅菱樣嬌俏的小嘴，吐出的話卻那樣狠辣：「你別做夢了，父親不愛你，他永遠都不會愛你，他只愛我母親。母親雖然不在了，可她的靈魂永遠在這裡，就在這裡！」

字字擲地有聲，不等她再說話，便掉轉了臉，不屑而去。

她全身冰冷，站在那裡，是的，她說對了，任素素雖然死了，她的靈魂在這裡，無時無刻的不在這裡，冷冷的看著她，看著她百般掙扎。哪怕她與他最親密的時候，任素素也在這裡，冷冷的橫垣在她與他之間。她一次又一次在噩夢中醒來，滿頭冷汗，心跳急迫，四肢冰冷，滿室蕭冷的月光，照見偌大的床上，自己孤弱的身影。他在哪裡？他在哪裡？

她不顧了，不顧是幾點鐘，一切都不顧了，拿起電話就說：「我要找他。」總機的聲音恭敬：「是的，夫人，請問要哪裡？」她聲音尖利：「他在哪裡？我要找他，你們叫他來聽電話！他在哪裡？他在哪裡？他到底在哪裡？」

他在哪裡？他到底在哪裡？

那天半夜，終於輾轉找到了他，他的聲音聽起來遙遠而模糊：「這麼晚了，什麼事？」她抱著電話，頃刻淚下如雨：「我害怕，你回來好不好？好不好？」

他靜默了片刻，她緊緊貼著聽筒，彷彿籍此可以貼近他些，可以能夠覺得貼近他些，聽筒裡可以聽見他的呼吸，那樣近，又要那樣遠，她幾乎要哭了，只聽嗒一聲，他已經將電話掛上了。

這樣殘忍，只留了一片嘟嘟的忙音給她，月光慘淡，照見她一隻手，泛起青白的光華，夜色如水，靜淡得令人心裡發慌，她聽得到自己的心跳，噗噗，噗噗……她將手按在心口上，那裡被人掏空了，空蕩蕩得叫人害怕，不，她連害怕都沒有了，只有絕望的虛空。

偶然他也有待她極好的時候，有天她在書房裡尋書，他從門口經過，遠遠的望見她，竟然向著她微微一笑。那一年他已經在參謀部任總長，職位越高，卻越難看見他的笑容。黃昏時分的餘暉從窗台斜斜射進來，一架架的書使得光影疏離，書房中晦暗不明，他笑起來那樣好看，他身後過道裡有一盞燈，照見翩然如玉樹臨風的身影。她的心猛然一跳，靠在書架上，手裡的書也忘了放下，隨手抵在下頜上。他就站在門口，語氣出奇的溫和：「在看什麼書？」

她的聲音也不覺低柔：「《太平廣記》。」

他「哦」了一聲，靜靜的立在那裡，目光中分明有著莫名的依戀繾綣，近乎癡怔的凝睇半隱在黑暗中的她，他就在那裡站了好久，他不動，她也不動，過了好一會兒，他才說：「別看傷了眼睛。」

她忙說：「那我開燈。」

燈掣就在她手邊，一打開來，天花板上無數明燈驟然亮起，整間圖書室照如白晝，纖毫分明。她清清楚楚的看到，他的眼中有什麼東西就在瞬間分崩離析。寒意漸漸的生起，他再次離她如萬里之遙，適才的他與眼前的他根本是兩個人，他轉過身就不言不語的離去。

就這樣，算了吧。

漸漸的，她也懶了，日長無聊，尋牌搭子打麻將，雖然老是輸，但打上通宵，到晨曦微明時人人筋疲力盡，大家推牌散去，她眼皮直打架，回房就可以睡著，多好。

一來二去，家裡也熱鬧起來，相熟的幾位夫人常來常往，和她關係最好的是吳夫人，她是吳司令的續絃，在夫人圈子裡頭是最年輕的一個，比她還要小上一歲，所以兩個人談得來。吳夫人生得嬌俏甜美，和她一塊兒吃下午茶，曲膝坐在貴妃榻上，懶洋洋的撥著腕上一串碎鑽釧子，說：「你就是太老實了。」

除了吳夫人，沒人用這種口氣和她說話，慕容清嶧在行政事務委員會雖只是副主席，但名義上的主席沈家平才資平庸，遇事先搖頭，表明自己沒有意見，素來有「沈搖頭」之稱。兼之年歲既大，又一直有肝病，一年裡倒有大半年是在江山總醫院住著。而慕容清嶧還兼任著執行委員會的執行長，真正握著實權，任誰也看得出這其中的關竅來，她就聽過人家的閒言碎語，說當年慕容灃讓「沈搖頭」當這個主席，擺明了是給慕容清嶧鋪平陽關大道，所以人人都是一口一個「少夫人」的恭維她。因了他的關係，恭敬的對著她。多可笑，一切都是因了他。

她垂著眼簾喝茶：「不老實又能怎麼樣。」

吳夫人向她微傾著身子：「我聽人說，前頭那位更老實，可奇怪的就是上上下下都喜歡她。依我看，那也是個會拿腔作勢的，據說三公子還降不住她，三公子要離婚，鬧到慕容先生那裡，先生一句『不准』，反倒將三公子給駁回去了。」

紅茶甜而馥的味道，留在嘴裡卻是一縷苦澀，說不清是什麼滋味：「當然不讓離婚，怎麼可能離婚。」

吳夫人見她語氣極不自然，忙安慰：「不想了，反正她也不在了，你只管安心，男人嘛，年輕的時候都是一樣，等有了孩子，再過幾年自然安份下來。」忽然好奇：「夫人那樣喜歡孩子，一個判兒就像公主似的，嬌愛的不得了，你怎麼不生幾個孩子，不說別的，家裡總熱鬧些。」

孩子？她怎麼可能生得出來孩子？她無意識的撫著右鬢，發間一枝紅珊瑚的雙結如意釵，垂著細細的紅瑛，那樣碎，那樣涼，觸在滾燙的臉上。她要算一算，才知道有多久沒有見過他，是一個月，還是兩個月？原來是一個月零二十六天，上次見著他，還是因為行政事務委員會的中秋招待宴，全體委員循例皆攜眷出席，每年一度的盛大場合，他也只是派人知會她準備，自有人安排妥當一切。兩個人在宴廳外碰頭，然後相攜入內，那樣多的記者，鎂光燈此起彼伏，外人眼裡，怕不也是一對恩愛夫妻，神仙眷侶？

原來已經有近兩個月沒見著他了，那他上次在家過夜，是什麼時候？是兩個月前，還是三個月？既使回來過夜她也不一定知道，官邸這樣大，他們的臥室又不在同一層樓，偶然看到侍從室加了當值，才知道是他回來了。

閒言碎語總聽得到一兩句，有陣子他很喜歡參謀部的一位女秘書，似乎是姓王？連吳夫人都忍不住向她提起：「如今那位王小姐可真不得了，聽說三公子到哪裡都帶著她，兩個人還在瑞穗住了好一陣子。」她倒並不在意，這麼多年，多少也淡定從容了，他貪新鮮，憑是什麼樣的國色天香，頂多不過兩三個月，照樣拋到腦後了。她悵然的想，因為再怎麼美，如何及得上任素素，那女子，才是真正的傾城傾國。有任素素一比較，其餘的人，連她在內，都成了庸脂俗粉，所以他萬花叢中過，片葉不沾身。

她只覺得痛快，多好，她贏不了，也沒有任何人贏得了，除了任素素，只除了那個死人。

慕容夫人去世的時候，他就任參謀聯會委員長已經數載，所以放眼望去，治喪時銀山堆雪似的雙橋官邸，真的是冠蓋滿目，繁華如流。雖然有專人安排，但無數細瑣的事名義上仍得來請示她，一連大半個月，整個人好似掏空了一樣，到了四七之後大出殯，那滿臉的哀戚與黯然，根本並非出於假裝，她已經沒有半分力氣來假裝。

車隊在哀樂聲中緩緩駛出雙橋官邸，就在那一剎那，車身微微一震，她無意間轉過臉去，這才看見身側坐著的他，落下淚來。

她從來沒有見過他哭，夫人是心臟病，凌晨發作，再未甦醒，在她趕到之後，他才從挽溪趕回烏池，等他到雙橋官邸時，醫生已經宣佈不治。他當時默默無聲，立在母親的床前，過了許久，她才聽他低低喚了一聲：「姆媽。」似孩子般茫然無助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪著母親，母子二人都極高興時，會說上一兩句壅南話。她從來沒有想過他也會哭，她本來以為，他生來就是貴胄公子，萬眾景仰的人生，旁人艷羨不己，卻原來和她一樣，百般光彩之下的一顆心，會在傷極痛極之後落淚。

就那一瞬間心軟，多年來的寒冰積雪，就此融得無聲無息，她想，他也那樣難，職位越高，越是忙碌，她幾乎就未曾見他真正開懷笑過，人前的笑容其實都是虛的，而人後的笑容總帶著一縷深重的倦意。

出殯之後不必再守靈，又過了月餘方才見著他，那日正巧是他生日，他自回來後就沒有吃晚飯，獨自關在書房裡，侍從室主任憂心仲仲，在走廊上踱了一個來回，又一個來回。她下樓看到了，不由說：「我去看看吧。」侍從室主任陪笑道：「不如請大小姐去看看。」她堅持：「將鑰匙給我。」主任只得將鑰匙給了她。

他連衣服都沒有換，依舊是一身的戎裝，坐在深闊的古董椅子裡，整個人就似陷在那裡。她放輕了腳步，走得近了，才發現他微閉著雙眼，大約一回來就累得睡著了，一手撐著頭，另一隻手隨便橫在胸前，連手套都沒有脫下來。窗簾低垂，又沒有開燈，她悄悄在他身後站定，他呼吸安穩而平靜，晦暗的光線裡，什麼都看不清了，他臉龐的輪廓是朦朧的線條，但即使再久時間不見，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的陰影，知道他嘴角的弧度。她就像是貧人家的小孩，安靜而奢侈的望著小販手中的糖人，雖然從來沒有得到過，可是它的每一分甜，她都知道。

她屏住呼吸，過了許久，才敢伸出一隻手，輕輕的按在他的肩頭。他的身子微微一動，像是醒了，但並沒有睜開眼睛，卻反按在她手上：「素素？」

無處不在！

那個死人竟還是無處不在！這麼多年，這麼多年都不曾放過她！她猛得將手一抽，他終於徹底醒來，回頭見是她，臉上並沒有任何表情：「誰叫你進來的？」

她賭氣說：「我自己。」他無動於衷：「那就出去。」完全一派對屬僚的語氣，她不知為何動了肝火，連聲音都發冷發硬，就像溺斃的人最後的尖叫：「慕容清嶧，任素素早就死了，如今我才是你的妻子。」他忽然冷笑，隨手捋下手套往桌上一扔：「你最好弄明白，我從來沒有承認過你是我的妻子，你不過是慕容夫人。」

絕望的寒意一絲絲升起來，這麼多年，這麼多年，他到底還是將心裡話說出來了。她從來不是他的妻子，但他也不必這樣殘忍的說出來。這樣坦蕩的殘忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所謂「體面」。她最後一次的掙扎，也不過被他再次殘忍的按下，她重新沉入那無邊無際的寒淵，不能呼吸，不能動彈，四周都是刺骨的冷，無窮無盡的冷湧上來，將她淹沒頂。

她歇斯底里的怨毒詛咒：「慕容清嶧，我會叫你後悔，哪怕就是下地獄，我也要拖著你一起！」

他淡淡的一笑：「我早就在地獄裡。」

他在地獄裡，那麼她呢？那麼她呢？

她知道，自己也早就在那地獄裡。

慕容夫人故去，所謂的「家」正式搬回雙橋，老牌搭子雖然還是照樣打通宵，但在雙橋官邸裡，人人都覺得有幾分不自在，於是換到吳夫人家打牌。她本來悶極了才打麻將玩玩，因在吳公館無拘無束，連牌癮都大了，八圈打完一算帳，她贏了不少，霍夫人笑道：「夫人這陣子手氣好，贏得我們落花流水。」吳夫人抬頭一看牆上的時鐘，不由哎呀了一聲，說：「我約了教練學網球呢，叫我給忘了。」

她與吳夫人說話向來隨便，不由笑了：「就你還學網球？」

吳夫人啐道：「別瞧不起人，教練說我學得不錯呢。」又道：「反正沒有事，大家一塊兒去打球吧。」霍夫人與另一位趙夫人都笑：「我們打不動球了，不去了。」

吳夫人到底還是拖了她一塊兒去，老遠看到綠瑩瑩的球場上，有人正練網球，遠遠望去，身影極是靈巧。吳夫人叫了聲：「唐教練。」那人轉過臉來，微風拂動額發，春日的艷陽照得他一整張臉明亮照人。

她忽然微微有些眩暈，她想起許多年前，也是一個春風柔暖的艷陽天，祖父派人喚她去書房，剛進了月洞門，卻正好遇見祖父送客出來。和祖父尋常的那些客人不同，竟是位翩然公子，長身玉立，丰采過人。一轉臉看到她，不由向她微微一笑，微風拂動額發，春日的艷陽照得他一整張臉明亮照人。祖父拂髯微笑：「欣宜，來見過三公子。」

中庭裡有一本桃花，正開得燦爛如雲蒸霞蔚，風吹過亂紅如雨，落英紛紛揚揚，漫天漫地都是飛花，如夢如幻般，他踏著落花而來，含笑向她伸出手：「你好，我是慕容清嶧。」

05.蘇櫻（又名《秋意遲》）

烏池的秋天是雨季，難得的艷陽天，湛藍深遠的天際，一絲白雲都沒有。法國梧桐的葉子漸漸發脆，在秋風中嘩嘩輕響，花匠拎著竹簍，將草坪上翻飛的落葉一一拾起。

蘇櫻坐在廊下籐椅上曬太陽，身旁的小圓几上放了一隻大果盤，裡面堆著滿滿的紫微微的葡萄、紅蘋果、黃芽梨……她自己拎著一嘟嚕葡萄，摘一顆慢慢吮著，忽聽到老媽子笑吟吟的來告訴她：「總司令回來了。」她將葡萄往果盤裡一撂，隨手拿起一本西文雜誌往臉上一蓋，躺在那裡，只裝作睡著了的樣子。

果然聽見慕容灃皮鞋的聲音一路走近來，他隨手取下帽子，交給身後的侍從，笑道：「你可真會享福。」她躺在那裡，只是一動不動，他笑道：「真的睡著了麼？」伸手去拿開她臉上的雜誌，她劈手將雜誌一奪，隨手往小圓幾上一摔，冷笑道：「我會享福？但不知道，總司令認為我哪裡在享福了？」

慕容灃說：「好好的，怎麼又生氣了？」

她從鼻子裡哼了一聲：「像我這樣低三下四的人，哪裡敢對你生氣。」慕容灃道：「你別三天兩頭這樣跟我鬧，今天又是為什麼？誰敢說你低三下四了？」蘇櫻將臉一仰，只望著那高天上，彷彿是出了神，耳上一對玻璃翠的寶塔墜子，沙沙的打在衣領上，她的臉上唯有一種倔強的神色。慕容灃心裡一動，愛憐的替她將鬢旁的亂髮都抿到耳後去，溫聲問：「就算是我的不是，到底為了哪一樁，你總要叫我知道。」

她便說：「你昨天晚上到哪裡去了？明明答應回來吃飯，我叫廚房替你預備了好幾個菜，結果最後連個電話也不來一通。」她這種亦嗔亦惱的神色，最為動人，他不由連連道：「對不住，可真是對不住，昨天晚上緊急會議，開了大半夜，我忘記叫人給你打電話了。」她將臉一沉：「原來是開緊急會議去了。」也不再說話，驀得站起來轉身就走，慕容灃連忙追上去：「噯，我已經道了歉了，你別這樣發脾氣啊。」她只管怒氣沖沖的往前走，連頭也不回：「噯什麼噯，難道我沒有名字麼？」

他伸手拽住她的胳膊：「好了好了，都是我不對，我下回一定記得。」她眼圈一紅，話裡已經帶了哭腔：「反正你成日只是冤我，嘴裡沒一句真話，我曉得你昨晚是回家去了。既然如此，何必當初？還不如趁早打發了我，大家清淨。」

慕容灃對著她一貫好性兒，此時也只是耐著性子：「你既然已經知道了，那必然也知道昨天是孩子病了，我才回去看看。」她冷笑一聲：「孩子病了，她拿這個來誑你，你就拿這個來誑我？你甭將我當傻子，你以為我稀罕麼？從今後，你愛來不來，沒了你，我不知過得有多舒坦。」將手往回一奪：「你放手！」

慕容灃笑道：「我偏不放。」

她惱羞成怒，低頭用力在他手上一咬，他手上吃痛，悶哼了一聲，反過手來，將她攔腰打橫抱起，她亂打亂掙，他一路抱著她，只是不放下來，廊下本來站著侍從官們，都只是低著頭暗暗偷笑，她胡亂踢打著，扭著身子：「你放我下來！放我下來！」他已經用腳踢開紗門，將她一路抱上樓去了。

他們午睡起來的遲，晚飯自然也吃的遲，吃過晚飯已經是九點鐘的光景，蘇櫻最愛跳舞，所以去換衣服，預備到烏池飯店的跳舞場去。侍從官來請慕容灃聽電話，謹之一貫是那種淡然的口氣：「孩子病成這個樣子，你昨天才回來應了個卯，今天連卯都不應了？」

慕容灃道：「不是已經退了燒了嗎？有那麼多醫生守著，我回去也沒多大益處，何況我這裡還有事……」一句話還沒說完，身後突然伸過來一隻手，「啪」一聲，就將那電話的叉簧按了。他回頭一瞧，只見蘇櫻一身跳舞的艷麗妝束，卻是滿面怒容，用力將他一推：「我就知道你不過哄著我，要走就快走，人家打電話來催了，你還不快走？」

他說：「你不是也聽見了，我已經說了不回去，你還要我怎麼樣？」她將腳一頓，抽了肋下的手絹來擦眼淚：「我哪裡敢要你怎麼樣……」一句話未說完，伏到沙發扶手上，嗚嗚的哭起來，慕容灃最見不得她哭，只得說：「你別哭啊，你這一哭，我心裡都亂了。」

她伏在那裡，肩頭微微抽動，憑他如何哄勸，仍舊只是垂淚。慕容灃無可奈何，往沙發裡坐下，說道：「你到底要我怎麼樣，只要你別哭了，行不行？」

她抬起淚痕滿面的一張臉，尤自抽噎：「反正你不過哄著我。」

他見她肯答話，便笑逐顏開：「我哪回答應你的事情沒有辦到？」她便說：「那我要天上的星星。」他笑道：「成，我叫人給你找去。」她將嘴一扁：「又拿塊隕石來糊弄我。」他說：「隕石難道不是星星掉下來嗎？再說，上回我捐錢給國外那家什麼天文台，他們不是以你的名字命名了一顆行星嗎？」她呸了一聲，說：「反正你最滑頭。」他笑道：「你憑良心說說，哪回你要我辦的事情，我沒有辦到？難不成你還要我烽火戲諸侯不成？」

她啐了他一口，水汪汪的眼睛只是瞟著他，撅著嘴說：「我要你背我。」

他往窗外一瞥，窗外不遠處都是崗哨，他說：「這麼多人眼睜睜看著。」

她因為打算出去跳舞，穿著醉海棠葉子撒銀絲旗袍，襯得兩頰的胭脂暈紅，有一種喜洋洋的嬌嗔：「這有什麼難為情的，你還記不記得，你第一回約我出去爬山，我將腳崴了，你還背我呢。那回瞧著的人更多，都沒見你難為情。」

他便半蹲下來，讓她伏在他背上，他背著她慢慢往外走，她收緊了手臂摟著他的脖子，柔聲叫道：「沛林。」他嗯了一聲，她知道他此時是最好說話的時候，自己哪怕要天上的月亮，他也定然會答應的，於是緊緊摟著他的脖子，說：「我爸爸這一陣子身體不好，生意又難做，我看他頭髮都白了好些，我聽說軍需處要買一批軍糧，交給他去辦，讓老人家也發筆小財，好不好？」

他並不答話，她又低低叫了聲：「沛林……」語氣嬌柔婉轉：「好不好嘛？」

她身上的香氣淡淡的氤氳在身畔，她在叫他的名字，那樣低，那樣柔：「沛林……」他有什麼不肯答應？他還有什麼不肯給她？他背著她拾階而上，青石板的山石砌，彎彎曲曲的從林間一路向上，她緊緊的摟在他頸中，頭頂上是一樹一樹火紅的葉子，像是無數的火炬在半天裡燃著。又像是春天的花，明媚鮮妍的紅著。天色晦暗陰沉，彷彿要下雨了，鉛色的雲低得似要壓下來。他一步步上著台階，每上一步，微微的震動，但他的背寬廣平實，可以讓她就這樣依靠。她問：「你從前背過誰沒有？」他說：「沒有啊，今天可是頭一次。」她將他摟得更緊些：「那你要背我一輩子。」

他脫口答應她：「好。」

她調皮的輕輕吻在他的耳上，微溫的熱氣呵在他頸中，她緊緊的摟著他，這依戀讓他安心，明明知道這一世她都是他的，都是他的。