言葉之庭  第3章

「我說啊，小時候的夢想通常三天就會變卦了吧？」喝了一大口甜過頭的餐廳特選白酒，我沒多想就說出了這句話，後來發覺自己的語氣有點沖。慘了，我喝醉了。卻又忍不住喝了一口，因為我莫名覺得口渴。

「阿翔，你這句話——」梨花停下了手中的刀子瞪著我。她的大眼睛黑白分明，當初我也曾經著迷於這雙炯炯眸子，卻一點也不想被這雙美眸狠瞪。

「意思是我還是個小孩嗎？或是要我好好找份工作？」

「不是，我是指對一般來說，往往不會那麼執著……我這是苦口婆心。」

「是嗎……？」梨花一副不以為然的樣子，視線看著下方繼續切著鱸魚，一邊嘀咕著：「二十六歲的人講什麼苦口婆心？」

一邊用叉子將一塊魚肉送進嘴裡，接著用餐巾輕輕擦了擦嘴，低頭啜飲一小口白酒，再繼續吃鱸魚。我也把魚肉混著西洋菜一起吃下去，趁著推眼鏡時偷瞧梨花。她沾著橄欖油的嘴唇在燭火映照下顯得格外嬌媚，纖纖玉指撕著面包，優雅地沾著鱸魚醬汁，放進嘴裡細細咀嚼，再喝下白酒。這一連串的動作如此嫻熟，看得我如痴如醉，同時也感覺到靠近自己胸口心臟附近，肋骨裡那一塊柔軟的部份正在悶痛著，彷彿被誰悄悄握住般。

這麼說來，一開始就是這樣。不管是去餐廳、演唱會或賓館，梨花到哪裡都顯得熟門熟路。至於我，在認識梨花之前，根本沒接觸過這些事。例如，原來吃法國菜或意大利菜，可以用面包沾盤子裡的醬汁吃。我用手指稍微鬆開領帶，忍不住懷疑，她還是個大學生，到底是誰教會她這些用餐禮儀的？我不自覺想起這些沒有意義的問題。搞不好是年紀比我大的男人，會是大她六歲的前男友嗎？也可能是梨花打工地方的客人吧？或是劇團導演之類的中年人？是在和我交往之前，還是之後？

「可是不執著的話，要怎麼實現夢想呢？」在我切主餐的小牛肉時，她突然問道。我愣了一會兒，才聽懂她是在接續剛才的話題。

「我不是說放棄，只是聽你所說的，覺得你似乎過得很痛苦。又要打工又要上課，很辛苦。你是不是把自己逼得太緊了？你原本是因為喜歡才開始演戲，現在卻把自己搞得這麼累，似乎有點本末倒置。」我弄不清楚自己這番話是有意數落梨花或是想打圓場。

服務生走過來替梨花倒紅酒，也替我倒了一杯。我忽然發現自己的杯口沾滿油脂，而梨花的杯緣卻依舊保持乾乾淨淨。是因為我們的用餐習慣不同？我故意喝了一大口酒，試圖掩飾一絲羞愧，只好微笑說：「別太勉強自己。不管做什麼事，若不開心的話也堅持不下去吧？」

「關於舞台表演……」面無表情的梨花，慢條斯理地喝了口紅酒，順勢將肉吞下去，接著說道：「我們導演之前說過，他這輩子從來沒有想過要做得開心或借由演戲得到幸福。我瞭解他的心情。我當然也想靠演員的工作維生，但更重要的是，我必須先參與自己能夠認同的戲劇演出，找到屬於自己的表演方式。如果不逼自己，這些夢想肯定沒辦法實現。我們劇團每個人都抱持同樣的想法。」

自己能夠認同的戲劇演出、屬於自己的表演方式、我們劇團、我們導演——抓住我胸口那塊肉的那個人，猛然收緊了他的手。再醉一點是不是就能減輕這討厭的疼痛？我喝下杯裡的酒，不習慣的苦澀殘留在舌頭，心想，真想喝燒酎。接著又灌了一口酒，卻還是覺得很口渴。

「看來你們感情真好，也都很努力。」我忍不住直接挖苦，說完便由衷感到難過。今天這情況是無法挽回了。

果不其然梨花瞪著我。「我不是來找你吵架的。」

「是你先挑起的吧？」

「我哪有？你別再找碴了可以嗎？」

「找碴的人是你吧？我們那麼久沒見面了，你卻……」

淨說著我不懂的事。這句話我說不出口，只好再喝一口紅酒。我已經沒有心情繼續了，後頭還有甜點該怎麼辦？不管吃或不吃，還是得支付整份套餐的費用。

「『卻』什麼？阿翔，你有話就直說啊！」

「我沒有什麼話好說的。」

「怎麼可能？你從剛才就頻頻語帶諷刺。既然我們要住在一起，就不要有誤會。我一直很期待今天能和你見面的。」

既然這樣，就把注意力擺在我身上啊！這句話差點脫口而出。我也是硬著頭皮提早溜出公司啊！這家店是我找的、我預約的，也是我買單的。為了維繫和你的感情，我付出多少心力？我也想露出脆弱的一面，向眼前這位小我四歲、美麗高傲的女大學生傾訴一切。

就在我死命壓抑自己的衝動之時，嘴巴竟不聽使喚地說出：「我只是覺得一邊追逐夢想，一邊花別人的錢吃飯，還真不錯呢！」

——啊啊。我在心裡絕望地嘆氣，我居然把最不該說的話說出口了。原本以為梨花會哭出來或氣得走人，但她卻只是無聲輕嘆，視線看向下方，把小牛肉切得細細小小的，一口接一口默默吃著，彷彿在不停責備著我。我無計可施，只好繼續喝著只有苦味的紅酒。我很清楚不是她要求我預約高檔餐廳的，她也沒說過討厭居酒屋。是我想要強調自己是社會人士，是我自己要來高級的餐廳，是我每次都堅持付帳。我的口渴怎麼樣也解不了。

我與寺本梨花相識在兩年前。同事田邊問我有沒有興趣幫忙買一張戲票，我沒有多想就付了兩千八百日圓。我對舞台劇沒什麼興趣，應該只是因為我當時有空。記得那天是星期六，戲票上印的地點是下北澤的某處。我走下混居大樓的狹窄樓梯時，還擔心這種地方真的有劇場嗎？讓冷漠的驗票人員撕掉戲票一角，走進了會場後，才發現那是一個教室大小的昏暗空間，階梯式的觀眾席一個挨一個，擺了大約三十張坐墊，我就這樣和一群陌生人肩靠肩，看了兩個小時的演出。不知道是我不懂舞台劇，還是他們演得太爛，我一點也不覺得這齣戲好看，簡直無聊得要命。

劇情講述屬於「迷惘的世代（*注3：在第一次世界大戰期間長大，對於社會亂象感到幻滅而迷失人生方向的青年。）」的高中生們，認為這個社會不合理，於是把自己關在教室裡。我由衷感到訝異，天底下竟然有這麼無趣的故事！不過，我倒是對年輕的女主角印象深刻。真是個美女！胸部大、腿又長。我剛開始只是帶著色心，打算看正妹看夠本，到最後眼睛已經離不開她在舞台上跑來跑去的嬌小身影。這小女生瘦得令人捏把冷汗的身體裡充滿活力，動作已經稱不上優雅，完全是亂動亂跳、不顧形象。當我把自己的想法委婉地告訴田邊，他便貼心替我安排與女主角聚餐。

「說是女演員聽起來好像很了不起，不過，她也只是個想當演員的普通大學生而已。我也沒見過她。哎，就是常見的那種類型。」午休時間去公司附近的蕎麥麵店吃飯時，田邊一面吃著星鰻天麩羅一面說著。

我猜想，田邊的女朋友大概是那個女大生的學姊或是之類的關係，才會輾轉找上我買戲票。於是，我們四人在澀谷的居酒屋包廂裡聚餐，我和田邊、田邊的女朋友，以及立志當演員的女孩。記得當時我還煩惱著該不該穿西裝外套去，季節應該是夏季的尾聲吧。這家有點時尚的居酒屋，把當季海鮮擺在竹編容器裡任君挑選。我們在這種地方聚餐，實際上可謂之聯誼。但是，當寺本梨花以T恤配熱褲、楔型涼鞋這般毫不矯飾的打扮現身時，自己莫名鬆了一口氣。

「我叫寺本梨花，大阪人，去年來到東京，現在就讀大二，也是劇團演員。非常感謝大家前幾天特地來看我的表演，獻醜了！」她用帶著些許口音的語調活潑地介紹完自己，隨即有禮貌地一鞠躬。

我對梨花頗有好感，於是主動約了第二次的見面。兩人單獨吃飯，並且在當天約定第三次的約會。不超過一個月時間，我們對彼此的稱呼已經從「寺本小姐」發展到「梨花」，從「秋月先生」進展到「阿翔」了。等到街頭的空氣逐漸轉為乾爽、行道樹的葉子開始變色、梨花也穿上海軍短大衣時，我們很自然地成了一對情侶。

我們雖然成了情侶，問我是不是從此幸福快樂，老實說，我也不確定。梨花堅定的眼神和柔軟的身體令我著迷，但是和她在一起，也讓我經常必須面對過去不以為意的自卑。

剛開始我以為她隸屬的劇團，不過是規模較大的國中生才藝表演，沒想到那是個正式的組織，每個人都以成為專業演員為目標，不但一年有兩次公演，而且有最低的售票門檻，每月還會在網路上發佈一次排練影片。聽說劇團團長兼導演的男人，甚至還寫過深夜電視劇和廣播劇的劇本。

至於梨花，她有時會去其他劇團客串演出，也當過獨立製片和廣告的臨時演員，偶爾還充當模特兒供人拍照。即使我過去不曾看過她的任何一部作品，即使她的照片只刊登在都市情報志，介紹個人商店的報導裡，即使真如田邊所說的，梨花是「常見的那種類型」；但梨花所處的世界對我來說，就是如假包換的「藝能圈」。她才二十出頭，卻比已經踏入社會的我接觸過更多人、累積了更多經驗。在她身邊的人，都是像我這種大學畢業後便成為業務的平凡人，她是我從來不曾遇見的類型。每當梨花興奮地告訴我今天拍片的情況，我就覺得內心隱隱作痛。那是混雜著嫉妒、自卑、佔有慾，以及自尊心的複雜痛楚。

「我回來了。」我喃喃地說著，打開位在舊社區的住家大門。

吃完飯後，我帶著醉意和尷尬把梨花送到東西線電車的月台上，自己則走到JR車站搭電車回家。在總武線車廂上，看到我們公司主打的智慧型手機廣告，反而更加鬱悶了。廣告上的足球選手，露出一口白到不自然的牙齒，擺出愚蠢的假笑，介紹最新款的手機。在電車裡搖晃了約三十分鐘，來到距離我家最近的車站下了車，又花十五分鐘走向合宜住宅，爬上通往四樓的樓梯，此時醉意已經褪得差不多了。

回家的路上我不停地喃喃自語：「我受夠了、我受夠了！」

剛開始我還不清楚自己究竟受夠了什麼，但愈是碎念，模糊的情緒也愈來愈清晰。總之，我已經受夠了自己嫉妒著劇團不曾謀面的中年成員，也受夠了總得裝出一副成熟明理的大人模樣，更受夠了為了約會而被課長盯上，仍要硬著頭皮準時離開公司的自己。

「回來啦。」廚房裡傳來老媽的聲音。

我脫下西裝換上T恤，洗了手和臉之後來到廚房，老媽正獨自坐在桌前喝著燒酎。這時才發覺，我們母子倆好久沒碰到面了。

「回來啦。」老媽再次輕聲說。

「嗯。」我回應的聲音聽起來僵硬。

儘管不想再喝了，卻又覺得手裡好像少了點什麼，還是打開了冰箱門拿出一罐啤酒，拉開拉環，在老媽的對面坐下。我們都知道彼此的心情很糟，悶頭喝酒的詭異沉默持續了一會兒，考慮到這女人的精神年齡確實比我還幼稚，只好試探地問：「最近如何？」

「過得好的話，就不會一個人坐在這裡喝酒了。」

過得不好是因為工作？還是戀愛？還是其他事情？我絲毫沒有頭緒，只好姑且先搜索記憶深處。

「呃，是清水先生嗎？」

「翔太，你約會的時候會讓女生付錢嗎？」

「啊，偶爾。我的薪水也不多。」我這樣回答。

不過，跟梨花在一起時，總是由我全額埋單，一方面因為她還是學生，但最主要的原因是我愛面子。

「騙人！你在這方面明明很傳統。」

謊言一下子就被戳破，我只好帶著更惡劣的心情喝下一口啤酒，以代替回答。

「清水先生最近工作好像不太順利。雖說時代不同了，可是這一個月吃飯、搭計程車都是我付的錢。」

清水，是老媽男朋友的名字。我沒見過他，也不想見他。自從三年前和老爸離婚後，老媽就熱衷於自由戀愛。就我所知，清水先生是她的第四任男朋友，我不甚清楚這位清水先生到底什麼來歷，只知道他比四十七歲的老媽小十二歲，是個自由設計師。我對他的感想只有一句——了不起！竟然能夠接納年紀大自己一輪，而且離婚有小孩的任性女性，甚至還交往了一年。現在又發現到驚人的事實，都已經三十五歲了，約會還要女方請客。算你行，清水先生。我沒有挖苦的意思，只是對此感嘆。

「翔太，你呢？最近好嗎？帶著一身酒味回來，是去約會？」老媽發完對清水先生的牢騷，也順便抱怨工作的事後，一臉神清氣爽地問道。

我將鹽漬烏賊擺在豆腐上，臨場發揮做出一盤下酒菜，拿到老媽面前，想了一會兒才說：「嗯，說到這件事，我決定搬出去了。」

「咦咦咦！什麼時候？為什麼要搬出去？一個人住嗎？還是跟別人一起住？」

「還在找房子，大概夏天結束就會搬了。原因很難解釋，因為家裡離公司有點遠，我也不可能永遠和母親住在一起，太沒出息了。再說，孝雄也差不多該有自己的房間吧。我打算跟女朋友住在護國寺或飯田橋那一帶。之前就跟你提過，那個女孩姓寺本，是大阪人。下次介紹你們認識。」我和梨花的確討論過同居，不過說實話，我們的關係距離拜訪雙方家長還差很遠。我會這麼說，多少也有對老媽指桑罵槐的意思，不過老媽的反應還真冷淡。我偷偷瞧了她的表情，她正眼角泛淚、緊咬嘴唇。慘了。

「什麼叫做跟母親住在一起沒出息！你這個哥哥有付生活費也有付房租，一點都不丟臉啊！」老媽突然大吼，只差沒衝上來揪住我。死定了。

「不是啦，因為真的離公司很遠……」

「護國寺還不是一樣遠！」

「也要考慮距離她念的大學會不會太遠。」

「她還是學生嗎？」

「之前不是跟你說過了嗎？」

「我沒在聽！你這樣叫我怎麼跟對方的父母交待？」

「我會好好跟他們說的。」

「我不管你了！」老媽站起身，不讓我繼續說下去。

「既然這樣，我也要去跟男朋友一起住！」說完，她一把搶過我喝到一半的啤酒罐，一口氣干光。

後來，我把哭喪著臉又酩酊大醉的老媽抱到床上，接著躡手躡腳跨過弟弟，深怕吵醒先一步入睡的他。待我終於能夠鑽進自己的被窩裡深深嘆一口氣，已是半夜兩點多了。真是個不知所云的漫長夜晚，明天一大早還得去千葉縣拜訪客戶。愈是想著要早點入睡，卻反而更加睡不著。

◇◇◇

昨天真對不起。阿翔你明明那麼累，還特地撥空陪我，很後悔我們沒能夠愉快地好好相處。昨天那一餐非常好吃，下次換我請客吧。

我正從客戶的公司搭乘京葉線要回到位在汐留的公司途中，收到了梨花寄來的電子郵件。看到她字裡行間的溫柔體貼，頓時感覺腿軟，差點癱坐在車廂的地板上。因為剛剛才得知，我花了半年時間不斷為客戶積極規劃的雲端服務，已確定由我們的競爭對手搶下了訂單。

在資訊通訊公司當了四年的業務，對方是我第一次靠自己的力量爭取到的客戶，因此，對我來說意義重大。他們是在全國各地都有超市及便利商店的大型綜合零售商，如果能把公司的產品服務推廣到那些據點，對於整個業務團隊而言，肯定是令人振奮的好消息。就連那位總愛冷嘲熱諷的課長也難得起勁，要求公司上下這次一定要全力支持我。結果，我卻搞砸了。

「我們跟N公司合作很久了，雖然我們也討論過，如果貴公司的企劃案能夠有更多好處的話，我們也很樂意與貴公司合作。可惜這次只能說是沒緣份吧。」

與我年齡相仿的年輕經理，不講情份地這麼說著。我終於領悟到，原來自己之前付出的努力，只是對方要用來迫使其他提案公司降價的籌碼罷了。頓時感覺眼前一片漆黑。

就在這個時候收到梨花的電子郵件，我一心只想見她。我沒辦法告訴她工作上的挫敗，但只要能看到她的臉、摸摸她的秀髮、傾聽她的聲音，只要有她在身邊就好。我忍不住抓緊吊環，想到她就好像找到了救生索。

就在我打算回信給梨花時，又收到了一封電子郵件，一看到標題，便讓我心跳加速，那是業績日報通知。以前在電視劇裡常看到辦公室牆上貼著業績長條圖，我們公司則是將這些資料製作成多角化的分析報表，每天寄給員工。

我戰戰兢兢地將郵件畫面往下拉，查看「法人第一業務部／第三業務管理部業務二組／秋月翔太」的欄位，在十四人裡面排名第十二。要是再向課長報告今天的失敗，明天起絕對是墊底，甚至整個小組都會被我給拖累。

「都什麼時候了，你這傢伙還想著跟女人吃飯？」我喃喃自語。剛才想見梨花的、早就像洩了氣般地凋零。

俯瞰眼前高架橋下飛逝的一大片冰冷倉庫，眺望照耀倉庫的六月悠閒藍天，看向車廂門上方液晶螢幕播放的廣告。這一切看在我的眼裡，全都無比地醜陋。

「秋月，該下班了。要不要去上次那間酒吧看對澳洲的比賽？」

「對澳洲的比賽？」

「亞洲區預賽的總決賽。世界盃啊！足球。」

「啊……這樣啊！不好意思，我想在今天之內把所有資料整理好，我晚一點再走。」

田邊的好意讓我很難為情，也滿懷歉意。提案失敗一事，果不其然被課長罵得狗血淋頭，他就在辦公室正中央，用所有人都能聽到的聲音，足足罵了我一個鐘頭。課長雖然不時冷嘲熱諷，但為人倒是公正，難得見他這般氣急敗壞，我再次體認到自己捅的簍子有多嚴重。我被罵到渾身發抖，差點就要掉下眼淚，簡直跟菜鳥時期沒兩樣。他最後說了一句話：「把所有事情全權交給你負責，也是我的疏失。」才終於放過我。

除了田邊以外的其他同事，不知道是不是顧慮我的感受，都已經下班回家了。當下我真的好想遞辭呈，不過，我還是待在自己的座位上，咬牙切齒地瞪著電腦螢幕，埋頭製作要向其他客戶簡報的資料。一旦辭職就沒有了目標，也沒有夢想了。

但是到了晚上八點，警衛就一臉為難地表示：「今天不可以加班。」就把我趕出辦公室。

這麼晚了，街上卻異常熱鬧，大概是亞洲區決賽的關係。每一間酒館、每一條路上全都塞滿了人，拿掉領帶的上班族和穿著日本代表隊藍色球衣的大學生，誇張地互相擊掌歡呼。吵死了！我想吃個飯，但死也不想看足球轉播。於是在街上徘徊了許久，最後走進一家立食蕎麥麵店。那是一家不論何時一定會播放演歌的硬漢風格連鎖店，店內客人只有一位計乘車司機，當然看不到穿藍色球衣的身影。我鬆了一口氣，好不容易吃到今天的第一餐——天玉蕎麥麵（注4：炸什錦加水煮蛋的蕎麥麵。）。

手機震動著。我想起還沒有回信給梨花，不過，這封電子郵件是弟弟寄來的。

「我要做晚餐，哥要吃嗎？」這小子還真勤快。

我簡單地回信寫到，「吃。一個鐘頭內回去。」

現在我不想跟同事、女友、媽媽或其他人說話，倒是可以輕鬆面對這個年齡差滿多的弟弟。

「我回來了。還買了可樂餅。」說完，我就把在便利商店熱食區買的可樂餅放在餐桌上。心想，今天再也不想管工作和梨花的事了，一邊打開冰箱拿出罐裝啤酒。「謝謝。晚餐馬上好。」弟弟孝雄回答，背對著我在切某種菜。

「謝了，老媽呢？」

「離家出走。」孝雄說得簡短。

我在心裡埋怨，怎麼又來了？同時又感到解脫。

「運氣真好。可樂餅我們倆平分吧！」我拉開拉環，喝了一口啤酒，拿掉領帶，坦白地說出自己的想法。

「她留下紙條寫著：『請不要找我。』這樣真的好嗎？」

「別管她。反正跟男朋友吵架就會跑回來了。」

即使是清水先生，只要跟那傢伙住在一起，也撐不了多久。

孝雄做的晚餐是中華涼麵。我心想，怎麼剛好也是面？不過，大概是肚子餓了，配著可樂餅，還是三兩下就把面給吃光了。面裡不知道為什麼還加了青苦瓜，不過，這個提醒人們夏天到來的清爽苦味，倒是意外好吃。這小子才高中一年級，就會發揮獨到的創意，這一點跟母親很像，而我這麼老古板，大概是像爸爸吧！

「我找到房子了，下個月就會搬出去。」我和孝雄面對面坐在餐桌前享用餐後的麥茶時，不自覺說出口。

「你一個人住？」他反問。

「跟女朋友一起。」我回答。

我當然還沒找到房子。之前跟老媽說差不多要等到夏天結束才會搬，現在卻說下個月。我自己也搞不清楚為什麼要對孝雄撒這種謊。

半夜一點半。洗完兩個人的碗盤，也洗了澡，回到自己的房間，本來還想要繼續工作的，但想想還是作罷。

剛躺進被窩裡，又收到一封電子郵件。不知道是誰寄來的。我只希望別再有人來煩我，同時不耐煩地打開郵件。

晚安，阿翔。我正在打工。外面下了點雨，梅雨季節就快來了吧！感覺有點憂鬱呢！我會再寫信給你，晚安。

是梨花。我的腦海立刻浮現梨花在歌舞伎町的辣妹酒吧裡，穿著曲線畢露的衣服，為正看著足球賽到血脈賁張的上班族調酒的模樣。她為了賺房租及劇團的活動費，一星期有四天都要打工。儘管如此，她的生活還是過得很拮据，這點我再清楚不過。她在繽紛燈光下微笑的身影彷彿就在眼前，可是，我卻想不出回信該怎麼寫，但如果不回信的話，梨花會感到不安。所以什麼都好，多少寫些字吧！

彷彿這件事情與我無關，正在挖空心思擠出什麼的同時，耳邊傳來了用銼刀磨東西的微弱唰唰聲。四坪大的和室正中央，以床單當作布簾隔開成兩半，在布簾另一側的孝雄還沒睡。弟弟最近迷上了「手工製鞋」這種我無法理解的興趣。過去聽起來十分催眠的聲音，今天卻格外刺耳。我無法集中思緒，只有零星的詞彙，如「熱情」在腦海中盤旋不去，令人厭煩。

不知是從何時開始認真做起鞋子的弟弟、不顧一切想當演員的梨花、和比自己小一輪的中年男人認真交往的母親——這些人怎麼都那麼蠢！我在心裡不停地咒罵。他們奮不顧身朝著不可能到達的目標衝去，彷彿除了終點，再也沒有其他地方了。我的眼淚突然湧了出來，這已是今天第二次了，今天到底是什麼日子啊！我好羨慕他們……。

靜靜吸著鼻子，拚命把絕不願說出口的心情壓回自己的心底。

◇◇◇

小時候，我討厭雨天。我想，大概是因為一下雨就不能使用操場的關係吧！但也因為同樣的原因，讓我不知不覺愛上了雨天。直到現在，早上一看到下雨，我還是會不自覺地鬆一口氣。

孝雄一大早就穿著制服在廚房做便當。最近不知道為什麼，他準備兩個便當的情況愈來愈多，大概是交女朋友了吧！我很想揶揄他，一般而言，便當不是應該由女朋友做的嗎？我從他背後搶了小番茄塞進嘴裡。

「喂！哥！」身後傳來弟弟的抗議聲。高中生和高中生談的想必是純純戀愛吧！我開始有點嫉妒了。

老媽離家出走將近三個星期。老實說，她不在，家裡反而更整潔，房間也寬敞舒服許多。可以和那傢伙同居這麼久，清水先生果然不簡單，乾脆就把她娶回家照顧吧！我一邊想著，一邊撐著傘走向車站。一群雨傘爭先恐後地往同一個方向前進。

午休時間，我仍是一面啃著營養餅乾一面工作。自從痛失那位客戶之後，我的業績始終墊底。儘管我已經不在乎排名，但也不想變成小組的累贅。再說，我也想拿到獎金當做搬家費。

我和梨花自從那次之後就沒再好好談過，我想梨花可能已經打消同居的念頭也說不定。但就算只有我一個人住，我仍然還是要搬家，不告訴任何人，而且我希望新房子是兩個人住起來也夠寬敞。我並不是很清楚自己到底想不想與梨花同住，也有預感再這樣下去，梨花可能會離我而去，但我還是希望自己能有足夠的經濟能力，持續支付兩人同居的房租。因此，現在能做的就是拓展客戶，以及提供客戶具有吸引力的產品和服務。我絲毫不得閒地努力工作，雖然尚未看到什麼成果，卻也再次嘗到學生時期，在社團愈是苦練愈是陷入低潮的滋味。就跟那時候一樣……。同事們對我則是出奇的好，我喝著田邊在外面吃完飯買回來的冰拿鐵，一邊苦澀地想著。窗外不愧是梅雨季節的天空啊！

電腦桌面上的時鐘已經走到了晚上六點半，我大喊一聲：「先告辭了！」隨即離開了公司。眼角餘光瞥見課長驚訝的神情，但他也沒說什麼，他知道我這陣子都一個人留下來加班到末班車時間才走。

外頭的雨勢比白天更猛烈了，或許是這個緣故吧，街上的燈光看起來比平常更加絢爛。我匆忙趕往車站。

「阿翔，幾天沒見，你好像瘦了。」梨花從甜點菜單裡抬起頭來，看似是下定決心才開口問的。

我剛才送給她的金色細手鐲在她的手腕上閃閃發光，上面綴著一枚小小月牙。果然跟我所想一樣，手鐲非常適合梨花纖細的手腕。不過，或許也因為如此，梨花看起來比平常更加遙不可及，就像是不能用手碰觸的美麗月亮。我心底瞬間閃過一個念頭，早知道就送其他東西。

「欸？是嗎？大概是最近工作比較忙吧！一直沒跟你聯絡，真是抱歉。」

「說什麼抱歉，你那麼忙我還打擾你，我才不好意思呢！你是特別提早下班陪我的，對吧？沒關係嗎？」「完全不要緊。」我沒有細想就回答，接著便和前來點餐的服務生點了兩人份的甜點。

今天是梨花的二十二歲生日。自從上次吃完法國菜之後，我們就沒再見面。為了今天，我把定存解約、買了禮物、還預定了能俯瞰西新宿夜景的餐廳，光是這樣，就花掉我一個月的伙食費。老實說，在見面之前我還滿心不耐煩地想，不過就是個生日，需要這麼大費周章嗎？但是隔了許久未見，再次見到她，胸口還是因為對她的愛憐而悶痛。梨花難得穿了洋裝，深藍琉璃色的雪紡洋裝，配上黑色蕾絲開襟罩衫，臉上的妝比平常濃了一些，看起來比實際年齡要成熟許多。到今天我才察覺到，她應該頗有男人緣吧。

「我去看了幾間房子。」當我正覺得這道巧克力甜點有些甜過頭時，就聽見梨花這麼說。

「什麼？」我反問。因為似曾相識的現場演奏爵士樂，以及四周摻雜外文的喧鬧聲，我沒能聽得清楚。

「上個星期，我去看了幾間房子。」梨花往前探出上半身，稍微放大音量再說一次。「我拍了照片，你要看嗎？」

「這間在茗荷谷，屋齡四十年，雖然舊了點，不過滿寬敞的。你看，房間有走廊隔開，正好適合兩個人同住。」梨花一面用智慧型手機秀出一張張照片，一面說著。我不帶任何情緒地回應，同時對於她居然還記得同居的提議感到驚訝。心裡的覺得很複雜，混雜著疑惑不解，以及慶幸自己沒有被遺棄的喜悅。「這間的紙拉門做得不好，冬天可能會很冷，不過，是有一種懷舊的氣氛啦！」

看著梨花說明的照片，我注意到空蕩蕩的客廳裡拍到了她的身影。「……有人陪你一起去看嗎？」

「啊！嗯！劇團有位前輩對搬家很有經驗，所以我請前輩陪我一起去。」梨花的回答似乎認為這沒什麼大不了。

在這昏暗的餐廳裡，黃色的燭光與智慧型手機的白光，將梨花的臉龐照得宛如電影畫面，我突然感覺自己彷彿站在遠處觀看著別人的人生。那個前輩是男的？真的是劇團的前輩嗎？我凝望著梨花滑動、放大照片的纖纖玉指，無聲地問著。腦海裡浮現出我不曾見過的導演或是某個傢伙，在空無一物的寬敞屋子裡，拿著相機對著梨花拍照的情景。不知道為什麼，我忍不住將這些傢伙的臉，與千葉那家公司的年輕經理，以及深受我們小組信賴的課長重疊在一起。我知道自己這樣做很卑劣，然而心裡雖然知道，卻也無能為力。我再度喝下葡萄酒，想要減輕心裡的痛。

離開餐廳後，一路上都是梨花在說個不停，例如，最近看過的電影、還有大學上課的情形。我明白她是看我突然不講話，所以特別挑選安全的話題，但我依舊只是冷冷地回應著，於是梨花開口的次數也愈來愈少。以六月來說，這一夜的氣溫偏低。我們兩人挨在一起共撐一把傘，避免被冰冷的雨水淋濕肩膀。也因為如此，這樣的沉默更令人窘迫，直到走進通往車站閘門的地下道，不再需要雨傘了，我才稍微鬆了一口氣，與梨花拉開一些距離。偷偷往身旁一看，開襟罩衫底下隱約可見的單薄肩膀似乎覺得更冷了。

「那麼，改天再見了，對吧！」在通往中央線月台的階梯底下，梨花輕聲說。不知她是打算道別，或是期待邀約。我太過分了。不管如何，今天是梨花的生日，我的所做所為未免也太過分了，我在心中自責地想著。自己應該開口邀約她，「對不起，如果方便的話，我們再去喝一杯吧！」找她去其他店裡坐坐。這句話平常都能夠輕易說出口的。但我也知道，就算現在再帶她去其他酒吧，也只是延長這尷尬的氣氛而已。

我不知道該如何是好，於是不假思索地開口：「要不要去我家喝點東西？」

「咦？」

「我媽今天出門不在家。家裡還有個念高中的弟弟，不過，他很好相處。」

梨花臉上的神情，就像花朵綻放般逐漸燦爛。「……可以嗎？」

「嗯，如果你不介意的話。」

「嗯！嗯嗯嗯！我要去！」梨花不停點頭，開心地說。

「沒想到她對於我的提議居然有這麼大的反應，連我自己也嚇了一跳。

「這樣的話，放花生應該很對味吧？」

「呃，花生？搞不好真的很搭，畢竟有些料理會加入腰果炒。我們試試看吧！」

「梨花姊，可以幫我切蔥嗎？」

「嗯！孝雄，我問你哦，這個大蒜醬油，該不會是你自己做的吧？」

「是的，那是我的老習慣。因為剩下的大蒜不用很浪費。」

「哇啊啊——好厲害！孝雄好棒喔！」

該怎麼說呢，這也太詭異了吧！我啜飲著地瓜燒酎深深感慨著。這詭異的情況是怎麼回事？

梨花在洋裝外頭套上老媽的圍裙，和弟弟一起站在家裡狹小的廚房裡，熱熱鬧鬧地做著菜。在我回房間脫下西裝換衣服這段期間，梨花和孝雄已經打成一片。不知道這該歸功於梨花的不拘小節，還是孝雄有驚人的天賦。他們兩人吵吵鬧鬧的模樣，簡直就像姊弟一樣玩得很開心。這種情形我怎麼也想像不到，真是太詭異了。

「哥，你跟梨花姊已經交往兩年了？怎麼從來沒有帶回家裡？」孝雄一面將小碟子擺在餐桌上，一面責備我。

碟子裡盛著魩仔魚乾、青蔥、花生拌炒製成的小菜。在此之前，餐桌上已經有了香煎茄子、西洋芹小黃瓜沙拉，以及辣炒蒴箬。

「囉唆！高中生該上床睡覺了！」

「欸——不可以！孝雄等一下還要陪姊姊飯後小酌！」

「我不會喝酒。」孝雄笑著回答。

「一點都不能喝嗎？」梨花不滿地問著。

孝雄玩笑地回答：「我已經戒酒了。」

我聽了快要翻白眼，心想，這小子怎麼回事？竟然這麼習慣應付年紀大的女人。嗯，看樣子是老媽的關係吧！這小子將來一定不得了。擔心之餘，我將筷子伸向小碟子。雖然不明白究竟是怎麼回事，不過，這些小菜還真好吃，比那些要用銀製刀叉享用的昂貴晚餐，更能打動味蕾。怎麼可能！我連忙打消自己的感想。

「欸，劇團。哥去看過嗎？」

「阿翔只在一開始來看過一次而已。」喝燒酎喝到雙頰泛紅的梨花調侃道。我們圍著餐桌邊吃小菜邊喝酒，乖乖地喝著可樂或麥茶的孝雄，居然能做出如此下酒的小菜。每端出一盤，總是讓梨花驚呼不已，忍不住愈喝愈多，我們比在店裡喝酒更輕鬆自在。

好開心！雖然我內心還沒有釋懷，但也不得不承認，真的很開心。

「阿翔一定是對我沒興趣。」

「不是那樣，這該怎麼說，我……」

梨花滿臉期待地盯著吞吞吐吐的我。我沒辦法完整表達自己的意思，只好含糊其詞地說：「總之，我記得非常清楚，第一次看到的梨花是什麼模樣。」

「欸，什麼什麼？你對我是什麼印象？我有點不敢聽……」

害怕的人是我吧！我帶著醉意心想。

「意思是一見鍾情嗎？」孝雄不知怎麼著一臉正經地問。

「呀——才不是呢，孝雄！阿翔應該是被我們奇怪的舞台劇給嚇到了吧！」

「沒……也是，也許真的是一見鍾情吧。在我看來，只有梨花像是來自不同世界的人。」

「哇，阿翔你醉了啦！」梨花的臉蛋變得更紅，難為情地叫著。

「原來一見鍾情還是有可能發生的。」孝雄以莫名老成的姿態點點頭，竟然做出這樣的結論。

我確實是醉了。不過，害怕的人應該是我才對，我再度心想。我害怕再去看一次舞台劇，知道梨花有多麼與眾不同，我害怕知道她在我遙不可及的世界裡，帶著醉意與睡意的我如此認為。梨花與孝雄的嬉鬧聲，聽起來格外遙遠。

穿著藍色球衣的我，在下著小雨的操場上踢足球。我運球自如，球就好像黏在我的腳上似的，我深深陶醉於這種人球一體的感覺。沒有任何不安、質疑與迷惘，我以為這顆球前進的方向就是我的未來。後來老爸來接我，看到他高大可靠的身影與我的身高差距，才察覺到自己還只是個國中生。我在老爸撐著的雨傘底下鑽進又鑽出，踢著球踏上回家之路。

……哥也許是為了我，才放棄足球……

……阿翔從來不曾提過這件事……。

說話的聲音聽來很遙遠，是孝雄和梨花。但我好想睡，連眼睛都睜不開，只有聲音愈來愈清晰。

「我以前一直以為哥會成為足球選手。他從小學開始就是足球社，高中時還參加過全國高中綜合體育競賽，後來也是靠足球保送上大學。」

我弄錯了，聲音一點也不遠，就在我旁邊。這才發現自己喝到一半就趴在餐桌上睡著了。

「爸媽確定離婚時，我才念國一。所以我直到現在仍認為，哥是為了我的學費和我們的生活才選擇就業的。」

「這是阿翔跟你說的嗎？」

「不是，我跟哥不會談這些。」

不是，不是那樣的！事情不是那麼一回事，我感到既驚訝又想哭。是我自己不想踢球的，是我自己要放棄的，我閉著眼睛反覆想著。

我曾經很喜歡足球，直到國中為止，我比校內任何人踢得都要好。高中時也一樣全心投入，不過，我選擇靠足球保送上大學，只是覺得這樣做比一般入學考試要輕鬆罷了。大學裡每個隊員都比我優秀許多，因此，我的熱情逐漸冷卻。到了大二，冷靜評估過自己不適合當職業選手，才和一般人一樣就業的。爸媽的離婚只是剛好用來當做藉口罷了。因為我必須負擔家計、因為弟弟還在念國中，我對大學的朋友和隊員們這樣說了無數次。照理說，應該是沒有對家人提過才對。現在想來，如果我真的有踢足球的天分，頂多在十五歲左右就已經用光了吧。在我身邊也有不少這種人，剛好有一點天分，小時候也發育得比同齡孩子早，不需要苦練就能輕鬆展現超齡球技，但隨著年齡增長，身高和肌肉漸漸成長到與一般人沒兩樣時，曾經輝煌一時的神童於是淪為凡人。就這麼簡單。

「阿翔不太會跟別人聊心事，不過，他很溫柔體貼。」

「哥對梨花姊也很溫柔體貼嗎？」

「他對我很好。他遠比我成熟許多，不太會顯露自己的情緒，所以我有時會感到不安。不過，我知道他是因為我經濟狀況不好，才說要跟我一起住。我們的關係都是我在單戀他吧，所以我今天真的很開心。」

「他對你也是一見鍾情的。」

我聽見他們兩人的笑聲，心裡滿是難為情與沒出息。這時才突然想起，我都忘了自己為什麼希望梨花辭掉晚上的打工，以及自己為什麼想要搬家。一直卡在肋骨裡那股悶痛逐漸瓦解，已分不清自己感覺身體發燙，是因為酒醉或是其他原因。

這下子叫我怎麼起來！我忍不住遷怒。在我祈求他們兩個快點滾開的同時，我再度墜入夢鄉。

◇◇◇

我們在八月上旬搬家，這天是晴朗的好日子。

我一大早就開著租來的小貨車，把自己和梨花的行李，搬進面對文京區植物園的舊公寓裡。梨花到東京不到三年，東西卻多得嚇人。對於我的吃驚和抱怨，孝雄和梨花卻異口同聲的反過來指責我：「女生本來就是這樣啊！」我心裡暗自後悔，早知道就不要讓他們兩人認識了。

但不管怎麼說，多虧有孝雄幫忙，我們才能在傍晚之前把東西全搬進屋子裡，之後再慢慢整理就好。距離我們三人一起喝酒那個晚上，已經又過了快兩個月。

「孝雄，辛苦了。要不要一起去吃飯？」

「不好意思，我今天要打工。」

我趕緊把需要的盥洗用具從紙箱裡拿出來，耳邊不時斷斷續續聽到他們兩人在陽台上的交談內容。

「我接下來都要跟他住在一起了，所以至少今天一起吃個飯嘛！」

聽見梨花這麼說，我忍不住怒吼：「我聽到了！」隨即傳來他們兩人的笑聲。

他們的感情真好，我因為注意到自己有些嫉妒而苦笑。忽然想到，老媽是不是也是這種心情的呢？

「我走嘍，再見。」孝雄說著，穿上鞋子。

「下次要一起吃飯哦！我們再一起做菜。」

「嗯，我會寫電子郵件給你。拜拜！」

「再見。」孝雄說完，爽快離去。我真的覺得，和那小子交往的女人應該會很幸福。我們兄弟倆雖然在同一個房間裡生活了十五年，卻對彼此的事情所知不多。於是我不經意地想，或許我們分開生活，比較能瞭解對方，下回一定要再找他來吃飯。那小子應該正在談戀愛吧，我要問問他女朋友的事情。總有一天，也要一併解開那小子對我一廂情願的誤會。

「他真可愛呢！」仍是滿臉笑容的梨花由衷地說。

「你注意到了嗎？那小子的鞋子。」

「咦？」

「是他自己手工製作的。」

「欸，真的嗎？」梨花著著實實嚇了一大跳。換作是我，也會很驚訝吧。

「那雙莫卡辛鞋樣子雖然難看，不過，他最近這一年似乎很投入在做鞋子。」

「孝雄好厲害！真期待他未來的發展。不曉得能不能也請他做鞋子給我？」

看到梨花打從心底感動不已，我笑著說：「再說吧。畢竟十幾歲的目標，三天就會變卦。」

我到現在還是這麼認為，孝雄將來也許會把製鞋當成工作，梨花也許會成為專業演員，或者也有可能什麼都不會發生，或許他們有一天會突然改變心意。無論怎麼樣都好。

不管是十幾歲或二十幾歲，甚至到了五十幾歲之後，生活仍舊不斷延續，而那些夢想或目標，也會改變形式繼續待在我們身邊。就像是放棄足球、努力當個業務員的我，並不認為自己過去的人生有分階段一樣。

「是嗎？我倒覺得孝雄跟別人不太一樣。」梨花站在凌亂的陽台眯起眼睛眺望天空。

開始西斜的夏日陽光勾勒出梨花的側臉，使她顯得耀眼奪目。我順著她的視線望去，一枚小小的白色月牙正掛在遠處的天上，如同我第一次在聚光燈底下看到的梨花那般地耀眼。直到現在，我依然覺得梨花遙不可及。

目には見て 手には取らえぬ 月の內の 桂のごとき 妹をいかにせむ

可遠觀而不可褻玩焉 一如月中的桂樹 楚楚動人的她 叫我該如何是好