信 第20章

（1）

直貴：

身體好嗎？

忽然意識到今年馬上就要過去了。不知怎麼的，在這裡感覺不到時間的流逝，每天重複著同樣的事情，星期天也沒有任何意義。只是不少人對月份的變化非常高興，因為又可以寫信了，有些傢伙還會有人來探望。

我也是隔了一個月寫信了。可是，一開始寫又覺得沒什麼說的。剛才也說了，因為每天都沒有什麼變化。這裡突然冷了起來，但如何躲避這裡的寒冷，方法也大體知道，不會有什麼大的問題。

上次接到直貴的來信時六月份，那之後怎麼樣呢？說是搬了家，現在住的是新房子嗎？我想你會安排好的。可是，一直沒來信，到底怎麼樣？心裡還是有些擔心。

可又一想，也許是沒有寫信的空閒時間。畢竟白天要去大學，夜裡還要工作啊！酒館的工作怎麼樣？我因為沒錢，所以幾乎沒去過，偶爾去也全是前輩請我，不大清楚那裡的事情。

不過還是好好幹吧！給我寫不寫信沒太大關係。

還是有些敬佩直貴。我原以為因為我幹了那件壞事，連累你連大學也讀不了，可你到底還是成了正規的大學生了。跟同屋的傢伙說起這件事，大家都很吃驚，很感動，都說你弟弟真了不起！那時，我的心情最好。

有些困了，今天就寫到這兒。沒什麼寫的了。下次事先收集點好的題材。

那麼，注意身體，下個月我再去信。

剛志

在車站站台上讀了剛志的來信，正如信中寫的那樣，六月份以後直貴就沒有回過信。即便如此，還是每個月一次很規律地收到哥哥的來信。有時覺得要是不告訴他新的住址就好了，可又覺得那樣做不妥。

電車進站了。直貴把信裝回信封，揉成一團，扔進垃圾箱。七月份以後就不再保存哥哥的來信了，以前的信也準備過幾天處理掉。

時間已經過了下午六點，電車裡擠滿了下班的人。直貴抓著車上的吊環，微微閉上眼睛。一週五天乘坐擁擠的電車已經完全習慣了。盡可能地保存體力，不積蓄緊張壓力。必須在六點半以前趕到店裡，到了以後馬上就得幹活兒。如果七點前還沒做好準備，老闆會沒完沒了地說些討厭的話。

每天沒有什麼變化——哥哥信中的一句浮現在腦子裡。不清楚監獄裡的實際情況，但看上去像是非常悠閒的文章。我這兒明天怎麼樣還不知道呢！他想發牢騷。

叫作「BJ」的酒吧位於麻布警察署附近，客人幾乎都是年輕的公司男女職員。因桌子和座位較多所以聚會以後來這兒喝二次酒的也不少。好像前不久還有卡拉OK裝置，據說是因為在不認識的人面前唱歌的客人逐漸減少，已經撤掉了。原來放卡拉OK機器的地方現在放著老虎機，可直貴幾乎沒看見過有客人玩那個東西。

成雙結對來的也不少，不過他們大多在吧檯前。因為這裡顯得氣氛比較沉穩。裝飾也和桌子坐席那邊有些不同，像是另一家店裡的空間。老闆在知名酒店積累了豐富的知識和經驗，他調製的雞尾酒也特別受客人歡迎。

桌子坐席那邊熱鬧只在電車還在運行的時間段。那之後，吧檯前陡然忙亂起來。不少客人是從銀座一帶過來的，那裡年輕的吧女下班後把自己的客人帶到這兒來。從她們口中直貴知道了「班後」這個詞。

不管男的還是女的，也有單獨一個來的。有的男性客人一個人來，是衝著同樣一個人來的女性客人，那是來這兒的最大目的。直貴看到過很多次他們失敗，但成功的也比想像的要多。

直貴在這家店裡的工作，簡單說就是打雜。開門前做各種準備，開門後就成了男服務員，既要負責洗餐具，也學著點做調酒師的事情。關門後的收拾也是他的活兒。

以前是坐末班電車回家。但那樣收入太少。所以要求店裡讓他幹到凌晨四點關門。老闆大概覺得比再雇一個人便宜就答應了，不過附加一個條件，就是店裡不給出租車費。直貴接受了這個條件，但同時要求在頭班電車開始運行前允許他睡在店裡。老闆考慮了一下，大概拿不準應該不應該把店裡的鑰匙交給直貴，但最後還是點了頭。

「BJ」的工作是在職業介紹雜誌上看到的。白天必須去大學，所以肯定要找夜裡的工作。這樣的話，工作的類型受到了限制。

面試的時候，直貴只對老闆撒了一個謊，說自己是獨子，到高中為止是在親戚家長大的。並補充說，要從大學的函授教育部轉到正規課程，必須找夜間的工作。老闆沒有任何懷疑。

不過，不是老闆僅出於同情僱用了他。同意僱用直貴還有一個背景，就是有人說了好話。後來才知道，面試後，好像老闆馬上就給直貴工作過的那家外國風味店打了電話，詢問了直貴以前是否在那裡幹過，因為直貴說了在那裡幹過活兒的事。

對直貴在那家店裡幹活兒的事，據說老闆向店長這個那個地問了不少。店長像是回答說：「很肯幹，是個老實孩子。」關於辭掉那裡工作的理由，店長說：「原來就打算到高中畢業為止，在這兒短期工作。」對他哥哥的事一點兒也沒講。

知道這件事的時候，直貴覺得自己還不是完全沒有好運，有很多人還在幫助他。可是另一方面，這種幫忙並不是伸出自己的手。他們希望直貴得到幸福，但並不想跟自己有太多瓜葛，如果別人能給予幫助更好——這是他們的真心話。當然，即便這樣，也要感謝那個大鬍子店長，這點是毫無疑問的。

「BJ」的老闆看上去也不是壞人。是所謂四十年代後期集中出生的一代人，大概是這個關係，他喜歡用「苦學生」這個詞。「直貴是個苦學生啊！」成了他的口頭禪，甚至還向客人們宣揚。一些中年客人連同他們身邊的吧女都用感慨的目光看著他。老闆好像相信他的存在可以提高酒吧的形象。

不過直貴可不敢大意。不管老闆對他多麼親近，決不能把心交給他。剛志的事情絕對不能讓他們知道。如果知道了就全完了，這樣的生活也將被奪走。因為老闆也和外國風味店的店長一樣，是普通人，而普通人是不會接受像自己這樣的人的。

不存在武島剛志這樣一個人，自己從過去就是一個人，他拚命地那樣想。