信 第43章

第二天是週六，商店雖然沒有休息，但正好直貴不當班。午飯後，他沒說去哪兒就出了家門。由實子也沒有特別追問他。沒準已經察覺到了他的目的。不工作的日子穿西服出去的事幾乎沒有過。

到了池袋，在百貨商店裡買了西式糕點的禮盒。被問到是否需要禮簽，他回答不需要，因為不知道用什麼名目好。

乘地鐵經丸之內線換乘東西線，到了木場站，然後是徒步。

在幹線道路旁邊的人行道上，他默默地走著。車輛不斷地從身邊通過，其中還有搬家公司的卡車。看到那個，他不由得想起哥哥的事情。為了掙到弟弟的學費，哥哥每天都在搬運者沉重的貨物。搞壞了身體以後，急於弄到錢，才鬼迷心竅地做了那件事。那時他腦海中浮現出來的，正是這條街道。

根本沒有計劃性，幾乎就是衝動下的犯罪——好像是國家指定辯護律師這樣說的。直貴覺得完全是那樣。不管怎樣，剛志盯上那戶人家，就是因為對那裡的老太太還有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他親切地說過話。

非要偷東西的話，找個討厭的人家不好嗎，他想。可剛志不會做那樣的事。

憑印象走著走著，突然，「緒方商店」的招牌映入眼簾。是寫在停車場的牌子上的。直貴慌忙看了一下四周，道路對面，有一幢西式風格大門的二層住宅。

對那扇門還有印象。剛志引發的那個事件後不久，自己曾糊里糊塗地來到過這兒。可是房子好像有些變化，原來應該是平房，是不是又改造了呢？

直貴想起以前來這裡時事情，本來是想向遺屬道歉，可是一看到他們，就慌忙逃走了。

也許那時欠的債還要自己來還——回想著以前發生的事情，直貴想到。至少不會成為現在這樣低三下四的人。

走近大門，伸手去按門鈴。要是沒人在家就好了！走到這一步，他心裡還是有這樣的想法，他有些厭惡自己。

按下按鈕，聽到屋裡的門鈴在響。直貴深深地呼吸著。

過了幾秒鐘，聽到有答應的聲音，是個男人的聲音。

「突然拜訪非常對不起，我叫武島。請問主人在家嗎？」

稍微過了一會兒，有人問，「是哪位武島先生呀？」

直貴又一次深呼吸：

「我是武島剛志的弟弟。」

這個名字他們是不會忘記的。直貴想嚥下唾沫，可嘴裡幹幹的。

沒想到大門一下子就打開了。身穿短袖襯衫的男人露了出來。像是比以前見到的時候胖了些，白髮也多了一些。

他臉上沒有表情，目不轉睛地盯著直貴走近過來，嘴緊閉著。

隔著門扇，兩人對峙著。直貴低頭致意。

「突然來訪實在對不起，因為我不知道電話號碼。」說著，他偷看了一下對方的樣子，男人仍然沒有任何表情。

「有什麼事嗎？」他用低而沉穩的聲音問道。

「到了現在，您一定會這樣想。可還是想表示一下哀悼之意。讓我這樣做的是我哥哥，本應早些拜訪，可怎麼也鼓不起勇氣，拖了好幾年。」

「可是，怎麼又突然想到來了呢？」

「那個……」他說不出話來。

「是你的問題嗎？」

直貴低下了頭。好幾年擱下不管，為了調整自己的心態，然後突然來訪——這樣的行為也太自以為是了。

這時緒方打開了門。「請，進來吧！」

直貴吃驚般地看著對方的臉，「可以嗎？」

「你不是為了這個來的嗎？」緒方嘴唇稍微鬆緩了一點，「而且，還有點想讓你看的東西。」

「想讓我看？」

「先進來吧！」

直貴被引進的房間裡擺放著褐色的皮沙發。「請坐！」他說。直貴坐到三人沙發的中央。正對面是一台大寬屏幕的電視機。直貴想起曾經聽說過，剛志偷完東西後沒有馬上跑掉，坐在沙發上看電視的事情。

「不巧，老婆帶著孩子出去了。說不巧，也許應該說正好才對。」

緒方坐到帶扶手的單人沙發上，去過煙灰缸和香煙。

「這個，這是些不值錢的東西。」直貴要把百貨店包好的東西遞過去。

「不，請拿回去。」緒方目光看著別處說道，「你來過的事兒，也不想告訴老婆她們。本來就是連知道隨便讓人進家都會發火的女人。而且，這看上去像是吃的東西，坦率地說，以什麼樣的心情把它放進嘴裡呀？只是想起來就不痛快。你可能不愛聽。」

「啊！明白了。」直貴把點心拿回自己身邊。最初他就想過，人家可能不會接受。

不愉快地沉默了一會兒，緒方一邊吐著香煙，一邊盯著不同的方向，像是在等著直貴說什麼。

「這房子改建過？」直貴環顧了一下四周，問道。

「一直到三年前，我們住在別的地方。這裡也不能始終讓它空著，又找不到租借的人，所以我們決定過來住。可是，老婆說不願意還是以前那個樣子，我也有同樣的想法，才下決心改建了。」

緒方若無其事地把事件造成的壞影響添進了委婉的語言中。沒有人租借，老婆討厭住，都是因為這家裡曾發生過殺人的事。

「那個，緒方先生，」直貴抬起頭，「剛才也說過，我想，能不能允許我點炷香表示一下哀悼。」

「那不行。」緒方平靜地說。

馬上就被拒絕，直貴不知如何是好，視線也不知朝向哪裡好，低下了頭。

「最好不要誤解，那不是因為恨你，倒不如說是相反。你跟事件沒有任何關係，殺我母親的不是你，所以沒有理由要你來燒香。對你哥哥，也請這樣轉告。」

「我哥哥？」

「請稍等一下！」緒方站了起來，出了房間。

等著的時候，直貴一直盯著茶几表面。禮品也罷，燒香也罷，統統遭到拒絕，不知該怎樣才好。

緒方回來了，右手提著一個紙袋。把它放到茶几上，直貴看到紙袋中是紮成捆的信封。

「你哥哥寄來的，從進監獄之後每個月，大概從沒有間斷過。」

「哥哥也給緒方先生……」

直貴根本不知道。記得哥哥來信也從未說過這件事。

緒方取出一封信。

「大概這是第一封信。我曾想撕碎扔掉，又覺得那是逃避現實，就放了下來。當時根本沒想到，能積攢這麼一堆。」說著，他用下顎指了一下那封信，「你看看吧！」

「可以嗎？」

「你看還有意義。」緒方說著又站了起來，「其他的信也可以看看，我稍微出去一下。」

緒方出去後，直貴打開了最初的信，信紙皺皺巴巴的，大概是被緒方團過。

直貴飛快地看著大意。

敬啟者：

我知道非常失禮，但又想無論如何也要賠罪，才寫了這封信。如果您讀了生氣的話，就把它撕了扔掉吧。我知道我沒有賠罪的資格。

非常非常對不起！我知道就是幾千回，幾萬回道歉也不會得到原諒的，可是現在我能做的只是道歉。我所做的壞事不是人做的，這是不容辯解的。在拘留所的時候，我曾幾次想過去死，可又覺得那樣做不足以抵罪。我從現在要開始服刑，不過我想要是什麼時候能從這裡出去，就拿性命去補償。

現在我最大的願望，就是在緒方女士的遺像前認錯。可能會被說現在做那樣的事有什麼用？可我現在想到的只是這個。

不過，現在我連去敬一炷香也做不到。所以拜託我弟弟，去替我燒炷香。我想弟弟也許什麼時候回去拜訪，請不要過多責怪他，他與事件沒有關係，全都是我一個人幹的。

如果您能讀完這封信，我非常感謝。

謹上

武島剛志

直貴想起來，剛進監獄的時候，剛志再三在信裡拜託自己去緒方家的事。原來他還寫了這樣的信。

直貴也看了一下其他的信，每封裡寫的都沒有大的不同。做了非常對不起的事，如果有賠罪的辦法做什麼都行，每晚都在後悔——說的都是些深切表示懺悔的話。再就是每封信裡都是以什麼形式涉及到直貴。弟弟一邊辛勞著一邊開始上大學了，找到工作了，像是結婚了，真覺得高興——只有弟弟才是他生存的意義，那些心中述說著這樣的事情。

不知的什麼時候緒方返了回來。他俯視著直貴問，「怎麼樣？」

「一點也不知道哥哥寫了這些信。」

「好像是。」緒方坐回原來坐的地方。「可是，我知道他一直在給你寫信。因為他的心中，經常提到你的事。」

「是不是另外沒有什麼可寫的呢？」

「也許。可是坦率地說，這些對我來說，是令人不快的信件。」

緒方的話，讓直貴猛然挺直了腰。

「他悔恨自己的過失能夠理解。可是不管怎麼道歉、反省，母親被殺的遺憾也不能消除。」緒方用手指彈了彈裝有信件的紙袋，「告訴弟弟的近況也令人憎恨，甚至讓人覺得，雖說進了監獄可還是挺幸福的。幾次我都想告訴他，再也不要給我寫信了！可那樣做也顯得愚蠢，所以決定徹底忽視它。覺得要是從不理他，他慢慢地就不再來信了。可是，我搞錯了，他的信從來沒有間斷過。我終於明白了，這對他來說，就像是《般若心經》一樣。只要我這邊不叫停止的話他就會永遠繼續下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不讓他寫信就意味著事件完全結束了。讓事件結束好不好呢？坦白地說，我還沒有完全下決心接受事件的終結。」

緒方從紙袋裡又取出一封信，把它放在直貴面前。

「這個時候，收到了這封信。說結論吧，這是他的最後一封信。」

直貴吃了一驚，來回看著緒方和那封信。

「看了這封信，我下了決心，該讓事件結束了。」

直貴伸手去取那封信，「我可以讀嗎？」

「他好像不願意這樣。我想你應該看看，這封信就給你了。」

直貴兩手拿著信封，沒有勇氣取出信紙。

「直貴君，是這樣稱呼吧。」緒方說，「我想，就這樣吧，就在這兒結束吧，一切。」

「緒方先生……」

「彼此，都很漫長啊！」說著，緒方眨著眼，抬頭望著屋頂。