信 第42章

寺尾祐輔來電話，是在酷暑稍微有所緩和的九月中旬。聽到電話裡的聲音，直貴沒有馬上聽出來是他。也許是好久沒聽過他聲音的緣故，但也覺得他的聲音比以前更加低沉了。

大概因為平常唱歌的緣故，說話的時候總想讓嗓子休息一下，只是用嘴皮子嘰嘰咕咕地說。歲數不小了，總是這麼說話，讓人覺得不像個正經男人。寺尾把穿著黑色皮褲的雙腿盤在一起，笑著說。

在池袋車站旁的咖啡店裡，兩人面對面坐著，因為寺尾在電話中說想見個面。直貴現在在這附近的電器店裡上班，工作要到晚上八點才結束，下午三點起有一小時休息時間，就利用這段時間，和老朋友見了面。

「調動工作再加上搬家，很辛苦啊！」寺尾說。

「嗯。」直貴點著頭。搬家的事只通知了極為有限的幾個人。跟寺尾聯繫不多，可每年還是來賀年片，所以把他加入到通知的名單中。

「樂隊的事怎麼樣了？是不是很順利啊！」直貴問。

「還在拚搏著。幾乎沒有上過電視什麼的，你應該知道。唱片公司那邊也許也已經失去信心了。現在打算不管怎樣先出下一張CD，可具體的事還沒有落實，不知道今後會怎麼樣。」

還是這樣啊，直貴一邊喝著咖啡一邊想著。音樂節目經常看，還經常看專業的雜誌。當然，是因為在意寺尾他們的情況。可已經想不起來最後一次看到「宇宙光」樂隊的名稱是在什麼時候了。

「最近父母經常抱怨，說差不多就得了，該幹點正經事了。在父母看來，我們現在不是在做正經事。」寺尾苦笑著。

「其他成員怎麼樣呢？還都堅持著？」

「不管怎樣，到目前為止。」寺尾一瞬間目光垂了下去。

「到目前為止？」

「幸田你還記得吧，他說不想幹了。」

直貴吃驚地看著寺尾，「為什麼呢？」

「自己要是不想幹，硬要他留下來也不行。如果他走了，敦志和健一大概也會動搖。」寺尾笑著歎了口氣，「已經是風前之燭了。」

聽到這些，直貴低下頭。要是那時自己也一起幹的話會怎麼樣呢？這個念頭在腦海中掠過。他不覺得會取得成功，大概音樂的世界更為嚴酷。繼續一起幹的話，會和現在的寺尾有一樣的想法。雖然理由不那麼合理，脫身出來的做法也許還是正確的，心情變得複雜起來。

「你怎麼樣了呢？是叫實紀吧，在電話裡聽到過一點她的聲音。好像是很愉快的氣氛。」

「唉，還可以吧。工資不高，盡讓老婆受苦了。」

「由實子的話不要緊吧。」寺尾點點頭，直起腰來看著直貴，「哥哥怎麼樣？還跟過去一樣聯繫吧？」

「跟我哥哥，」直貴頓了一下說，「斷絕關係了，現在沒有什麼聯繫，住處也沒有告訴他。」

「是嗎……」寺尾像是有些不知所措。

「現在公司裡的人誰也不知道我哥哥的事情。住處周圍的人和實紀去的幼兒園的人也是。他們做夢也沒想到我們是搶劫殺人犯的親屬。所以才能平安無事地生活。搬到這兒以後，實紀也變得開朗了。」

「我們分手以後，還是發生了不少事情啊。」

「正如《想像》一樣。」

聽了直貴的話，寺尾「哎」了一聲，睜大了眼睛。

「沒有歧視和偏見的世界，那只是想像中的產物。人類就是需要跟那樣的東西相伴的生物。」直貴目不轉睛地看著寺尾，用自己也覺得吃驚般的沉穩聲音說道。寺尾移開了視線。

「《想像》……嗎，你在我們面前第一次唱的歌。」

「現在我仍喜歡那首歌。」直貴嘴角鬆弛了下來。

寺尾把眼前的咖啡杯和水杯移到旁邊，兩肘支在桌上，身子向前探出。「《想像》……還想唱一次試試嗎？」

「啊？」

「我是問還想跟我一起再唱一次嗎？不會討厭音樂了吧？」

「你開玩笑吧？」

「不是跟你開玩笑。準備最近開個演奏會。你不出場試試？友情出演，按現在的說法算是合作演出吧。」

直貴撲哧一聲笑了，「是不是幸田和敦志要走，才把我放進去呀？」

「不是那樣。我要是繼續幹音樂，就是一個人也沒問題。早就這麼想好了。可是，實際上，從去年開始挑戰新的事情。」

「什麼？你說新的事情。」

「去監獄演出。」

「監獄……」

「以監獄裡的服刑人員為對象，演奏和唱歌。敦志他們也參加過，但多數是我一個人在做。」

「為什麼做那樣的事呢？」

「說好聽些，算是摸索吧，音樂究竟是什麼？音樂能起到什麼作用？想再次確認一下。這樣想才開始的。不知你知道嗎，基本沒有收入，也不是監獄方面要求我們做的，完全是志願者活動。」

「噢……」

直貴想，樂隊都快散了，可這個男人卻一點兒沒變，還在追求著夢想。那個夢想，不是靠音樂走紅那類的東西。想起剛才自己還想沒跟他們一起幹也許是對的，直貴覺得有些害臊。

「下次舉行的地點是在千葉。」寺尾說著看了直貴一眼。

直貴低下了頭，斜視著他，「所以邀請我參加？」

「別有其他的誤解，我請你並不是想再增添什麼話題。只有一點，希望能有個像是橋樑一樣的東西，將觀眾和我聯繫到一起。以前也做過多次，怎麼也拿不準和觀眾的距離感。所以想一邊確認服刑者和自己的位置關係，再演奏一次試試。」

「要我來牽線搭橋？」

「只是在我心裡，我說的。你和你哥哥的事兒絕對保密。」

「當然，我也沒覺得寺尾是為了製造什麼話題才說這些事的。」

「還有一個理由，只是我多管閒事。」寺尾說，「決定在千葉辦的時候，我首先想到的是你。想到你是不是還在因為哥哥的事情在苦惱。覺得對你來說，是不是個消除隔閡的機會。反正也沒去探望過吧？」

直貴把目光垂了下來，交叉著手臂，發出呻吟般的聲音。幾年沒見了，這傢伙還是自己的親友，他領悟到。

「剛才我說了，跟哥哥斷絕關係了。」

「我清楚。不覺得你做的不對。可那是物理上的，精神上的怎樣呢？不會因此就心情舒暢了吧。」

寺尾的話像是針軋一樣刺痛著直貴的心。可是，他還是咬緊嘴唇，搖了搖頭。

「武島……」

「感謝你關心，可是，已經結束了。」直貴抓起賬單站了起來，「雖說唱歌……我還是喜歡。」

他朝出口走去，寺尾沒有喊住他。

跟寺尾見面後過了五天。由實子把一封信放到直貴面前，臉上浮現出複雜的表情。

「什麼？這個。」他看了一眼寄信人，倒吸了一口氣，是前山，上次搶包犯人的父親來的。信封裡除了信還有東京迪斯尼樂園的入場券。信中寫滿了為自己兒子行為不端再次道歉的文字，再就是詢問實紀後來的狀況，接著，是表示有什麼可以幫忙的事情請告訴他們的請求。

實紀額頭上還是留下了傷痕。現在靠前面的頭髮遮掩著，醫生建議稍微長大些以後最好接受激光治療。

「幹嗎要這樣做呢，我們都快忘了那件事了。」直貴將信和入場券裝回信封，「是為了自我滿足，這樣做些像是贖罪的事情，自己心裡多少會好過些？」

由實子好像不贊同他的說法，表情不大愉快的樣子，直盯盯地看著信封。

「怎麼啦？」

「嗯……我在想，是那樣嗎？」

「什麼意思？」

「我呢，看到這個的時候，心裡想，還沒有忘記我們啊！那以後已經過了好幾個月了，我一直覺得，他們一定是關注著自己兒子的將來，把受害者的事忘掉了吧。可是沒有忘。」

「可是，就這樣做，是不是真正從心裡向我們道歉也不清楚呀。我覺得他們只是陶醉於做善事的那種滿足中。」

「也許是吧。不過，我覺得比起什麼都不做還是好吧。哪怕是寄一張明信片，也說明他們沒有忘記那個事件，多少感到安慰。」

「安慰，真的？」

「是很大的安慰。」

「是嗎？也許是那樣吧。」直貴再次從信封中去除了入場券，「那麼，人家特意送的，下次休息時三人一起去看看吧！」

由實子沒有回答他，「直貴君，」她用好久沒用過的丈夫名字稱呼他：

「我，會按你的想法做的。包括你跟哥哥斷絕關係的事情，我也沒說什麼。不過，我覺得有些事你必須記住，忘不了哥哥那個事件的，不只是你，還有更為痛苦的人。你隱瞞了哥哥的事情，我們現在是幸福的，可這個世上還有隱瞞不了的人。我們應該分清楚。」

「你想說什麼呀？！」他瞪著由實子。

由實子沉默地垂下目光。像是在說，這不用再說了吧。

「我去洗澡了。」他站了起來。

在狹窄的浴缸中抱著膝蓋，直貴反思著妻子的話。寺尾也說過同樣的話，對你來說，是不是個消除隔閡的機會——他說。由實子說應該分清楚。而且他們說的決不是空話。

從浴缸中出來，用涼水洗了臉，他在鏡子裡看著自己的臉，自言自語地嘟囔，「該去看看了……」