钢铁先驱 756重大缺陷

回首望去，距离凯拉围城战打响，已然过去了整整一个月的漫长时光。

到目前为止，除了安排盟友对周边乡村进行袭击与掠夺之外，他所做的，便是不停地操控投石机，一轮又一轮地，向城墙发动攻击，试图以此削弱城内守军的力量。

然而，真正意义上对城墙的占领行动，却迟迟未能展开，哪怕是采用以梯子冲锋、投石机掩护射击这种常规的攻城手段，也尚未实施。如此缓慢的进展速度，着实令亚历山大苦恼不已……

时光悄然流转，转眼间，已然到了二月中旬。

悄然而至的春天，正迈着轻盈的步伐，在不知不觉中悄然降临。这原本应是万物复苏、充满希望的时节，却让亚历山大的内心愈发焦虑。

因为这意味着，他原本设定的归期已然被打破。在遥远的赞赞，还有诸多事务亟待他去处理，那些错综复杂的局势，犹如一团乱麻，时刻牵扯着他的心。

即便没有这些事务，他也迫切地想要回到那里。只要他身处城中，便如同定海神针一般，能够平息许多正在慢慢滋生的不稳定因素。

他的存在，就像一道无形的屏障，能够将各路贵族蠢蠢欲动的野心抑制到最小程度，同时，也能让外界那些企图施加恶意影响的势力，难以找到可乘之机。

诸多考量在亚历山大的脑海中交织缠绕，他忍不住暗自啧舌，心中默念道：

“啧，我当真应该着手建造一台投石机！倘若能够建成，我便可以从如同摩天大楼般的高度，投掷重达一百到两百公斤的巨石。

若是可以如此，这场漫长的围攻，此刻想必已然宣告结束了，也不必陷入此等苦战了。”

然而，想法虽美好，现实却如同一堵坚不可摧的高墙，横亘在他面前。

白日做梦很简单，但是现实依旧是那么的残酷

他无奈地继续思索着：“问题的关键在于……平衡弹射器的建造难度，堪比古代制造喷气式战斗机。

这其中所涉及的技术极为复杂，只有极少数技艺高超、经验丰富的人，才能够成功制造出这种弹射器。

而我手下的工程师们，显然还不具备这样的能力。”

其实，亚历山大并非从未考虑过建造投石机，只是这一设想对于他的士兵们而言，实在是一项极具挑战性的任务。

在常人的认知里，或许会觉得建造投石机，不过是将普通的弹射器进行放大与改良，使其变得更大、更好用而已。但这种想法，就如同天真地认为二战时期依靠螺旋桨驱动的战斗机，与喷气式战斗机毫无区别一样荒谬。

事实上，两者所运用的技术，可谓天差地别。喷气式战斗机依靠内燃驱动活塞，而螺旋桨战斗机则是将燃料和空气的混合物，以超音速的速度压入螺旋桨风扇，从而使其旋转，推动飞机前行。

同样的道理，电影与游戏中所展现的大型投石机，与传统的旧式弹射器相比，也有着本质上的不同。

投石机，从本质上来说，是一种巨大的吊索装置，而平衡投石机，则巧妙地运用了杠杆和力矩的物理机制。

就拿普通弹射器的运作原理来讲，首先需要拉回木臂，由于木臂与一根由扭曲的、精心加工过的动物筋腱制成的电缆相连，木臂在被拉动的过程中，会对这根“动物筋腱”产生一种拉力，而这根“动物绳”则会如同橡皮筋一般，凭借自身的弹性抵抗这种拉力，进而在拉伸的过程中，将势能储存于自身。

随后，当突然松手的瞬间，“筋腱绳”会以极快的速度弹回原位，瞬间将储存的所有势能转化为动能。

而与绳子相连的木臂，也会在这股强大力量的作用下，被拉回原位，从而将放置在臂篮里的石头，高高地抛向空中……

当然，这只是弹射器基本的运作机制，在实际应用中，可能还存在许多不同的版本。

比如说，有一种相对简单的方法，无需采用拉伸和弯曲附着在手臂上的动物筋腱这种复杂的机制，而是直接利用木材本身的弹性，将整个木臂弯曲，使其成为储存势能的容器。

这种原理，与我们许多人在学生时代课堂上玩过的小游戏颇为相似。大家应该都有过这样的经历，拿一把钢尺或者塑料尺，在一端放置一个小纸球，然后用力弯曲这把尺子，使其形成一定的弧度，再突然松开，尺子便会迅速弹回原位，小纸球也会随之被弹射出去。

为了实现这一效果，这种弹射器的臂通常选用质地特别柔软的木材，像是松木或者冷杉。经过一系列适当的修饰与处理之后，这些木材能够弯曲成几乎完整的拱形，其弹性之好，就仿佛是用橡胶制成的一般，充分展现出某些木材令人惊叹的固有弹性。

这种简单的弹射器设计，在很大程度上是为了节省金钱与材料。毕竟，制作动物筋腱不仅难度极大，而且其使用寿命也相当有限。在经过一定次数的发射之后，就必须对其进行更换。

而木制的“弹簧武装”弹射器则截然不同，它不仅更加耐用，而且在出现损坏需要更换部件时，也更为便捷。更值得一提的是，它的设计与构造相对简单得多。

例如，“弹簧武装”弹射器只需通过手动“装载”即可。具体操作方式为，通常会有一群人合力拉动连接在臂上的绳子，当绳子被拉到一定程度，木臂弯曲到合适的角度时，便松开绳子，石头便会如离弦之箭般飞射而出。

这种简单的操作方式，使得“弹簧武装”弹射器的体积相对更小，在运输过程中也更加方便。

与之相比，筋腱弹射器则显得更为庞大且复杂。

要制作这样一台弹射器，首先必须搭建一个结构复杂的框架，用于容纳木臂和绳索，并且要确保它们都能准确无误地固定在相应的位置。

其次，在弹射器的背部，还需要安装一个类似绞盘的装置，用于弯曲木臂。这是因为仅靠人力，根本无法将筋绳拉伸到极限状态。

这种绞盘，有点类似于拖车所使用的绞盘，它是一个钢制的圆筒，在其两端分别设有辐条或者孔。炮兵在操作时，可以通过手动旋转辐条，或者将一根木棍插入绞盘的孔中，并将其当作杠杆来使用，从而带动绞盘旋转。

无论采用哪种方式，最终都会使得绑在手臂上的绳子被逐渐卷起，装有石头的篮子也会随之被拉回，与此同时，绑在另一只手上的筋绳也会被拉伸。

然而，这种复杂结构虽然带来了更远的射程和更强的有效载荷能力，但也存在着明显的缺点。制造优质金属绞盘以及其他相关结构，不仅需要耗费大量的成本，还对工匠的技艺有着极高的要求。

这也就意味着，只有像亚历山大这样，拥有大量熟练工程师，且财力雄厚的领主，才能够负担得起这种弹射器的制造与使用。

在亚历山大看来，尽管制造过程困难重重，但相较于其带来的巨大优势，这一切都是值得的。就拿侯爵所拥有的那种简单手动弹射器来说，它大概能够将五公斤重的重物发射到大约一百米远的地方，而亚历山大所制造的弹射器，射程却是它的两倍之多，杀伤力更是达到了三到四倍。

正是这种显著的差异，使得希特一家对学习亚历山大的弹射器设计，表现出了浓厚的兴趣。

然而，即便投石机在攻城过程中取得了一定的成就，但它仍然无法如亚历山大所期望的那般，迅速地将城墙推倒。

而要想升级到更为强大的投石机，尤其是他心目中那种威力巨大的平衡重投石机，可谓是说起来容易做起来难。

为了能够真正实现快速摧毁城墙的目标，亚历山大设想中的“弹射器”，其弹臂长度需要在10米到极端情况下的30米之间。这根巨大的弹臂，将会被安置在一个枢轴之上，枢轴较长的一端用来握住抛射物，而较短的一端，则会悬挂一个装满石头的桶，作为配重。

抛射物的重量设定在100至200公斤之间，而作为配重的桶中石头，重量更是达到了惊人的两吨！正是这样精妙的设计机制，赋予了这些宏伟的机器无与伦比的杀伤力。

毕竟，世间没有任何动物的筋腱，能够承受得住两吨重的物体从十层楼高处落下时所释放出的巨大能量！

然而，要将这一设想变为现实，面临的困难可谓数不胜数。

其中，最为主要的难题，便是建造一个足够坚固的框架和弹臂，以承受如此巨大的力量。对于弹臂而言，其重要性不言而喻，它堪称整个装置的核心与主力。

然而，这台强大的机器在运作过程中，不仅对弹臂有着极高的要求，同时，对支撑弹臂的框架也会施加巨大的压力。特别是当放开配重时，那巨大的铲斗在下落过程中，到达槽口时往往会产生剧烈的前后摆动，这一过程会消耗掉所有获得的动能，对框架造成极大的冲击。

因此，为了确保框架不会轻易折断，必须选用像白蜡木或乌木这样沉重、致密的木材来制作。

可问题恰恰就出在这里，在当前的技术条件下，处理绿色木材，并将其转化为优质木材所需要的各种先进技术，尚未被人们所发现。这无疑就像一道难以逾越的鸿沟，横亘在亚历山大与他理想中的平衡重投石机之间，使得他的攻城计划，陷入了一种颇为尴尬的境地。

在军事器械的宏大篇章中，投石机，这一古老而神秘的战争利器，如同璀璨星辰般闪耀在历史的长河里。如同投石机的发展脉络一般，它大体上亦分为两种类型。

其中有一种相对更为简易的扭力投石机。从本质上来说，它恰似简单弹射器与配重投石机的放大版手绘之作。

回溯历史的漫漫长路，扭力投石机在攻城方面，并非是一种极具效能的武器。事实上，大多数历史记载倾向于将其描绘为一种轻型火炮武器。常与弓箭手以及投石手并肩作战，作为有效的杀伤敌方人员的利器。而真正用于突破敌方防御工事的手段，往往是挖掘地道或是借助攻城塔来实现。

譬如，在公元766年那场惊心动魄的卡玛恰围城战中，拜占庭的守军巧妙地运用木制掩体，如同坚实的护盾一般，为自己抵挡敌方炮火的猛烈攻击。与此同时，他们凭借自身的投石器，对敌方展开反击，给敌军造成了不小的伤亡。

再看1054年的曼齐克特围城战，塞尔柱人最初发动的攻城炮火，遭遇了守军顽强的回击，守军朝着围城机器奋力发射石块。作为回应，塞尔柱人不惜耗费巨大人力物力，打造出一台重达3.5吨的扭力投石机。这台庞然大物，需要整整400人齐心协力，方能拉动并投掷重达20公斤的石块，其场面之壮观，令人叹为观止。

然而，平衡投石机的问世，则要晚得多。依据地域的差异，大约在五百年至一千年之后，它才缓缓登上历史的舞台。

在成功打造出这样一件堪称战争巨兽的平衡投石机之前，需要人类去探索和掌握的技术，可谓浩如烟海。

首先崭露头角的，便是力矩的概念以及杠杆的运用。简单来讲，用于抛射石头的手臂，必须按照特定的比例进行铰接。理想的比例为4比1，也就是说，手臂握持石头的部分，其长度应当比握持平衡重的部分长出四倍之多。

而要领悟并熟练运用这一比例，绝非一蹴而就之事，它需要无数次的实践经验积累，以及反复不断的尝试与摸索。

紧接着，便是木臂本身的建造工程。或许许多人并不知晓，直接从树上采伐下来的木材，在制成家具或是用于其他用途之前，必须经历一系列复杂的处理工序。

否则，原始的绿色木材极易遭受各种虫子的侵蚀，进而开始腐朽变质。因此，必须通过诸如在阳光下晾晒，或是采用蒸煮等多种精细工艺，将木材中的水分去除干净。而且，整个过程必须小心翼翼，确保木材不会发生弯曲或变形。

通常在制作投石机的臂架时，由于在广袤的野外，极难寻觅到符合所需高度的白蜡树或乌木树，所以需要先对多个较小的木块进行上述处理，而后运用精湛的技艺，将它们巧妙地粘合、拧紧并固定在一起，从而拼接成更长的臂架。

这无疑带来了一个极具挑战性的难题：怎样才能将多个木块天衣无缝地连接在一起，确保在投石机运作时，承受巨大力量冲击的它们不会轻易断裂呢？

为此，人们需要运用诸多精妙的技术，比如使用特制的胶水、坚固的钉子以及结实的绳子等。

即便在成功克服了手臂构造这一难关之后，后续仍有诸多棘手的问题亟待解决，比如制作将吊索稳固固定在手臂上的钩子，以及设计精准可靠的释放装置。

承载石头的吊索，必须以精确无误的角度连接到钩销机构之上，如此一来，在装载石块时，它能够稳稳地固定在相应位置；而一旦触发释放，又能顺畅无阻地滑落。

在电影的艺术呈现中，常常会跳过这一复杂且关键的部分，为了营造戏剧性的艺术效果，往往会安排某人（通常是主角）以极具戏剧性的方式挥动手中的剑，砍断绳索来实现投石机的发射。

然而，在现实世界里，这种场景几乎是不可能出现的。因为绳子在当时是极为珍贵且价格不菲的物资，即便是最为富有的帝国，也绝不可能如此挥霍浪费。

最后，还需要设计一种精巧的机制，以便在臂架装载时，能够将绞盘牢固地固定在相应位置。

这意味着，即便在装载过程中暂时松开绞盘，它也不会因为配重自身的重力而下落展开，而是借助某种巧妙的机制，始终保持在既定位置。

除了这些相对较小且容易被忽视的障碍之外，亚历山大敏锐地意识到，若要成功运用投石机，必须跨越上述四大关键障碍。

事实上，他已然展开尝试，试图规避其中的部分难题。

例如，倘若需要打造坚固无比的框架和臂架，他设想可以用钢铁来替代木材。亚历山大甚至满怀信心地认为，他能够借助巨型水磨产生的强大动力，驱动巨大的锤子，将金属捶打成形，从而锻造出所需的巨型部件。

然而，新的问题却如影随形般接踵而至，这便是重量问题。钢的密度约为木材的八倍之多，尽管亚历山大坚信，凭借钢这种更为坚固的材料特性，能够在一定程度上减小部件的尺寸，但这种减小终究存在着极限。