放學後 第7章

放學時刻早已過去，但，留在校內的學生很多。雖然播音室廣播要大家趕快回家，卻無人離去，更衣室附近更擠滿圍觀的看熱鬧人群。

惠子打電話報警時，我站在更衣室門外，當然是背對室內，畢竟我沒有膽量看著屍體。

不久，籐本滿面笑容出現了。他好像說過「流些汗真舒服」之類的話，但，我記不清楚──其實，我根本沒聽他說些什麼！

我結巴的告訴他事態，只說一次無法表達，又說第二次。但，他仍很訝異似的要進室內看個究竟。

籐本慘叫出聲，手指不停顫抖。很不可思議的，見到他這樣驚愕的表情之後，我的心情反而逐漸冷靜。

我留他在門口，自己去和校長及教務主任連絡──那是約莫三十分鐘前的事。

現在，辦案人員在眼前活動著。雖然這只是一間小屋，但，他們卻找遍了更衣室的每一個角落，時而，彼此會以我聽不見的聲音交談幾句。對於在一旁觀看的我們來說，那些話似乎都各有含意，令我們更為緊張。

不久，一位刑事向這邊走過來。年齡可能在三十五、六歲左右，身材高大魁梧。除我之外，還有惠子、籐本和掘老師。掘老師是教授國語科的中年女教師，也是排球隊的指導老師。她是使用女更衣室的少數幾人之一。依她之言，今日利用女更衣室的人就只有她了。

刑事表示有話跟我們談談。語氣雖平淡，但是眼神銳利、充滿戒心！那是會令人聯想到聰明的狗之眼神！

偵訊是利用學校的會客室進行。我、惠子、籐本和掘老師輪流地接受偵訊，第一個是我──或許因為我是發現者，當然最先找我了。

進入會客室，我和先前那位刑事面對面坐下。他自稱姓大谷。他身旁另有一位年輕刑事負責記錄，不過此人未自我介紹。

「是幾點鐘左右發現的？」

這是第一個問題。

大谷刑事以探究似的視線望著我。

當時，我想都沒想到以後會數度和此人面對面：「是社團練習結束後，所以應該是六點半左右。」

「哦？什麼社團？」

「射箭社，也有人稱為洋弓社。」我邊回答邊想：這和命案又有什麼關係？

「原來如此。我也學過日本式射箭……能請你盡量詳細說明發現當時的情形嗎？」

我相當正確的說明練習結束後，在更衣室發現屍體，並和各方面連絡的過程，尤其更衣室的門自裡邊用木棒頂住的狀況，更是相當詳細地敘述。

大谷聽完我的話之後，雙臂交抱，似在沉吟不已，良久，才問：「相當用力也推不開門？」

「當然了，我甚至用力敲過。」

「因為門還是不動，所以才用身體去撞？」

「不錯。」

刑事在記事本上寫入什麼，神情很凝重地問：「村橋老師沒有使用過更衣室？」

「沒有，因為他未擔任運動社團的指導老師。」

「這麼說，平常不利用更衣室的村橋老師，今天卻進入更衣室，這到底是怎麼回事呢？前島老師，對這點你是否知道什麼？」

「關於這點，我也感到不可思議。」我坦白說出自己的感覺。

之後，大谷又問村橋最近的樣子是否有何種改變。我說明村橋倨傲的個性，以及當訓導主任的嚴厲行動，最後說：「我想他最近並無特別的改變？」

大谷顯然有些遺憾，但，好像本來就不抱太大期待，只是點點頭。

「是嗎？」

停頓一會兒，他改變話題了：「這些在本質上或許和命案無關，但，看過更衣室後，我有一些疑問，能話你回答嗎？不，只是些許小事。」

大谷自年輕刑事手上拿過一張白紙，放在我面前，然後隨手畫出長方形代表更衣室。

「我們抵達時，現場狀況是這樣，當然，頂住門的木棒已經掉下。」

我一面看簡圖一面頜首。

「問題是，女更衣室有上鎖，男更衣室呢？沒有上鎖嗎？」

這是我和籐本難以回答的問題，因為，那都是由於我們的懶惰！

「曾經也上鎖過。」我含糊回答。

「曾經……這話怎說？」

「我們不太習慣，而且，到校工那裡去拿鑰匙，又再送回去，也實在麻煩。不過，到目前為止，並沒有失竊過任何東西。」

「原來如此。那麼，村橋老師也能自由進出了。」大谷淡淡的說。但，感覺上他似將更衣室未上鎖視為命案發生的原因之一！

「不過，男更衣室沒上鎖的話，女更衣室再怎麼上鎖，豈非也是毫無意義？」

大谷的疑問很正常。前面說過，更衣室中央以磚牆隔開，分成男用和女用兩部分，但是，牆並非由地板到天花板，而是為了通風，和天花板間有約五十公分的空隙，也就是說，只要想做的話，可能由男更衣室爬牆侵入女更衣室！

「其實，女老師們以前也要求將男更衣室門上鎖，但卻很難付諸實行，不過……以後一定會特別注意。」

「對了，頂住門的木棒是以前就有的嗎？」

「不！」我搖頭，「從未見過。

「這麼說是有人帶進去的嘍？」

我情不自禁凝視著大谷。

「有人」是什麼意思？如果不是村橋，又會是誰？但是，大谷似也只是隨口說說，並無特殊表情。然後，彷彿忽然想到什麼似的抬起臉來。

「村橋老師是單身漢？」

「是的。」

「他有意中人嗎？你知不知道？」

我一面對他這種表情很不愉快，一面故意板著臉孔回答：「我沒聽說過。」

「平日有交往的女朋友嗎？」

「不知道。」

不知何時，他臉上的笑容消失了，代之而起的是以無法理解的眼光望著我。那種眼神並非認為我說謊，而是不相信村橋沒有女朋友！

「對不起，村橋老師的死因是什麼？」我問。

大谷怔了怔，立刻簡短回答：「氰酸中毒！」

我聽了，沉默不語。因為，這是太普遍的毒藥了。

大谷繼續說：「屍體附近掉落一個紙杯，是餐廳自動販賣機盛裝果汁的杯子，我們判斷杯內摻入氰酸化合物。」

「會是自殺嗎？」我忍不住問出從方才就一直想問的話。

大谷神情僵凝了：「這是有力的假設之一，不過，在現階段無法肯定。當然，我也希望只是單純的自殺。」

聽他的口氣，我直覺的認為這位刑事認定村橋是被殺？當然，目前這種情況下問他，他也不會回答。

大谷的最後一個問題是：最近發生過什麼奇怪的事嗎？即使和村橋老師無關也沒關係！

我躊躇不決是否該告訴對方有人企圖狙擊我的事。事實上，見到村橋的屍體時，我腦海中最先掠過一種可怕的想法：他是代我而死！

「也有人想殺我？」

我差點脫口說出這句話。但是，見到大谷那獵犬般的視線之瞬間，話又縮回去了。一方面也是我曾答應過校長，盡量避免讓警方知道此事，另一方面則是我不希望讓這個獵夫般的男人追查我的身邊瑣事。

因此，我只淡淡回答：「如果我有所發現，一定會通知你。」

走出會客室，不知何故，我深深歎口氣。感覺上肩膀的肌肉都僵硬了，也許，我還是很緊張吧！

惠子和籐本他們在隔壁房間等著。一見到我，三個人都鬆了一口氣似的迎上前來。

「好久喔，是問些什麼呢？」惠子擔心似的問。不知道她什麼時候已換上制服。

「很多問題！我只是據實回答。」

三個人本來還想問什麼，但是，見到剛剛坐在大谷身旁記錄的年輕刑事跟在我背後，三人的表情都僵住了。

「杉田惠子小姐是吧？請進。」

惠子不安的望著我。我默默頜首，她也點點頭，以鎮定的聲音回答刑事：「好的。」

惠子進入會客室之後，我向籐本和掘老師大略說明偵訊內容。這時，兩人臉上的不安神情消失了，大概認為自己不可能牽扯到什麼麻煩吧？

沒多久，惠子回來了，她的表情也好像稍微緩和些。接下來是籐本，最後才是崛老師。掘老師出來時已經八點過後。由於今天已沒事可幹，我們四人一起回家。途中，他們三人所說的被偵訊內容如下：

惠子是共同發現屍體的人物，不過，她所敘述的當時之狀況，和我所說的完全一致。只是，她又扮演了和警方連絡的重要角色。

籐本是最後利用更衣室的人，刑事訊問的重點在於他在更衣室換衣服時，室內的狀況和發現屍體時的狀況是否有什麼不同，他的回答是「沒注意到」。

刑事對崛老師的訊問百分之九十和更衣室門的鎖有關，譬如什麼時候開鎖入內？什麼時候上鎖外出？鑰匙放在何處等等。

掘老師的回答是：「放學後，我立刻找校工拿鑰匙，三點四十五分左右開鎖進更衣室，四點左右出來，又將門上鎖。鑰匙一直攜帶在身上」。

當然，這中間無人進出更衣室，也未聽到男更衣室傳來聲響。

籐本是三點半左右離開更衣室，所以這點應該不會有問題！

接著，掘老師又證言女用儲藏櫃有一部分濕濡，是靠門口的儲藏櫃。關於這點，警方似乎也注意到了。

此外，三個人都被問及兩個共同的問題：一是關於村橋之死，是否知道些什麼內情；一是，村橋是否有女朋友？

他們三人都回答「不知道，也不知村橋有女朋友」。但，我無法瞭解：大谷為何如此拘泥於村橋是否「有女朋友」呢？

「或許是調查的慣用手段吧？」籐本輕鬆地說。

「大概吧！但是，我總覺得過度拘泥於這個問題。」我說。

沒有人回答。我們四人默默並肩走向校門。不知何時，看熱鬧的人群也都消失了。

掘老師突然喃喃說：「那位刑事會不會認為村橋老師是他殺呢？」

我不自覺停下腳步，凝視著她的側臉。惠子和籐本也跟著停下來。

「為什麼？」

「沒……只是有那種感覺。」

籐本大聲接著說：「若真是那樣，就是密室殺人了，這倒有意思。他是故意這麼說的。不過我明白他的心情：他是不想認真去思考殺人的可能性！在校門口和籐本及掘老師分手。他們都是騎腳踏車上下班。我和惠子互相對望著，彼此深深歎口氣，才開始緩步往前走。

「簡直像作夢呢？」邊走，惠子邊喃喃自語。她的聲音也失去了氣力。

「我也有同感，很難想像是現實發生的事。」

「會是自殺嗎？」

「這……」

我搖頭。但，感覺上不太有此種可能！村橋並非會自殺那一類型的人，甚至可說是寧可傷害別人，自己也執著於要活下去。那麼，唯一可能就是他殺了。

我想起籐本剛剛所說的「密室」名詞。確實，更衣室是密室沒錯，但，如小說作者所創作的各種「密室殺人」一樣，這次事件中是否也隱藏有詭計呢？何況，大谷刑事豈非也指出不能構成密室之疑點？

「確實以木棒頂住門吧？」

「沒錯，你不是也知道嗎？」

「是這樣沒錯……」惠子似在思索什麼。

不久，我們抵達車站。她搭不同方向的電車回家，所以經過剪票口後，我們就分手了。

緊抓著車頂的拉環，我邊看著車窗外流逝的夜景，邊思索著村橋死亡之事。

不久前才在我身旁發牢騷的男人，此刻已離開這個世間，若說人的一生就是如此，那也就算了，但是，生命的結束來免也太倉促、太缺乏餘韻了？

即使這樣，村橋為何會死在更衣室呢？就算他是自殺，那裡也並非他會選擇的死亡地點？設若是他殺呢？對兇手而言，更衣室是最佳場所嗎？或者是有非更衣室不可的原因？

想著這些事情之間，電車進站了，我步履蹣跚的走下月台。透過沉重的步伐，我再次深深體會到自己非常的疲累。

從車站步行回家約十分鐘。

我住的是搬來這裡時所購買的公寓，雖然只有兩房兩廳的格局，但因沒有孩子，感覺上不會很窄！

腳步沉重的爬上公寓階梯，按門鈴。已經很久沒有這樣晚回家了。

鏈鎖和門鎖的聲音響起後，門開了。

「回來啦？」裕美子和往常一樣的說。

室內傳來電視機的聲音。

換好衣服，坐在餐桌前，心情些微平靜下來了。我將發生的事件告訴裕美子，她驚訝得停下筷子。

「自殺嗎？」

「這……詳細情形還不清除。」

「明天看報紙就知道啦！」

「嗯。」

但，內心卻頗懷疑，因為警方也無法當場判斷是自殺抑或他殺。眼前浮現大谷刑事銳利的視線！

「他的家人……一定亂糟糟的。」

「幸好他是單身漢。」

我考慮是否該告訴裕美子也有人想狙殺我的事，但，還是說不出口。如果說出來，也只是讓她擔驚受怕而已，於事無補。

這一夜，我輾轉無法成眠。不僅是腦海中村橋的屍體忽隱忽現，而且，在思索他死亡的意義時，神志更清醒了。

村橋果真是被人殺害？

若是他殺，兇手又會是誰？

兇手和想狙殺我的人是否同一人？若是同一人，其動機何在？

身旁的裕美子發出均勻的鼻息聲，熟睡了。對她來說，從未見過面的丈夫同事之死，只不過和一般三版社會新聞毫無兩樣？

我和裕美子是在以前任職的公司認識，她從來不化妝、沉默寡言、樸素。和她同期的女職員喜歡和單身男職員打網球、郊遊等等，但她除了上司之外，幾乎不曾和男職員交談過。對我也是一樣，只有端茶給我時，寒暄個一、兩句話。

「那女孩沒用！請她來，她也不來，即使來了，也根本沒什麼意思。」

不久，有人開始這樣批評她。

結果，她連年輕人的聚會也都不參加了。

因為這樣狀態，有一次我約她時，內心已認定她會拒絕了。

「下班後，要不要一塊喝杯咖啡？」

沒想到她點頭了，一絲躊躇的表情皆無。

在咖啡店內，彼此幾乎沒有交談半句。時而，我說話，她點頭，至少，她並未主動說話。但我開始發現：自己追求的就是能共度此種時刻的女人！能讓自己心情平靜的女人！之後，兩人正式開始有了交往。但，也只是有了兩人面對面相處的時間而已，不過，似乎彼此藉此已能相互瞭解。

記得我曾問過她：「第一次約你喝咖啡時，你為何會答應？」

她回答：「我想和你約我是相同的理由。」

這大概是彼此皆為不引人注目而相互吸引吧！

我辭掉工作當了教師後，兩人仍持續交往。裕美子除了對我稍微會多說幾句話之外，一切和以前並無不同。

三年前，我們舉行了小婚禮！

我認為這三年內生活非常平靜，也很平凡，只有一次，兩人之間有所衝突。那是結婚約莫半年後，她懷孕了，很興奮的告訴我。

「還是拿掉吧！」我毫無感情的說。

她的笑容凝住了，似乎一時不解我話中之意。

「現在不可能有孩子……我一向很小心，但是，為何會失敗呢？」

不知是我的口氣刺傷她，或是「失敗」兩字刺傷她，她的淚水奪眶而下。

「那是因為我最近經期不正常……但，好不容易有了孩子……」

我更加歇斯底里了：「不行就是不行。必須等有自信撫養再說，現在……太早啦！」

這天晚上，她整夜啜泣。

翌日，兩人前往醫院。雖然醫師苦口婆心想說服我，卻改變不了我的意志。表面上的理由是生活困難，但，真正原因卻在於我不想當父親。一考慮到一個「人」誕生，其人格的形成深受自己所影響，我對當父親就產生莫名的恐懼感。

我不得不承認，兩人之間因這次事件而產生明顯的變化。她經常啜泣，我的心情也一直很不愉快。之後的一、兩年，裕美子常在廚房或客廳茫然沉思，到最近，才彷彿恢復開明，但，或許她至今仍未原諒我也未可知！

不過，我覺得這也是無可奈何之事。

現在，我的想法是：盡可能不讓她為我的事操心！邊想著這些，直至凌晨三點過後，我才總算昏沉沉地睡著。但，連續的噩夢卻讓我的精神無法休息──是被一隻白色的手追逐之夢。

我極力想看清楚是誰的手，但，影像卻模糊不清。