首页 排行 分类 完本 书单 用户中心
搜书趣 > 其他 > 群山回唱 > 第7章

群山回唱 第7章

簡繁轉換
作者:卡勒德·胡賽尼 分类:其他 更新时间:2024-08-26 21:01:04 来源:搜书1

2009年夏

「你爸爸很了不起。」

阿德爾抬起頭。原來是馬拉拉伊老師彎下腰,在他耳邊小聲說了這麼一句。她是個圓滾滾的中年婦人,肩膀上圍著一條紫色披巾,上面綴了好多小珠子。她笑眯眯地看著他,眼睛都睜不開了。

「你是個幸運的孩子。」

「我知道。」他小聲答道。

好。她張開嘴巴,不出聲地說。

他們站在本鎮新建女校的正門台階上。這是一幢四四方方的淡綠色樓房,平平的樓頂,寬大的窗戶。阿德爾的父親,他的巴巴江,做了簡短的禱告,隨後發表了熱情洋溢的講話。群眾聚集在他們面前,有孩子,也有家長和老人,大約一百來號,在正午灼人的熱浪包圍下,眯縫著眼睛。他們都是當地人,家住小鎮沙德巴蓋瑙,也就是「新沙德巴格」。

「阿富汗是咱們所有人的母親。」阿德爾的父親說著,朝天豎起了粗大的食指,瑪瑙戒指在陽光下閃閃發光。「但是,咱們的母親生了病,病了很長時間。這個時候,母親需要兒子們幫她好起來,這毫無疑問,可母親也需要女兒們,同樣需要,也許更需要!」

這番話引發了熱烈的掌聲,還有幾嗓子喝彩。阿德爾掃視了一下聽眾的面孔。他們心醉神迷地仰望著他父親。巴巴江站在他們面前,高大,強壯,魁偉,兩道黑黑的濃眉,滿臉的大鬍子,肩膀幾乎和身後的樓門一樣寬。

父親繼續講話。阿德爾和卡比爾交換了一下眼神。卡比爾是巴巴江兩個保鏢中的一個,此時手拿卡拉什尼科夫衝鋒槍,面無表情地站在巴巴江的另一側。他戴著一副飛行眼鏡,阿德爾可以從黑色鏡片上看到人群的影子。卡比爾又矮又瘦,簡直弱不禁風,一身西裝顏色俗艷,淡紫,青綠,橙黃,可巴巴江說他是老鷹,誰要是小看他,可就犯了大錯,等於自尋死路。

「所以我要對你們講,阿富汗年輕的女兒們。」巴巴江開始總結,他伸出兩條又粗又長的胳膊,做出了歡迎的手勢。「你們現在肩負著莊嚴的使命,要好好學習,專心致志,學有所成,不僅要讓你們自己的父親和母親為你們驕傲,也要讓咱們所有人共同的母親感到自豪。她的未來在你們手裡,而不在我手裡。我請求你們,不要把這座學校當成我送給你們的禮物。這隻不過是一座樓,樓裡裝著的才是真正的禮物,那就是你們。你們才是禮物,年輕的姐妹們,你們不僅是給我的禮物,不僅是給沙德巴蓋瑙全體人民的禮物,最重要的是,你們是給阿富汗母親的禮物!真主保佑你們。」

群眾爆發出更熱烈的掌聲。有幾個人喊了起來:「真主保佑你,指揮官!」巴巴江舉起一隻拳頭,咧開大嘴笑著。因為驕傲,阿德爾差一點掉下眼淚。

馬拉拉伊老師遞給巴巴江一把剪刀。通往教室的樓門兩邊綁起了一塊紅布。群眾想看得更清楚,越擠越近,卡比爾朝幾個人示意,讓他們後退,還推搡著其中兩人的胸口。很多人高舉手臂,拿著手機,給剪彩錄影。巴巴江接過剪刀,遲疑了一下,然後轉向阿德爾:「來,兒子,你來代勞。」他把剪刀遞到阿德爾面前。

阿德爾眯起眼睛。「我?」

「去吧。」巴巴江說著,衝他使了個眼色。

阿德爾剪斷了紅布。掌聲經久不息。他聽到好幾台相機按著快門,人們高呼「真主至大!」

巴巴江此後站到門口,學生們排好隊,一個接一個地走進教室。她們都是小姑娘,年齡在八到十五歲之間,包著白頭巾,穿黑灰相間的條紋校服,這是巴巴江送給她們的。阿德爾看到,每個學生進來的時候,都會靦腆地向巴巴江報上自己的名字。巴巴江親切地微笑著,輕輕拍拍她們的頭,說上一兩句鼓勵的話。「祝你成功,瑪麗亞姆小姐。好好學習,霍梅拉小姐。給我們長臉,伊爾哈姆小姐。」

後來在那輛黑色的豐田陸地巡洋艦邊上,阿德爾站在父親身旁,熱得直冒汗,看著他和當地人握手。巴巴江用空出來的那隻手捻著唸珠,身體微微前傾,皺著眉,點著頭,對每個人都很專注,耐心地聽著男男女女向他道謝,祝福,表達尊敬,很多人借這個機會求他幫忙。有位母親,孩子病了,需要去喀布爾看醫生;有個男人想借錢,開個修鞋鋪;還有個機修工想要一套新工具。

司令官,請您行行好……

我實在沒辦法了,司令官……

阿德爾從來沒聽到過直系親屬以外的任何人,用任何不是「司令官」的字眼稱呼過巴巴江,哪怕現在俄國人已經走了很長時間,哪怕巴巴江已經有十年,甚至更長的年頭,一槍都沒開過。在家裡,客廳的牆上掛滿了巴巴江參加「聖戰」時期的照片,每一張阿德爾都牢記在心:一輛滿是灰塵的老吉普,父親倚靠著擋泥板;一輛燒焦的坦克,他蹲在炮塔上;他們擊落的一架直升機,旁邊是他和手下人擺著姿勢,意氣風發,子彈鏈橫捆在他胸前。還有一張是他穿著馬甲,背著子彈袋,跪在沙漠裡,腦門觸地,正在做禮拜。阿德爾的父親那時比現在要瘦得多,而且在這些照片上,他身後總是荒涼一片,只有沙漠和群山。

打仗的時候,巴巴江兩次吃了俄國人的子彈。他給阿德爾看過傷疤,一處位於胸腔的左下方,他說這一槍打爛了脾臟,另一處離肚臍眼只有一個大拇指的距離。他說不管怎麼看,自己都很走運。有的戰友失去了胳膊,腿,眼睛,還有戰友燒傷了臉。他們這樣做是為自己的國家,巴巴江說,他們這樣做也是為了真主。他說,這就是聖戰的意義。犧牲。你犧牲掉你的手腳,你的視力,甚至你的生命,可你犧牲也歡喜。他說,聖戰也可以給你帶來某些權利,讓你獲得特權,因為真主一定會讓那些做出犧牲的人得到最公正的回報。

此生如此,來生也一樣。巴巴江說著,伸出粗粗的指頭,先朝下,再朝上。

看照片的時候,阿德爾真希望自己也打過聖戰,在那些比現在還要危險的日子裡,和父親並肩戰鬥。他喜歡想像自己和巴巴江一起,朝俄國人的直升機射擊,炸掉坦克,躲避炮火,住在山上,睡在洞裡。父子英雄,戰地佳話。

還有一張裝裱過的大照片,巴巴江微笑著,和卡爾扎伊總統肩並著肩,拍攝地點是阿爾格堡,喀布爾的總統府。這張照片是最近在一個小型頒獎儀式上拍的,巴巴江因為在沙德巴蓋瑙的人道主義工作獲得了表彰,他完全配得上這個獎。新女校只是他最近一個項目。阿德爾知道,過去鎮上經常有女人在生孩子的時候死掉。但在現在不會了,因為他父親開了一家很大的診所,有兩個醫生和三個助產士,他們的薪水由父親自掏腰包。在診所裡,鎮上所有人都可以得到免費治療;沙德巴蓋瑙的所有孩子都接種了疫苗。巴巴江派了工程隊,確定了全鎮的取水點,打了井。也是在巴巴江的幫助下,沙德巴蓋瑙接通了全天候的電力。至少有十幾家生意是靠他的借款做起來的,阿德爾從卡比爾那兒了解到,這些錢如果不是全部有去無回的話,也絕大多數都沒有歸還。

此前和老師講話時,阿德爾所言不虛。他知道,身為這樣一個人的兒子,他確實是幸運的。

就在一輪又一輪的握手即將結束的時候,阿德爾發現有個瘦小的男人正在向他父親靠近。他戴著一副圓圓的窄框眼鏡,留著短短的花白鬍子,牙也小小的,像燒過的火柴頭。他身後跟著個男孩,歲數和阿德爾差不多,穿著一雙破了洞的運動鞋,兩個大腳趾頭頂在外面。頭髮趴在他腦門上,像一叢茂密的、紋絲不動的亂草。他的牛仔褲上沾滿了泥土,而且太短了,短袖衫卻正好相反,幾乎耷拉到了膝蓋。

卡比爾擋在老頭和巴巴江中間。「我已經告訴過你了,這會兒不行。」他說。

「我就跟司令官說幾句話。」老漢說。

巴巴江伸出胳膊,摟過阿德爾,溫柔地把他扶上陸地巡洋艦的後座。「咱們走,孩子。你媽等你呢。」他也爬進車裡,坐到阿德爾身邊,關上了門。

阿德爾坐在車裡,茶色玻璃窗升上來的時候,他看見卡比爾對老漢說了句什麼。阿德爾聽不見。隨後,卡比爾從SUV前面繞過來,坐進司機位置,將衝鋒槍放到副座上,發動了汽車。

「什麼事?」阿德爾問。

「沒什麼要緊的。」卡比爾說。

他們拐到路上。有些孩子從人群裡跑出來,追了一會兒,直到陸地巡洋艦加速開走。卡比爾開著車,穿過沙德巴蓋瑙擁擠的主幹道,它將小鎮一分為二。碰到有人擋路,他得時不時按響喇叭。人人都會避讓。有些還揮手致意。阿德爾望向兩邊擁擠的人行道,一幅幅熟悉的畫面讓他的目光斷斷續續地停留:死畜掛在肉鋪的鉤子上;鐵匠搖著木輪,用手搖泵的風箱鼓風;水果販子守著葡萄和櫻桃,拿扇子轟蒼蠅;還有街頭理髮師,正用掛在藤椅上的皮帶磨著剃刀。他們經過了好幾家茶葉行,烤肉館,一個汽車修理廠,一座清真寺。卡比爾把車拐進了鎮上的公共大廣場。廣場中央有座藍色的噴泉,一尊高過兩米七的黑色石雕像,這是個聖戰游擊隊員,面朝東方,腦袋包著頭巾,肩扛火箭筒。巴巴江親自從喀布爾找了位雕塑家,建起了這尊雕像。

公路北面有幾片住宅區,大部分都只有狹窄的街道,路面未曾鋪過,平頂小屋刷成了或白,或黃,或藍的顏色。有幾戶人家的房頂上立著衛星天線,許多窗口鬆鬆垮垮地掛出了阿富汗國旗。巴巴江告訴過阿德爾,沙德巴蓋瑙的大部分房屋和商戶,都是最近十五年裡蓋起來的。他對許多建築伸出過援手。這裡的大多數居民都把他看成沙德巴蓋瑙的建立者。阿德爾還知道,鎮裡的長者們曾經提議,用巴巴江的名字為本鎮命名,但他拒絕了這份榮譽。

由此出發,沿公路北行,三公里開外,便是沙德巴蓋庫赫納,舊沙德巴格。阿德爾從未見過老村幾十年前的面貌。巴巴江讓他和他母親從喀布爾搬到沙德巴格時,村莊幾乎已經完全毀棄。所有人家都沒了。往日的遺跡只剩下一座風蝕的磨坊。到了沙德巴蓋庫赫納,卡比爾左轉,下了公路,拐上一條沒有鋪過的寬闊岔道,它大約四百米長,從公路通往阿德爾和父母住的大院,院外建有厚厚的圍牆,高達三米七。如果不算老磨坊,那麼這就是現在沙德巴蓋庫赫納惟一沒有倒掉的建築了。此時,SUV在小路上跋涉著,顛簸著,阿德爾可以看到白色的圍牆,牆頭拉著一圈圈的鐵絲網。

一個穿制服的衛兵敬了禮,開了大門,他總是站在這兒,守衛著院門。卡比爾把SUV開進院內,沿著碎石路,開向家裡的大宅。

房子三層高,刷成瞭亮粉和松石綠。它有高大的柱子,突出的房檐,還有玻璃外牆,在陽光下閃閃發光。屋外建有胸牆,遊廊鑲嵌著亮閃閃的馬賽克,陽台寬大,配有熟鐵製成的彎花護欄。房子裡有九間臥室,七個洗手間,阿德爾和巴巴江玩捉迷藏的時候,他有時要轉悠一個小時,甚至更長時間,才能把父親捉到。洗手間和廚房裡的所有台子,都是花崗岩和大理石做的。近來很讓阿德爾開心的是,巴巴江一直在說要在地窖裡修個游泳池。

卡比爾駛入正門外的環形車道。他關掉了引擎。

「等我們一下。」巴巴江說。

卡比爾點點頭,下了車。阿德爾看著他走上門口的大理石台階,按了門鈴。另一個保鏢阿茲馬賴開了門。他是個矮小、粗壯、脾氣暴躁的傢伙。兩人說了幾句話,便站在台階上,一人點了支煙。

「你非走不可嗎?」阿德爾問。父親第二天一早就要去南方,視察他在赫爾曼德的棉田,還要去他在那兒開的棉花加工廠,見一見工作人員。他要去兩個禮拜,時間這麼久,對阿德爾來說似乎無比漫長。

巴巴江扭過臉,看著他。他占去了多半個後座,阿德爾在他面前如同侏儒。「我也不想去,兒子。」

阿德爾點點頭。「我今天很自豪。是你讓我自豪。」

巴巴江把大手放到阿德爾腿上。「謝謝你,阿德爾。非常感謝。不過我帶你參加這些活動,是為了讓你學習,讓你理解,對幸運者,對我們這樣的人來說,重要的是負起自己的責任。」

「我只希望你別老出門。」

「我也希望啊,兒子。我也希望。可我明天才走嘛。今天晚上我還是在家的。」

阿德爾點了下頭,垂下眼睛,看著自己的手。

「你看,」父親用溫柔的聲音說道,「鎮上這些老百姓,他們需要我,阿德爾。他們需要我幫助蓋房子,找工作,養家餬口。政府有自己的問題,幫不了他們。所以呢,如果我不出手,就沒人能幫他們了。那麼百姓就會受苦。」

「我知道的。」阿德爾小聲說。

巴巴江輕輕摸弄著他的膝蓋。「你想念喀布爾,我知道,你也想朋友。適應這兒很難,你和你媽都不容易。我也知道我老是出差,老得去開會,許多人占去了我的時間。可是……看著我,兒子。」

阿德爾抬起頭,看著巴巴江。父親的雙眼在兩道天篷一樣的濃眉下,慈祥地注視著他。

「這世界上沒有一個人比你對我更重要,阿德爾。你是我兒子。我樂意為你放棄這一切。我可以為你放棄生命,兒子。」

阿德爾點點頭,眼睛有些濕了。巴巴江說這種話的時候,阿德爾有時會感到自己的心臟在不斷膨脹,憋得他喘不過氣來。

「你聽懂了嗎?」

「聽懂了,巴巴江。」

「你相信我嗎?」

「我相信。」

「好。那就親一親你父親。」

阿德爾伸出雙臂,環住巴巴江的脖子,父親緊緊地,久久地抱著他。阿德爾記得自己小時候,每當他在午夜做過了噩夢,哆哆嗦嗦地去拍父親肩膀的時候,父親都會掀開毯子,讓他鑽進被窩,摟住他,親著他腦瓜頂,直到阿德爾不再發抖,重回夢鄉。

「我從赫爾曼德給你帶點什麼吧。」巴巴江說。

「不必了。」阿德爾說,聲音含含糊糊的。他的玩具已經太多了,根本玩不過來。世界上沒有一件玩具,能填補父親不在時的空白。

當天晚些時候,阿德爾躲到樓梯拐角,偷看樓下發生的一幕。剛才門鈴響過之後,卡比爾去開了門。現在他靠著門框,雙臂抱在胸前,擋住門口,和門外的人講話。阿德爾看到,是早前學校裡那個老漢,滿口黑黑的火柴牙、戴著眼鏡。鞋上有洞的男孩也在,就站在他旁邊。

老頭問:「他去哪兒了?」

卡比爾說:「公事。南邊。」

「我聽說他明天才走。」

卡比爾聳了聳肩。

「他要去多久?」

「兩三個月吧。誰知道呢。」

「我聽說不是這樣。」

「你在考驗我的耐心,老頭。」卡比爾說著,放下了雙臂。

「那我等他。」

「在這兒不行。」

「我的意思是到路上等。」

卡比爾不耐煩地把重心換到另一隻腳上。「那隨你便。」他說,「不過司令官很忙。不曉得他什麼時候能回。」

老漢點點頭,退下了,男孩跟著他。

卡比爾關上了大門。

阿德爾撩開家庭娛樂室的窗簾,透過窗戶,他看見老漢和男孩上了大院通往公路的土道。

「你對他撒了謊。」阿德爾說。

「我掙的就是這份錢:保護你父親,不讓那些禿鷹靠近他。」

「他到底想要什麼?找工作?」

「差不多吧。」

卡比爾走到沙發邊上,脫掉鞋,抬頭看了看阿德爾,衝他擠了下眼。比起阿茲馬賴,阿德爾更喜歡卡比爾。阿茲馬賴蠻討厭,難得跟阿德爾說一句話。卡比爾和阿德爾打撲克,拉著他一起看DVD。卡比爾喜歡看電影。他攢了一堆從黑市上買的片子,每個禮拜都要看十一二部,伊朗的,法國的,美國的,當然還有寶萊塢的,甭管哪兒的,他統統不在乎。有時候,要是阿德爾的母親不在屋裡,而且阿德爾保證不告訴父親,卡比爾就會把卡拉什尼科夫的彈夾倒空,讓阿德爾端起槍,扮一扮聖戰游擊隊員。眼下,卡拉什尼科夫就靠著牆,立在門邊。

卡比爾在沙發上躺下,兩隻腳搭到扶手上,開始翻看報紙。

「他們看上去不像壞人。」阿德爾說,放下窗簾,轉向卡比爾。他能看到報紙下面保鏢的腦門。

「這麼說,我應該請他們進來喝杯茶。」卡比爾小聲嘀咕著,「再給他們來點蛋糕。」

「別開玩笑。」

「他們全都不像壞人。」

「巴巴江會幫他們嗎?」

「也許吧。」卡比爾嘆了口氣,「你父親就像人民的河。」他放低報紙,齜牙一笑。「這句話哪兒來的?告訴我,阿德爾。咱們上個月看過的。」

阿德爾聳聳肩,往樓上走。

「《勞倫斯》。」卡比爾在沙發上叫道,「《阿拉伯的勞倫斯》。安東尼·奎因①。」阿德爾走到樓梯頂上的時候,卡比爾又接著說:「他們是禿鷹,阿德爾。別上他們的當,那都是裝出來的。一有機會,他們會把你父親啄得一根毛都不剩。」

一天早晨,就在父親離家去了赫爾曼德兩三天后,阿德爾來到了父母的臥室。隔著門,音樂還是很響,很吵。他進了屋,發現母親只穿背心短褲,在巨大的平板電視前,跟著三個汗津津的金髮女人做著一連串的動作,或跳,或蹲,或撲,或伏。她在大妝鏡裡看見了他。

「想跟我一起做嗎?」她氣喘吁吁地叫道,聲音蓋過了喧鬧的音樂。

「我就坐這兒好了。」說著,他一屁股出溜到地毯上,看著母親像青蛙一樣,在房間跳過來,跳過去。

阿德爾的母親叫阿麗婭,生得小手小腳,小鼻子微微上翹,長了一張漂亮的臉蛋,很像卡比爾有的一部寶萊塢電影裡的女演員。她沒什麼肉,靈活,而且年輕——嫁給巴巴江的時候,她才十四歲。阿德爾還有一個年紀更大的母親,三個同父異母的哥哥,但是巴巴江把他們安置在了東部的賈拉拉巴德,每隔一個來月,等巴巴江帶阿德爾去那兒串門的時候,他才能和他們見上一面。親媽和後媽互相嫌惡,可是跟她們倆不一樣,阿德爾和異母哥哥們相處得很好。到賈拉拉巴德看他們時,他們會帶上他一起去公園,逛巴扎,看電影,還去看馬背叼羊賽。他們和他玩《生化危機》,一起在《使命召喚》裡殺僵屍,而且和鄰居踢足球時,總是讓他和他們自己一隊。阿德爾非常希望他們也住在這兒,待在他身邊。

阿德爾看著母親躺在地板上,兩腿朝上伸直,再放下,她光著腳,夾著一個藍色的塑料球。

說實話,沙德巴格的乏味真讓阿德爾受不了。住在這兒都兩年了,他連一個朋友也沒交到。他不能騎自行車去鎮裡,肯定不能自己去,這一地區的綁架案正在遍地開花,不過,他偶爾也能溜出去一小會兒,但只在大院周圍活動。他沒有同學,因為巴巴江不准他進當地的學校,他說這是出於「安全考慮」。於是,每天早上都有一個家庭教師登門,給他上課。大部分情況下,能讓阿德爾打發時間的只是讀讀書,自己和自己踢踢球,要不就和卡比爾一起看電影,翻過來掉過去,常常還是那些玩意兒。他無精打采地在巨大的房子裡瞎轉,在又寬又高的走廊裡徘徊,每個大空屋都晃上一圈,要不然就坐在樓上自己的臥室裡,看著窗外。他住的是大宅子,卻生活在一個小世界。有些日子實在無聊,他連啃木頭的心都有。

他知道母親在這兒也是極為孤獨的。她想用按部就班的生活填滿自己的日子,早上鍛煉,淋浴,然後吃早點,然後讀書,種花,到了下午,就看電視上的印度肥皂劇。巴巴江出門時——他經常出門——她總是穿著灰色的運動服、運動鞋,在房子裡晃來晃去。她不化妝,頭髮攏到腦後,紮成髮髻。她很少打開首飾盒,裡面裝著各種各樣的戒指、項鏈、耳環,都是巴巴江從迪拜給她買回來的。有時她和喀布爾的家人聊天,一聊就是好幾個鐘頭。每隔兩三個月,她姐姐和父母會過來待上幾天,只有這個時候,阿德爾才能看到母親有了生氣。她穿上印花的長裙和高跟鞋,抹上粉,化上妝,兩眼放光,整幢房子裡都能聽到她的笑聲。到那時,阿德爾才能瞧上一眼,隱約看出他母親從前是個怎樣的人。

巴巴江不在的時候,阿德爾和母親便互相解悶。他們玩拼圖,用阿德爾的Wii打高爾夫和網球。但是和母親在一起時,阿德爾最喜歡的消遣是用牙籤蓋房子。母親在紙上畫出立體的建築圖,有前門廊,人字形的屋頂,房子裡有樓梯,各屋之間還有隔牆。他們先做地基,接著是內牆和樓梯,細心地用膠水把牙籤粘好,消磨掉好幾個小時,再讓各部分晾乾。阿德爾的母親說,她年少的時候,沒嫁給阿德爾的父親之前,曾經夢想著做建築師。

有一次他倆蓋摩天大樓的時候,她跟阿德爾講了自己怎樣和巴巴江結婚的故事。

其實他想娶的是我姐。她說。

娜爾吉絲阿姨?

是啊。那是在喀布爾。有天他在街上看見了她,就是這麼回事。他非要娶她。第二天他來了我們家,他,還有他五個手下。他們差不多是硬闖進來的。誰也沒脫靴子。她搖了搖頭,哈哈笑著,好像巴巴江乾了件好笑的事,可她笑起來,又不是她平時覺得什麼事好笑時的樣子。你真該看看你外婆和外公臉上的表情。

他們在客廳落座。巴巴江,巴巴江的手下,還有她的父母。他們談話的時候,她在廚房沏茶。有個麻煩事,她說,因為她姐姐娜爾吉絲已經訂了婚,許給了一個表哥,他住在阿姆斯特丹,正在讀工程學。他們怎麼可能解除婚約?她父母問道。

就在這時,我進來了,端著個大盤子,裡面放著茶和甜點。我給他們倒了茶,把食物放到桌上,你父親瞅見我了,然後,我正要走的時候,你父親他開了口:「也許您說得對,先生。解除婚約是不公平的。但是,如果您告訴我這一位也已經許出去了,那我恐怕就沒有選擇了,只能認為您看不上我。」說完,他放聲大笑。我們就這樣結了婚。

她拿起一管膠水。

那會兒你喜歡他嗎?

她微微聳了下肩。要說實話,我最大的感覺就是害怕。

可你現在喜歡他,對嗎?你愛他。

當然了。阿德爾的母親說,這還用問。

你不後悔嫁給他。

她放下膠水,停了幾秒鐘才回答。看看咱們的生活,阿德爾。她慢慢地說道,看看你身邊。有什麼可後悔的?她笑了一下,輕輕扯了扯他的耳垂。再說了,那我不就沒你了嗎。

現在,阿德爾的母親關掉了電視,坐到地板上,喘著粗氣,用毛巾擦著脖子上的汗。

「大早上的,你幹嘛不自己找點事做。」她一邊說著,一邊活動著肩膀。「我要去衝個涼,再吃點東西。剛才還想給你外婆外公打電話來著。好幾天沒和他們說話了。」

阿德爾嘆了口氣,站起身。

他的房間位於這房子另一頭的二樓。回到屋內,他拿了足球,穿上齊達內的球衣,這是上一個生日,他十二歲時,巴巴江送給他的。下樓的時候,他發現卡比爾在打盹,報紙鋪開著,像被子一樣蓋在胸口。他從冰箱裡抓了一聽蘋果汁,溜出了門。

阿德爾上了通往大院門口的石子路。武裝警衛站崗的亭子空著。阿德爾知道,現在正是衛兵換崗的時間。他小心翼翼地打開大門,走到外面,又把門在身後關好。一下子,他就感到呼吸比在牆裡順暢多了。有些日子,大院的感覺實在太像監獄了。

他順著院牆寬寬的陰影,往大院後面走去,離公路越來越遠。在那兒,在大院後面,是巴巴江特別引以為榮的果園,占地有一二十畝,樹木成行,並排而立,一眼望不到頭,種的有梨樹、蘋果樹、杏樹、櫻桃樹、無花果樹,還有枇杷樹。阿德爾和父親在果園里長時間散步的時候,巴巴江會把他扛到肩膀上,讓阿德爾摘兩隻熟透的蘋果,一人一個。大院和果園之間是一塊空地,除了一個園丁們收納工具的棚子,大部分地面都空著。此外就只有一個平平的樹墩子,從外表上看,它以前是棵大橡樹。巴巴江曾經和阿德爾一起數過它的年輪,最後認為,這棵樹很有可能見過成吉思汗的大軍由此經過。他悲哀地搖著頭說,不管是誰把它砍倒的,都必定是個傻瓜。

這是個大熱天,烈日灼人,天空碧藍如洗,藍得就像阿德爾小時候用蠟筆畫出來的天。他把蘋果汁放到樹墩上,開始練習顛球。他最好的成績是連續觸球六十八次,不讓球落地。這個紀錄是今年春天創造的,現在已是盛夏,他還在努力打破自己的紀錄。顛到二十八下,他就發現有人在看他。是那男孩。在學校的開學典禮上,有個老漢想找巴巴江說事,這男孩就跟老漢在一起。此時,他正蹲在磚棚的陰涼裡。

「你在這兒幹什麼?」阿德爾問。他想把這句話吼出來,就像卡比爾跟陌生人講話那樣。

「乘涼唄。」男孩說,「別告我狀。」

「你不該來這兒的。」

「你也不該。」

「什麼?」

男孩咯咯直樂。「當我沒說好了。」他伸開兩條胳膊,站起身。阿德爾想看看他衣服口袋鼓不鼓,說不定他是來偷果子的。男孩走到阿德爾身邊,伸出一隻腳,把球挑起來,飛快地顛了兩下,然後用腳後跟把它踢給阿德爾。阿德爾拿起球,抱在自己胳膊底下。

「你們家打手讓我們去哪兒等,路邊,我和我爸?那地方沒陰涼。天上一絲該死的雲彩都沒有。」

阿德爾感到有必要維護一下卡比爾的名譽。「他不是打手。」

「哼,我跟你說,他非要我們大飽眼福不可,看他那支卡拉什尼科夫。」他瞅了一眼阿德爾,慢條斯理地咧開嘴,樂不可支地一笑。他往腳底下吐了口痰。「我看得出來,你是頭槌鬼的球迷。」

阿德爾想了一下,才明白他說的是誰。「你不能因為他犯過一次錯就看扁他。」他說,「他過去是最棒的。他是中場魔術師。」

「我見過更棒的。」

「是嗎?比方說誰?」

「比方說馬拉多納。」

「馬拉多納?」阿德爾義憤填膺地說。他以前就跟賈拉拉巴德的一個異母哥哥爭論過這事。「馬拉多納是個騙子!‘上帝之手’,記得不?」

「誰都會騙人,誰都會說謊。」

男孩打了個哈欠,邁開步子,準備要走。他和阿德爾差不多一樣高,也許只是高出來一根頭髮,阿德爾想,他倆大概年齡也一樣。可是不知道為什麼,他走路的樣子很老成,不緊不慢的,很有幾分氣度,好像什麼該見的他都見過了,什麼事都不會讓他大驚小怪。

「我叫阿德爾。」

「吳拉姆。」他們握了手。吳拉姆手勁很足,手掌乾澀,結著老繭。

「你到底多大了?」

吳拉姆肩膀一聳。「十三,我猜的。這工夫也可能十四了。」

「你連自己的生日都不知道?」

吳拉姆齜牙一笑。「我敢說你肯定知道你生日。我敢說你肯定成天掰著手指頭,就盼著過生日。」

「我不是的。」阿德爾辯解道,「我是說,我沒掰過手指頭。」

「我該走了。我爸一個人等著呢。」

「我以為那是你爺爺。」

「你以為錯了。」

「你想玩點球大戰嗎?」阿德爾問。

「你是說踢點球決勝負?」

「每人五個……最好。」

吳拉姆又吐了口痰,朝公路的方向斜了一眼,這才扭過頭,看著阿德爾。阿德爾注意到,他的下巴相對臉來說有點小,虎牙外齜,和別的牙疊在一起,有一顆殘缺不全,已經齲爛。他左邊那條眉分成了兩半,中間是條短而細的疤痕。而且他臭臭的。可是將近兩年了,不算每月一次去賈拉拉巴德串門,他從沒和同齡的男孩說過話,更不用說玩遊戲了。阿德爾做好了敗興的準備,沒想到吳拉姆聳了聳肩,說:「狗屁,踢就踢。可是得我先射。」

他們用兩塊石頭擺成了球門柱,相隔八步遠。吳拉姆射了五次,進了一球,兩次偏出,阿德爾輕鬆地撲住了兩個。吳拉姆守門的本事比射術還糟。阿德爾罰進了四球,每次都騙得他撲錯方向,只射失了一次,因為他根本就沒踢正目標。

「我操。」吳拉姆兩手撐著膝蓋,彎著腰說。

「再賽一次?」阿德爾努力不讓自己太得意,可這太難了。他心裡樂開了花。

吳拉姆同意了,結果更是慘不忍睹。他還是隻進了一球,而這一次阿德爾五罰五中。

「就這麼著吧。我喘不上氣兒來了。」吳拉姆舉手投降。他踉踉蹌蹌地走到樹墩前,身心俱疲地呻吟了一聲,坐到上面。阿德爾抱起球,挨著他坐下。

「這玩意兒大概只能幫倒忙。」吳拉姆說著,從牛仔褲的前兜裡摸出一包香煙。只剩一支了,他拿出火柴,只劃了一下,就把煙點著,很享受地吸了一大口,接著把煙遞給阿德爾。阿德爾很想接過來,只是為了給吳拉姆留個好印象,可他沒接,擔心卡比爾或母親聞到他身上的煙味。

「聰明。」吳拉姆仰起頭說。

他們閒扯了一會兒足球,出乎阿德爾的意料,吳拉姆知道得又多又牢靠。他們聊了自己最喜歡的比賽,談了最喜歡的進球,各自列出了五大球星的名單。兩人意見大體相同,只是吳拉姆的名單裡有巴西的羅納爾多,而阿德爾的羅納爾多是葡萄牙人。他們免不了要花些時間,談一談2006年的世界盃決賽,在阿德爾看來,頭槌事件是個痛苦的回憶。吳拉姆說他看了整場比賽,和一大幫子人,在一家賣電視機的商店櫥窗外頭看的,那地方離營區不遠。

「營區?」

「我就是在那個營里長大的。在巴基斯坦。」

他告訴阿德爾,這是他頭一次到阿富汗。他過去一直住在巴基斯坦的賈洛扎伊難民營,他也是在那兒出生的。他說賈洛扎伊就像一座城市,一個巨大的迷宮,有帳篷,有小泥屋,還有用塑料布和鋁牆板搭的住所,一條條狹窄的過道讓人辨不清東南西北,垃圾和糞便到處都是。它又像城中城,位於一座更大的城市的腹地。他和弟弟們都是在營里長大的。他是老大,比大弟弟年長三歲。他和弟弟們,還有母親、父親、奶奶一起,住一間小泥屋。他父親叫伊克巴爾,奶奶叫帕爾瓦娜。在難民營的小巷子裡,他和弟弟們學會了走路和說話。他們也在那兒上學。他在骯髒的街道上玩,玩棍子和生鏽的舊自行車軲轆,和別的難民小孩一起到處瞎跑,一直玩到太陽落山,奶奶叫他回家。

「我喜歡那兒。」他說,「我在那兒有朋友,我誰都認識。我們過得也不賴。我有個伯伯在美國,我爸同父異母的哥哥,阿卜杜拉。我從來沒見過他。可他每隔幾個月就給我們寄錢。這錢很管事兒。管很大的事兒。」

「你們為什麼走了?」

「不走不行。巴基斯坦人關掉了難民營。他們說阿富汗人應該住在阿富汗。然後我伯伯的錢也收不到了。所以爸說,我們也回家吧,從頭開始,反正塔利班已經過了邊境,跑到巴基斯坦那邊去了。他說我們是巴基斯坦的客人,待久了人家就不歡迎了。我真的很憋屈。這地方……」他擺了擺手,「這地方對我來說就是外國。營裡那些小孩,那些到過阿富汗的怎麼說?沒一個有好話。」

阿德爾想說,他明白吳拉姆的感受。他想告訴他,自己多麼想念喀布爾,多麼想念他的朋友,還有賈拉拉巴德那幾個異母哥哥。可他又覺得吳拉姆會笑話他。於是他說:「是啊,這地方真是無聊死了。」

吳拉姆還是笑了起來。「我可不覺得他們說的是這個意思。」他說。

阿德爾懵懵懂懂地感到,自己遭到了譴責。

吳拉姆吸了口香煙,吐出一串煙圈。他倆一起看著煙圈慢慢飄遠,碎亂。

「我爸跟我和我弟弟說過,他說:‘等著瞧,兒子們,等你們呼吸到沙德巴格的空氣,喝上沙德巴格的水。’我爸他就是在這兒出生的,也是在這兒長大的。他說,‘你們從來沒喝過這麼清涼,這麼甘甜的水,兒子們。’他老跟我們談起沙德巴格,我猜他住在這兒的時候,這地方什麼也不是,就是個小村子。他說有一種葡萄,只有沙德巴格種得出來,世界上別的地方都種不成。你會覺得他說的是天堂。」

阿德爾問他現在住什麼地方。吳拉姆扔掉煙頭,仰起臉,看了看天,太陽照得他眯起了眼。「你知道磨坊那邊有塊空地嗎?」

「知道。」

阿德爾等他接著說下去,可是往下就沒了。

「你住在野地裡?」

「暫時。」吳拉姆含含糊糊地說,「我們弄了個帳篷。」

「你們在這兒沒有親戚嗎?」

「沒有。他們不是死了,就是走了。對了,我爸有個舅舅在喀布爾。反正原先在那兒。誰知道他是不是還活著。他是我奶奶的大哥,在那兒給有錢人家打工。可我猜,納比和我奶奶已經有好幾十年不來往了,我想怎麼也有五十年了。他們實際上成了生人。我猜要是我爸真沒辦法了,他會去找他的。可他想先憑自己的本事,在這兒幹點名堂出來。這是他的家。」

他們沉默了一會兒,坐在樹墩子上,看著果園裡的樹葉在熱浪中顫抖。阿德爾想,每到夜晚,吳拉姆一家老小睡在帳篷裡,四周都是野地裡的蝎子和蛇。

阿德爾不太明白,為什麼到了最後,他跟吳拉姆講了他和父母從喀布爾搬到這兒的原因。或者更確切地說,他無法給自己選出一個合適的理由。他不知道自己是不是想消除吳拉姆對他的成見,覺得他住在大房子裡,所以過著無憂無慮的生活。或者這是由於校園裡常見的爭強好勝。也許是為了求得同情。他這樣做是要拉近兩人之間的距離嗎?他不知道。也許上述原因都有。阿德爾同樣不知道,為什麼讓吳拉姆喜歡他好像很重要,他只是朦朦朧朧地感到,原因一定複雜得多,而不只是他常有的孤獨和他對朋友的渴望。

「我們搬到沙德巴格,是因為在喀布爾有人要殺我們。」他說,「有一天,一輛摩托車開到我們家,騎車的人拿槍對房子掃射。他跑了。可是感謝真主,我們沒人受傷。」

他不知道自己期待著怎樣的反應,可是讓他吃驚的是,吳拉姆什麼反應也沒有。他仍舊抬著頭,在陽光下眯著眼睛。「對,我知道。」吳拉姆說。

「你知道?」

「你爸挖一下鼻孔人們都知道。」

阿德爾看著他把空煙盒揉成一團,塞進牛仔褲的前兜。

「他確實有很多敵人,你爸。」吳拉姆嘆了口氣。

阿德爾知道這個。巴巴江跟他解釋過,有些八十年代和他並肩戰鬥,抗擊蘇聯的人已經變得既有權,又腐敗。他說他們迷失了方向。他不肯加入他們的犯罪陰謀,所以他們一直在對他下黑手,散布虛假的、惡毒的謠言,來玷污他的名聲。正因為如此,巴巴江總是想把阿德爾保護起來,比如說,他不允許家裡有報紙,也不想讓阿德爾看電視新聞或上網。

吳拉姆湊近了說:「我還聽說,他種東西很在行。」

阿德爾聳聳肩。「你自己看吧。這才一二十畝果園。對了,在赫爾曼德還有棉花田,我猜是給工廠種的。」

吳拉姆使勁盯著阿德爾的眼睛,慢慢地咧開嘴,露出那顆齲爛的虎牙,臉上浮起了笑容。「棉花。真有你的。我不知道說什麼才好。」

阿德爾有些摸不著頭腦。他站起身,拍著球。「再賽一次,要不要?」

「要!」

「走。」

「可是這一次,我打賭你一個球也進不了。」

現在輪到阿德爾咧嘴笑了。「賭什麼你說吧。」

「很簡單。這件齊達內。」

「那如果我贏了……不對,等我贏了呢?」

「我要是你,」吳拉姆說,「才不考慮不可能的事呢。」

一場光芒四射的攻守大戰。吳拉姆左接右擋,將阿德爾的射門一一撲住。脫掉球衣時,阿德爾覺得自己好蠢,被人合法地騙走了也許是他最珍愛的財產。他交出了球衣,驚恐地感到淚水燒灼著眼底,他拼命忍住了,沒哭。

最起碼吳拉姆懂得人情世故,沒當他的面就把它穿上。走之前,他回過頭,齜牙一笑。「你爸,他不是真的一走三個月吧?」

「明天我一定要把它贏回來。」阿德爾說,「贏回球衣。」

「我可以考慮考慮。」

吳拉姆轉過身,朝公路的方向走去。走到半途,他停下了,從口袋裡摸出揉成一團的煙盒,用力扔過了阿德爾家的院牆。

大約有一個禮拜,每天上午的課結束之後,阿德爾都拿上足球,溜出大院。頭兩次逃跑,他掐準了衛兵換崗的時間。可第三次,衛兵把他逮住了,不讓他出門。阿德爾進了屋,再回來時,拿著一個iPod,一塊手錶。從此以後,衛兵便暗地裡讓阿德爾進進出出,由著他不守規矩,只要不越界跑進果園就行。至於卡比爾和母親,他消失一兩個小時,他們幾乎注意不到。住這麼大的房子,這就是好處所在。

阿德爾在大院後面一個人玩,守著空地上的老樹墩子,天天盼著吳拉姆晃晃悠悠地出現。他總是留心看著通往公路的土道,不管是顛球的時候,還在坐在樹墩上,看著一架戰鬥機噴出的尾流滑過天際,又或者無精打采,漫無目標地丟石子的時候。過了半晌,他只好撿起球,步履沉重地走回大院。

後來有一天,吳拉姆出現了,還帶著一個紙袋。

「你去哪兒了?」

「工作。」吳拉姆說。

他告訴阿德爾,他和父親打了幾天工,做磚來著。吳拉姆的工作是拌砂漿。他說他來來回回地提水,搬運成袋的砌築水泥和建築用沙,那些口袋比他自己都重。他跟阿德爾講解了他是怎樣在獨輪車裡拌砂漿的,要給水泥加上水,拿鋤頭翻,一遍一遍地翻,再加水,接著放沙子,直到這一堆變得平滑,密實,看不出顆顆粒粒才行。然後,他要把獨輪車推到磚匠那去,再跑回來,拌一堆新的。他伸出手,給阿德爾看他兩隻巴掌上的水泡。

「哇。」阿德爾說——他知道這麼說很愚蠢,可除此之外,他真不知該做何反應。他長這麼大,跟體力勞動最近的一次接觸,還是三年前的一個下午,在喀布爾的家裡,他幫園丁在後院裡栽了幾棵蘋果樹苗。

「嚇著你了吧。」吳拉姆說。他把手伸進紙袋,拿出那件齊達內的球衣,丟給了阿德爾。

「我不明白。」阿德爾說,既吃驚,又帶著些謹慎的狂喜。

「前兩天我在鎮上看見有個小孩穿著它。」吳拉姆說著,拿手指了指足球,阿德爾把球踢給他,於是吳拉姆一邊顛球,一邊往下講這個故事。「你相信嗎?我走上前,跟他說:‘嘿,那是我哥們兒的衣服,怎麼穿在你身上了?’他瞅了我一眼。長話短說好了,我們在巷子裡把這事擺平了。到最後,他求著我把衣服拿走!」他在半空中把球接住,啐了一口,朝阿德爾齜牙一笑。「好吧,也可能是幾天前,我先把球衣賣給他了。」

「那就不對了。如果你賣給他,這就是他的。」

「什麼,你現在不想要了?我費了這麼大勁兒,把它給你弄回來。也不全是一邊倒啦,你知道不?他有幾拳也打得不錯。」

「可是……」阿德爾咕噥著。

「再說了,起先我騙了你,我很過意不去。現在你拿回了衣服,至於我嘛……」他指了指自己的腳,阿德爾這才看見,那是一雙藍白相間的新球鞋。

「他沒事吧,那傢伙?」阿德爾問。

「死不了。行了,咱們是要討論呢,還是開玩?」

「你父親跟你來的嗎?」

「今天沒來。他去喀布爾上法院了。快點,開球了。」

他們玩了一會兒,你一腳我一腳地踢球,追著它跑來跑去。後來他們又去散了步,阿德爾丟開了他對衛兵的保證,帶著吳拉姆進了果園。他們從樹上摘枇杷吃,還喝了兩聽冰過的芬達,這是阿德爾從廚房裡偷偷拿出來的。

很快,他們就開始用這種方式,差不多天天見面了。他們踢球,在果園裡,在並列成行的樹間互相追逐。他們談體育,聊電影,沒東西可講的時候,他們就眺望沙德巴蓋瑙,看著遠處和緩的山坡,更遠處朦朧而連綿的群山,就算這樣,他們也覺得挺好。

現在,阿德爾每天一醒過來,就急切地盼望著見到吳拉姆,看他在土路上悄悄走近,聽他洪亮的嗓門,自信的談吐。上午上課的時候,他常常走神,一想到他們待會兒要踢的比賽,要講給對方聽的故事,他的注意力就溜得一乾二淨。他擔心自己會失去吳拉姆。他擔心吳拉姆的父親伊克巴爾在鎮上找不到穩定的工作,或者找不到住的地方,那麼吳拉姆就會搬走,去別的鎮,去阿富汗的另一個地區,阿德爾想為這種可能性做好準備,讓自己堅強起來,去面對即將來臨的告別。

一天,他們坐在樹墩子上的時候,吳拉姆問:「你有沒有和女孩子好過,阿德爾?」

「你的意思是……」

「對,就是那個意思。」

阿德爾覺得自己的耳朵猛地燒了起來。一時之間,他動了撒謊的念頭,可他知道會被吳拉姆識破。他嘟嘟噥噥地問:「你好過了?」

吳拉姆點了一支香煙,給阿德爾也遞了一支。這一次他接過來了,接之前瞟了一眼身後,確信衛兵沒在角落裡偷看,卡比爾也沒決定出門。他吸了一口,馬上開始了一輪漫長的咳嗽,吳拉姆一邊得意地笑著,一邊給他捶背。

「那,你有沒有嘛?」阿德爾喘著粗氣,滿眼是淚地問。

「我在營裡那會兒有個朋友,」吳拉姆用一種推心置腹的腔調說,「他比我大,他帶我去了白沙瓦的妓院。」

他講了這故事。那間又小又髒的屋子,赤黃色的窗簾,有裂縫的牆,僅有的一個燈泡吊在天花板上,他看見耗子嗖地一下溜過地板。屋外傳來黃包車的動靜,嘎啦嘎拉地在街上來來回回,小汽車呼隆呼隆地駛過。褥子上有個小女孩,拿著一盤子印度炒肉米飯,還沒吃完,一邊嘴裡嚼著東西,一邊面無表情地打量他。雖然燈光昏暗,他還是看得出來,她有一張漂亮的臉蛋,年齡肯定不比他大。她把饢折起來,刮淨了最後幾顆飯粒,把盤子往邊上一推,就躺倒了,再拿指頭一抹,褲子便已褪落。

阿德爾聽得神魂顛倒,心花怒放。他可從沒有交過這樣的朋友。吳拉姆見過的世面,比阿德爾那些年長幾歲的異母哥哥還要多。那麼他在喀布爾的朋友呢?他們都是技術專家、官僚和部長的子弟,過著和阿德爾大同小異的日子。吳拉姆允許阿德爾一窺他的生活,由此表明,還有另一種生存的狀態,雖然飽含著苦惱,無常,艱辛,卻也充滿了冒險,一個與阿德爾自己的人生遠遠相隔的生活世界,哪怕它展現出來的時候,實際上只有一口痰的距離。聽著吳拉姆的故事,阿德爾有時真覺得,自己的生活無趣得令人絕望。

「所以你幹了,嗯?」阿德爾問,「你……你知道的……你把那個戳進她裡面了?」

「沒。我們喝了杯印度奶茶,討論了一番魯米。你怎麼認為的?」

阿德爾臉紅了。「那是怎麼一回事嘛?」

可是吳拉姆已經換了話題。他們之間的談話常常就是這個樣子,該談什麼,都由吳拉姆來選,興趣盎然地扯出一段故事,把阿德爾圈在裡面,最後他卻往往沒了興致,留下那故事和阿德爾,雙雙吊在半空。

現在,故事是吳拉姆開的頭,他卻不肯把它講完,反而說道:「我奶奶說她丈夫,也就是我爺爺薩布爾,給她講過一個故事,說的是從前這棵樹。嗯,那肯定是砍倒它以前很久的事了。我爺爺講給她聽的時候,他們還都是小孩呢。故事說,如果你有一個願望,那你就得跪在這棵樹前面,把願望小聲講出來。如果樹答應了,就會讓葉子落到你頭上,不多不少,正好十片。」

「我從來沒聽說過。」阿德爾說。

「那是,你不可能聽說的,對不對?」

這個時候,阿德爾才一下子明白了吳拉姆的意思。「等等。你爺爺砍了我們的樹?」

吳拉姆扭頭看著他。「你們的樹?這不是你們的樹。」

阿德爾呆了一下。「這是什麼意思?」

吳拉姆的目光死死地盯在阿德爾臉上。這是頭一次,阿德爾一點兒也尋不到他朋友平時那種活潑的,標誌性的壞笑,或是那種無憂無慮的頑皮勁兒。他臉色變了,他表情冷了,令人驚愕地換上了一副大人樣兒。

「這是我家的樹,這是我家的地,世世代代都是我們的。你爸在我們的地上蓋了他的大屋。那時候在打仗,我們還在巴基斯坦。」他指了指果園。「這些?這些原來都是人們的房子,可全讓你爸給推平了。他也毀了我爸在裡面出生,在裡面長大的家。」

阿德爾目瞪口呆。

「他說我們的地是他的地,然後他蓋了那個……」說到這兒,他冷笑了一聲,用大拇指朝大院的方向一指,「那個玩意兒。」

阿德爾覺得自己隱隱作嘔,心怦怦直跳。「我以為咱們是朋友。你為什麼對我撒這麼可怕的謊?」他說。

「還記得我騙走你球衣的事嗎?」吳拉姆兩頰泛紅,「你當時都快哭了。別不承認,我看到了。那只是件衣服。一件衣服。想想我們全家是什麼感受,大老遠地從巴基斯坦回來,下了公共汽車,竟然在自己的地上看到這玩意兒。你們家那個穿紫西裝的打手還命令我們,從我們自己的地上滾出去。」

「我父親不是賊!」阿德爾開始反擊了,「問問沙德巴蓋瑙隨便哪個人,問問他們,他為這鎮子都做了什麼。」他想起了巴巴江怎樣在鎮上的清真寺裡接待民眾,他席地而坐,身前放著茶杯,手拿唸珠,人們一本正經地排成隊,從他坐的墊子那兒,一直排到了大門口,有兩手沾滿泥土的男人,牙齒掉光的老太太,拖兒帶女的年輕寡婦,人人都有困難,人人等著輪到自己,來求他幫忙,要一份工作,借點小錢來修屋頂,通灌渠,買奶粉。父親邊聽邊點頭,帶著無窮的耐心,好像排隊的每個人都像他自己的家人一樣重要。

「是嗎?那我爸的地契是從哪兒來的?」吳拉姆說,「他已經上了法庭,把地契給了法官。」

「我相信,如果你父親找巴巴江談……」

「你巴巴不會和他談的。他做的事他是不會承認的。他坐在車裡揚長而去,好像我們都是野狗。」

「你們不是狗。」阿德爾說。他拼命讓自己的聲音保持平靜。「你們是禿鷹。跟卡比爾說的一樣。我早該明白。」

吳拉姆站起身,邁出一兩步,又停下了。「只是想讓你知道,」他說,「我一點也沒記恨你。你只是個無知的小男孩。可下一次你巴巴去赫爾曼德的時候,讓他帶你去工廠,看看他在那兒種出了什麼。我先給你個提示。那不是棉花。」

後來到了晚上,吃晚飯之前,阿德爾躺在放滿肥皂水的浴缸裡,熱乎乎的。他能聽到樓下電視的聲音,卡比爾正在看一部老舊的海盜片。整個下午,憤怒揮之不去,將阿德爾周身洗刷,此時他卻感覺,自己對吳拉姆過於粗魯了。巴巴江曾經告訴他,不管你幫了窮人多大的忙,有時他們還是會講富人的壞話。他們這樣做主要是因為對自己的生活感到失望。這是避免不了的,甚至是合乎常情的。咱們千萬不要責怪他們,阿德爾。他說。

阿德爾沒那麼天真,他不會不知道,從本質上說,這世界就是個不公平的地方;他只需要從自己的臥室往窗外看幾眼就夠了。但是他想,對吳拉姆這樣的人來說,承認這一真相併不能讓他們感到滿足。也許吳拉姆他們需要有人扮演罪人的角色,一個有血有肉的靶子,作為替罪羊,讓他們方便地把自己的艱辛歸罪於他,聲討他,責備他,遷怒於他。也許巴巴江是對的,他說了,體面的反應是去理解,而不是急於做出評判。甚至要以德報怨。看著小小的肥皂泡浮上水面,又依次碎去,阿德爾想,父親明知道鎮上有人在散布關於他的邪惡傳言,可他還是建了學校,蓋了醫院。

他正擦乾身子的當口,母親把頭探進了浴室的門。「你下來吃晚飯嗎?」

「我不餓。」他說。

「哦。」她進了屋,從架子上抓了條毛巾。「過來。坐下。我給你把頭髮擦乾。」

「我自己會擦。」阿德爾說。

她站在他身後,眼睛通過鏡子端詳著他。「你沒事吧,阿德爾?」

他聳了聳肩。她把一隻手放到他肩膀上,看了看他,好像在等著,等他把臉枕到她手上蹭一蹭。他沒有。

「媽,你見過巴巴江的工廠嗎?」

他注意到母親的動作停頓了一下。「當然見過。」她說,「你也見過。」

「我說的不是照片。你親眼見過嗎?你去過那兒嗎?」

「我怎麼可能?」母親說著,對著鏡子歪了歪腦袋,「赫爾曼德不安全。你父親絕不會讓我,讓你受到傷害的。」

阿德爾點了點頭。

樓下大炮轟鳴,海盜殺聲震天。

三天后,吳拉姆又出現了。他快步走到阿德爾面前停下。

「很高興你來了。」阿德爾說,「我有東西給你。」他從樹墩子上拿起一件外套,自從他倆吵過架,他天天都帶著這件衣服。這是件棕色的皮衣,巧克力一樣的顏色,有軟軟的羊皮襯裡,帶帽兜,可以用拉鎖拉上,也可以把它取掉。他把外套遞到吳拉姆面前。「我穿了沒幾次。有點兒大。你穿應該挺合適的。」

吳拉姆一動不動。「昨天我們搭公共汽車,到喀布爾上法院去了。」他直截了當地說,「猜猜法官怎麼跟我們說的?他說他有個壞消息。他說出了事故。一起小火災。把我父親的地契燒了。沒有了。毀掉了。」

阿德爾慢慢放下了拿著夾克的手。

「他告訴我們,沒有文件他就無能為力了。你知道這時候他手腕子上有什麼嗎?一塊嶄新的金表,我父親上次見到他時,他還沒戴著呢。」

阿德爾目瞪口呆。

吳拉姆飛快地瞥了一眼那件外套。這嚴厲的、刀子一樣的目光,明擺著要讓人羞愧難當。奏效了。阿德爾畏縮了。他感到手中這件衣服正在變化,從和平的贈禮變成行賄的髒物。

吳拉姆轉過身,急不可耐地走向大路,步子飛快而匆忙。

巴巴江回來以後,當天晚上就在家裡開了個派對。阿德爾挨著父親坐在首席,地板上鋪了一大塊布,用來擺放飯菜。巴巴江有時候更喜歡席地而坐,空手抓東西吃,特別是他見到聖戰時期的朋友時。讓我想起鑽山洞的那些日子。他打趣說。女人們坐在餐廳的桌邊,拿著刀叉用餐,阿德爾的母親坐首席。阿德爾聽到她們嘰嘰呱呱,迴盪在大理石的牆壁之間。其中有個女人屁股肥厚,長長的頭髮染成紅色,已經訂了婚,準備嫁給巴巴江的一個朋友。晚飯前,她曾拿著數碼相機,給阿德爾的母親看照片,那是他們去迪拜時在婚紗店裡拍的。

飯後喝茶的時候,巴巴江講了個故事,當年他的隊伍伏擊過一支蘇軍小分隊,以阻止蘇聯人向北進犯谷地。人人側耳細聽。

「他們一進伏擊圈,」巴巴江說,一隻手心不在焉地摩挲著阿德爾的頭髮,「我們就開了火。我們擊中了領頭的車,接著又揍了幾輛吉普。我本來以為他們會撤出戰鬥,要不就想法衝出包圍,可這幫婊子養的不走了,下了車,朝我們射擊。你能相信嗎?」

房間裡響起了一陣低語。好多腦袋在搖晃。阿德爾知道,屋裡的男人至少有一半是從前的聖戰游擊隊員。

「我們人比他們多,差不多三個打一個,可他們有重武器,所以沒過多久,他們就開始向我們進攻了!進攻我們在這果園裡的陣地。很快就把大夥打散了。我們開始逃命。我和這傢伙,他叫穆罕默德或是別的什麼玩意兒,我倆一起跑。我們前後腳跑進了一塊葡萄地,不是那種搭架子、捆鐵絲的葡萄,而是直接在地裡爬出來的那種。到處都有子彈在飛,我們只顧著逃命,突然我倆絆了一跤,全摔倒了。我馬上爬起來接著跑,可那個穆罕默德什麼的沒影了。我轉過身,大聲叫著:‘快他媽起來,你這驢**!’」

巴巴江稍作停頓,來增加戲劇性效果。他把手蜷起來,擋在嘴前,憋住笑。「然後……然後他突然蹦了出來,撒丫子就跑。你猜怎麼著?這發了瘋的婊子養的兩隻臂彎裡抱著滿滿的葡萄!一個手裡一堆!」

哄堂大笑。阿德爾也笑了。父親撫弄著他的後背,又把他拉近。有人開始講別的故事,巴巴江伸手去夠放在盤子邊上的香煙,可他根本沒機會把煙點著,因為突然之間,房子裡有個地方的玻璃碎了。

餐廳裡傳來女人們的尖叫。某種金屬的器具,也許是叉子或黃油刀,響亮地掉在大理石上,當的一聲。男人們一下子站起身。阿茲馬賴和卡比爾跑進了房間,他們已經拔出了手槍。

「大門方向過來的。」卡比爾說。話音未落,又一塊玻璃碎了。

「您別動,司令官,我們去看看。」阿茲馬賴說。

「扯他媽蛋。」巴巴江咆哮著,人已經在往外衝了。「我是不會在自己家裡做縮頭烏龜的。」

他走向門廳,身後跟著阿德爾、阿茲馬賴、卡比爾,以及所有的男賓。阿德爾一邊走,一邊看著卡比爾抓起了一根鐵棍,那是到了冬天,他們生爐子撥火用的。阿德爾也看見了母親,她跑過來趕上他們,她臉色蒼白,形容慌亂。大夥剛到門廳,一塊石頭就飛進了窗戶,玻璃砸碎了一地。那個紅頭髮女人,那個待嫁的新娘,尖叫起來。屋子外頭,有人在嚎叫。

「他們怎麼過的門崗?」阿德爾身後有人說。

「司令官,不!」卡比爾大叫。但是阿德爾的父親已經打開了大門。

燈光昏暗,可這是夏日,天空仍然一片灰黃。阿德爾看見,在遠遠的地方,有一小簇、一小簇的燈光,那是沙德巴蓋瑙的百姓全家圍坐,吃著晚餐。鋪展在天際線的群山已經暗了,很快,夜就將填滿所有的虛空。但黑暗是不夠的,現在還不夠,沒有辦法包覆那個老漢。阿德爾看見他站在大門的台階下,兩手各抓著一塊石頭。

「帶他上樓。」巴巴江回過頭,吩咐阿德爾的母親。「快!」

阿德爾的母親抓著他的肩膀,帶著他走上樓梯,穿過走廊,進了她和巴巴江的臥室。她把門關上,鎖住,拉上窗簾,打開了電視機。她把阿德爾拉到床邊,兩人一起坐下。螢幕上有兩個阿拉伯人,穿著長長的庫爾塔襯衫,戴著針織的小帽,正在擺弄一輛大腳車。

「他要對那老頭做什麼?」阿德爾問。他止不住地哆嗦著,「媽媽,他要對他做什麼?」

他仰起臉,望著母親,只見她臉上飄過一片陰雲,他突然知道了,他馬上就知道了,接下來不管從她嘴裡說出什麼,都不能相信。

「他會和他談談。」她用顫抖的聲音說道,「他會講道理,不管外面那個人是誰。你父親總是這樣做的。他和人講道理。」

阿德爾搖了搖頭。他現在哭起來了,嗚嗚咽咽。「他要做什麼呀,媽媽?他要對那老頭做什麼?」

母親不停地說著同樣的話,誰也不會有事的,一切都會好的,沒有人會受到傷害。可是她越這樣說,他哭得就越厲害,最後,他哭盡了力氣,然後就伏在母親腿上睡去了。

《刺殺未遂,前指揮官安然無恙》。

阿德爾在父親的書房裡,在父親的電腦上讀了這篇報導。文章形容刺殺是「凶惡的」,刺客是從前的難民,「涉嫌通謀塔利班。」文章的中間部分引述了阿德爾父親的話,他說他擔心家人的安全。特別是我無辜的小兒子。他說。文章沒有披露刺客的名字,對他的下場也隻字未提。

阿德爾關掉了電腦。他不該用它的,他還私闖禁地,進了父親的書房。一個月之前,這兩樣他哪一樣也不敢做。他拖著腳走回自己的房間,躺到床上,拿一個舊網球往牆上一下下地丟著。砰!砰!砰!沒過多久,母親就從門外探頭進來,先是請他,既而吩咐他住手,可他不聽。她在門口磨蹭半晌,終究還是黯然離去。

砰!砰!砰!

表面上看,一切都沒變。若將阿德爾每天的起居做個記錄,就會發現他恢復了正常的節奏。他仍然在同一時間起床,洗漱,和父母一起吃早餐,上家庭教師的課。此後,他吃午飯,然後花上整個下午躺著,和卡比爾看片子,要不就玩電子遊戲。

但是一切都不同了。吳拉姆為他撞開了門,把他推出去的卻是巴巴江。靜止在阿德爾心裡的齒輪已經開始轉動。阿德爾覺得,彷彿一夜之間,他便獲得了一種全新的、輔助性的感知能力,可以讓他感知以前完全感知不到的事情,那些經年累月、近在眼前的事情。比方說,他看到了母親怎樣把秘密深藏在心底。當他注視著母親,那些秘密簡直形同微瀾,浮蕩在她臉上。他看到她一次又一次拼命努力,對他隱瞞她所知道的一切,她鎖閉,隔離,嚴密看管的一切,正像他們兩人深鎖在這大大的宅院裡一樣。他第一次把父親的房子視為醜惡與侮辱的象徵,一座為不公不義建造的紀念碑,私下裡,所有人都在承受著父親的不公與不義。從人們對他父親的趨附逢迎裡,他看到了恫嚇,恐懼,這才是他們表露出尊敬與順從的真正基礎。他想,吳拉姆將為他這一次的頓悟感到驕傲。有生以來第一次,阿德爾真正意識到了一直以來支配著自己人生的強勢力量。

還有,還有那些在一個人內心深處劇烈衝撞的真相。不僅他父親如此,他母親如此,卡比爾如此。

他自己的內心也一樣。

從某些方面來看,最後這個發現也是最讓阿德爾感到意外的。現在他知道父親做過的事——最初是以聖戰的名義,後來如他所說,是「靠犧牲換來的合理回報」——這些事情暴露出的真相讓阿德爾頭暈目眩。至少一段時間如此。石頭破窗而入的那個夜晚之後,有些天裡,只要父親一進屋,他便開始感到胃痛。每當他發現父親對著手機吼叫,或者只是聽到他在浴缸裡哼著小曲,他都會覺得脊背發麻,喉嚨發乾,痛苦莫名。父親睡前親他的時候,阿德爾的本能反應是躲開。他做噩夢。他夢見自己站在果園邊上,注視著樹林裡的棒笞,鐵棍起起落落的光華,鐵器擊打肉與骨的聲響。他從這些夢裡醒來,帶著鎖在胸腔裡的一聲悲號。隨時隨地,哀哭發作,如肋骨受到重擊。

可是。

可是。

還有別的事情發生。新的認知沒有從他腦中消逝,卻慢慢找到了夥伴。另一種認知出現了,對抗著如今貫通他身心的意識疾流,它沒有取代前者,它只是要求共處的空間。阿德爾意識到了它的覺醒,這是他另外的部分,也是更令他困擾的部分。隨著時間的流逝,他的這一部分將逐漸地,難以察覺地接受這個新的身份,但此時此刻,它還像濕透的毛衣,讓他感到刺痛。阿德爾終於看到,他或許會像母親那樣逆來順受。起初,他一直生母親的氣,現在他有了更多的寬容。她的逆來順受也許是出於對丈夫的恐懼,也可能是她過上奢華生活的條件。但阿德爾懷疑,最有可能的是,她之所以逆來順受,是出於和他相同的原因:因為她不得不認命。有什麼選擇呢?阿德爾無法逃離自己的生活,正像吳拉姆也逃不出自己的生活一樣。人們會學著忍受最難以想像的東西。他也會。這是他的生活。這是他的母親。這是他的父親。這就是他,哪怕他始終對此茫然不解。

阿德爾知道,他不會再像以前那樣愛他父親了,以前他會蜷縮在父親粗大的臂彎裡,幸福地睡去。如今這已變得難以置信。可他會學著再次愛上他,即便到了現在,愛已經成了一種不同的、更複雜、也更棘手的事情。阿德爾幾乎可以感到,他正在一跳又一跳地越過童年。很快,他就會長大成人。而等他長大的時候,一切都將無法回頭,因為成年,就像他父親說起身為戰爭英雄時所講的那樣:一日為雄,至死為雄。

夜裡躺在床上,阿德爾想,總有一天,也許就是明天或後天,他會走出家門,走到磨坊那邊的野地裡去,吳拉姆告訴過他,他們全家就住在那兒。他想,他將發現那塊地已經空了。他將站在路邊,想像著吳拉姆和他的母親,他的兄弟們,他的奶奶,想像著這一家老小散亂成行,拖著用繩子捆紮的傢什,一步一步,走在鄉間小路塵土飛揚的路肩上,尋找著可以落腳的地方。吳拉姆現在是家裡的頂梁柱了。他將不得不做工。他將耗盡青春,給運河清污,挖溝,打磚,下田收割。漸漸地,吳拉姆將加入到那些腰身佝僂、滿面風霜的漢子們中間,變成他們的一員。阿德爾見過很多這樣的男人,見過他們扶犁而立。

阿德爾想,他將在那塊地裡站上一會兒,看著丘陵和群山的巨影慢慢籠蓋新沙德巴格。然後他想,他將把手伸進衣袋,拿出某一天他走過果園時發現的東西,一副眼鏡的左半邊,折斷於鼻梁上的托架,鏡片碎如蛛網,血在鏡腿上乾結成殼。他將把這破碎的眼鏡丟進溝裡。阿德爾遙想著,當他轉過身,走回家的時候,最大的感受將是寬慰。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报