以前我死去的家 第7章

在咖啡店裡，因為眼前有松樹擋著，所以沒辦法飽覽整個松原湖的全景。在松樹的縫隙間，時不時地會出現鴨形的腳踏船。對於週末來說，這裡的客人似乎少了一點，究竟因為現在是淡季的緣故呢、還是受今天惡劣天氣的影響，或者說這兒的情況本來就是這樣，我無從知曉。而從咖啡店櫃檯裡女老闆的樣子看來，今天似乎沒有特別空閒。店的大小約能容納10人左右，除了我們之外，另外還有一對情侶和一家三口。

到了該吃午飯的時候，我們走出那棟房子，就在找尋著可以坐下吃些東西的小店時，不知不覺確來到了松原湖畔。

「話說……嗯」吃完了一份咖喱豬排，我喝著餐後咖啡，說道。「那幢房子到底是怎麼回事」

「那裡住著御廚佑介一家，有一天他們突然全部消失了，現在知道的就這些了吧」沙也加說，眼前還剩了三分之一的蝦仁焗飯和喝了一半的奶茶。

「不對，推斷出的內容還有哦，首先是你爸爸有那戶人家的地下室鑰匙，接下來就是，對於那個家而言11點10分似乎有著什麼特別的意義」

「佑介的媽媽很擅長織毛衣，他爸爸是老光眼，而且搞法律方面的工作，這種也算？」

「是的是的」我點著頭，又補充了一句「當然也有可能擅長織毛衣的是爸爸，媽媽是搞法律的人」

沙也加聳聳肩膀，歎了口氣，「到底是怎麼回事，我完全不明白啊。我爸以前時常去的應該就是這個房子，但他到底在哪裡幹什麼呢……」

「看上去也不是當別墅來住」

中年的女老闆從吧檯裡走了出來，撤走我面前的餐具，順便往兩人的水杯裡加了點水。儘管襯衫配牛仔的打扮很休閒，但她的眼鏡卻是三角形的，讓人不禁聯想起嚴厲的母親。

「您是住在這邊的人嗎？」我若有所思地問女老闆，她一邊擦拭著吧檯，回答「我嗎？我是住這兒的」

我問她是否聽說過關於那戶人家的事，然而她卻連有這麼一家人都想不起來。

「是在別墅區那一帶的嗎」女老闆問。

「不是，比別墅區離這兒更近，就是左拐後的那條小路的盡頭處」

「那個地方有人家嗎？」她歪著頭走到了吧檯的對面，打開後門，朝著裡面重複了一遍我的問題，裡面好像有人。

不一會兒，走出了一個剃著板寸頭的男人，穿著白色罩衣，看上去好像是廚師。我也不明白為什麼咖啡店裡會有廚師。

「你是說那個有煙囪的白房子嗎？」男人問我們。

「是的」我點點頭，「你知道些什麼嗎？」

「也談不上知道啦，我只是聽說那裡有這麼一棟房子而已」

「住在那裡的人叫什麼呢？」

「不，這個我完全不知道」男人搖著頭，「我和幾個夥伴之間還討論過呢，大家都納悶那是一戶什麼樣的人家。雖然建在那裡有好些年了，但好像從來沒人住啊。據說很久前那裡是有人住的，但後來全家人都病死了，不知哪裡來的有錢人為了應對稅收政策就建了別墅，這幢房子就這麼擱在那裡了，反正有著各種各樣的傳聞，但沒有一個定論」

「從什麼時候開始的呢？」

「嗯，我想想」男人抱起了胳膊，「至少不是在最近的十年裡造起來的，應該是更早的事情了，會不會有二十年了呢，這個我就不清楚了」

「您剛剛說好像完全看不出有人住是吧」

「是啊，所以看上去陰森森的，其實本來這一帶這種房子也不少見，像倒閉的公司的療養院一類的，不久前也有。但那邊不光是房子，連 游泳池和網球場都破舊地放了好些年了」

男人對女老闆笑了笑，又轉向我們，「嗯，你們和這家人家有什麼關係嗎？」開始反問我。

「不，沒什麼關係，我們想在那裡進行地質調查，要是知道了戶主的話，我本來還想聯繫一下他」

「地質調查？」

「我是大學裡搞研究的」我從錢包裡拿出一張名片，給他看了我的頭銜，上面寫著『理科部物理學科』，不過男人也沒有起疑心。

「哎？學者還真是辛苦啊。不過要是這樣我覺得您可以隨便進行調查，那裡絕對是沒有人的」

「是嗎，那我就恭敬不如從命了」

「嗯，沒關係沒關係」男人猛點了幾下頭。

似乎之後也再問不出什麼有用的話了，我喝完咖啡之後，從錢包裡拿出現金，站了起來。就在這時，那個男人『啊』叫了一聲，像是回想起了什麼。

「對了，我曾聽說有人在那兒看到過一個人」

「啊？什麼時候？」

「大概已經過了四五年了吧，當時和我一家壽司店那個送外賣的走錯了路，到那裡面去了。據說那時他看到有一個人站在屋前」

「是個怎樣的人呢？」

「好像記得他說是個年紀挺大的男人」

「男人啊……不過你說在房子跟前，那就不是戶主啦？」

「應該不是，但他在那裡掃地」

「掃地？」

「嗯，手上拿著掃帚」

這時，沙也加突然從旁邊插進了一句，「我們現在能見一下那個送外賣的人嗎？」

可能是由於她的口氣過於頂真，那個男人不由得吃了一驚。

「不，因為他那時打的是零工，所以現在已經不在這裡了」

「這樣啊……」沙也加看看我，我很明白她腦子裡此刻想著什麼。

我向女老闆和板寸男道了謝，付了錢。

「我覺得那應該是我爸爸」從咖啡店回到車上，沙也加對我說。

「多半是，那麼謎團又解開一個」

「什麼謎團」

「就是那戶人家裡出乎意料地整潔啊。儘管滿是灰塵，但如果戶主真的23年前就離開了那裡的話，那樣子至少比現在要破舊上十倍」

「也就是說，我爸爸為了去打掃房間而經常去那邊咯？」

「可能還有其他目的，打掃房間應該只是順便的吧」

沙也加眨巴了幾下眼睛，「爸爸和那戶人家會有什麼關係呢？」

「肯定是有著什麼特別的意義」我說，「正因為如此，他打掃了之後也沒有改變過屋內的擺設，書桌上的筆記本，織到一半的毛衣，所有的一切都保持著那一家人離開時候的原樣」

「要是有爸爸和那一家子有關聯的線索就好了……」

「去看看你帶來的相冊吧，說不定上面某張照片上會拍到那戶人家呢」說著，我啟動了引擎。

回到灰色的小樓，和之前一樣還是要從地下室進去。在那時看到的燈油罐邊上，我們找到了一隻裝有火柴和蠟燭的盒子，我們帶上之後走上了樓梯。

雖然沒到太陽落山的時候，天氣卻陰沉了下來，窗戶全部敞開著屋內也並不明亮。我想，我們必須在點蠟燭之前離開這個鬼地方才好。

把從車上拿來的塑料墊鋪在臥室的沙發上，我們坐了下來。雖然坐著不怎麼舒服，但總比直接坐在塵埃上好些。用紙巾輕輕擦去桌上的灰塵，把相冊放在了上面。

相冊一共兩本，第一本的封面上是一個動物畫，第二本上則畫著一個小女孩。翻開第一頁後發現正如沙也加上次所說，是從她小學的入學儀式開始的。沙也加身穿白色襯衫和深藍色的短裙，背著一個紅色書包，似乎陽光有些耀眼，她向著鏡頭的眼睛有些睜不開。

攙著她手的是沙也加的母親，那是一個穿著套裝的瘦個兒女人，讓人不禁聯想起古時候的良家婦女。似乎那個時候身體就已經不太好，參加女兒入學儀式時候的表情上也看不出一絲笑意。只有看似美容院做的髮型還透著一絲歡快。

「我是一個不會笑的孩子呢」沙也加說。

「不會笑？為什麼啊？」

「我也不知道，你看，我每一張照片都沒有笑容」

我又往後翻了幾頁，都是年幼的沙也加在公園或遊樂園拍的，相對於她臉，眼睛算是很大的，在同齡的孩子裡極為突出。

然而就像她本人所說，她沒有一張是笑臉，每張照片上的沙也加都不安地瞪大著眼睛，彷彿一個人被遺棄在了陌生的地方一般。

「好像沒什麼特別的」我說。

「是嗎……」

「你一次都沒跟我說過你童年的事情啊」我放下相冊，抬起頭說道，「儘管我們都交往了六年之久了，以至於我以前對你喪失兒時記憶這件事全然不知呢」

「因為我們沒談論到這個話題啊，你自己也沒跟我說過孩提時候的事情吧？所以我對你的童年也是一無所知啊」

「我覺得不說過去的事情是我們倆的約定俗成呢」

「未來的事情也一樣」沙也加說，口氣略微有些冷淡。

就因為如此你才選擇了其他男人嗎，這話差點從口中迸出來。你投身了一個對將來有著詳細規劃的男人了嗎？當然，這些話我都嚥回了肚子裡。

我的思緒又回到相冊上，會不會拍到了這幢房子的某處呢，我不斷地翻看著。沙也加也拿起另一本查看起來。

然而沒有一張照片拍到過這個屋子，連接近於這一帶的地形都沒找到。「果然要找到你爸爸和這戶人家的關係就只能追溯到你上小學之前呢」

「還有我和這家人的關係」

「是的」

我們決定把相冊再從頭看一遍，從第三頁開始出現了沙也加爸爸的身影。穿著短袖的開襟襯衫，頭戴司機專用帽，是他標誌性的形象。還有一張他們父女倆並排站在大門前的照片，拍照的應該是母親吧，這個大門我有點印象，那是她在荻窪的老家。以前和她約會時經常送她回去。和那個時候看到的樣子幾乎沒有任何變化，要說有什麼不同，只是這張照片上的房子顯得更新一點。

不對，我否定了自己，另外還有一點不同。

「沒有松樹啊？」

「嗯？」

「就是那棵很大的松樹啊，種在門前的。我記得很清楚」

沙也加看了看那張照片，立刻點起頭來。

「種上那棵樹是在我上小學之後不久吧，我想後面的照片上應該會有」

翻了幾頁後，原來如此啊，在似乎是冬天拍的一張照片上，我看到了那棵松樹。也就是說，樹是夏天或者秋天種上去的。

「出於怎樣的心情變化才種上了這棵樹呢」

「不知道啊」

「你們一家人應該很早就開始就住在荻窪了吧？」

我問她，但沙也加歪著腦袋沉默不語，「不對嗎？」我又問。

「好像不是這樣的」她回答得好像沒什麼自信。

「是搬過來的？」

「我是這麼聽說的，以前貌似是住在橫濱的」

「什麼時候搬家的呢？」

「具體的我就不知道了，反正我依稀記得他們說在我嬰兒的時候」

「但說不定——」我用食指敲了敲相冊，「是你上學前不久才搬過來的。這樣的話，遷入新居後想到要種一棵樹就不奇怪了」

沙也加顯出出乎意料的表情，「我還從沒這麼想過……」

「遷居過的話，應該在居民卡上有記錄的吧？」

「我記得上面的確是寫了，但沒仔細看過。也沒什麼興趣去看」

「莫非在你原先的住處會發生過什麼也說不定」

「使我記憶喪失的事情？」

「是的」

沙也加皺著眉頭陷入了沉思。那表情如同夾雜著不快和擔憂。

「住在橫濱的哪裡知道嗎？」

「聽說是在綠區，但也不一定」

「你聽你爸爸說過住在那裡的事情嗎？」

「沒有」沙也加說著一聲歎息，「我像傻瓜吧，活到現在卻什麼也不知道」

「你沒必要放在心上啊，我家的事情我也有很多不知道的呢。說出來你可能不相信，我連我爺爺奶奶的名字都不知道呢」

「我也不知道啊，連見都沒見過」

「我奶奶在我上初中的時候還活著呢，但就算這樣也沒必要知道她的名字，只要叫一聲『奶奶』，她就會答應了麼」

雖然是很無趣的笑話，但沙也加露出一絲微笑。

「話說回來，你沒有親戚嗎？」

「好像沒有，我婚禮上想和親戚一塊兒照相也辦不到呢。朋友倒是來了一大堆」

「噢」我目光又落到了相冊上，想到沙也加新娘的樣子，略感一陣鬱悶。她好像察覺到了這點，知趣地閉上了嘴。我抬起頭，盡量保持著愉悅的表情，「婚禮在教堂辦的嗎？」

「嗯」

「但如果沒有親戚的話，你丈夫的父母不會感到很奇怪嗎？」

「那倒沒有，我丈夫的家人還因為我沒父母而欣慰呢，要是有鬧哄哄的親戚，規矩禮節不一樣什麼的，兩家人有的鬧了。現在就沒這種擔心了」

「這倒也是」的確這也是常有的事，我點著頭又伸手拿來了第二本相冊。這本上的第一張照片是新年的照片，沙也加穿著有點緊的和服站在神社的牌坊前。而在她旁邊的，是至今為止沒看到過一個人。那是一個70多歲的老婆婆，穿著有光澤的灰色和服。

「這一位是？」我指著照片問。

「噢，這個老奶奶啊」沙也加的表情一看到這張照片便笑開了花。「她以前一直來我家串門的，聽說很久前對我爸爸很照顧呢」

「現在呢？」

「已經去世了，應該是……」她作出思考狀，「應該是我上初中一年級的事情吧，我記得參加了她的葬禮」

「這個人的名字你知道麼？」

沙也加搖搖頭，「與其說不記得，好像從來沒聽說過。就像你剛剛說的那樣，只要叫一聲奶奶——就足夠了」

「奶奶……嗎」這個老婆婆在每張照片上穿的和服都很上檔次，漂亮的銀髮經常盤得很整齊。不像是住在附近的，倒像從很遠的地方特地趕過來的。

「這位奶奶住在什麼地方的呢？」

「不知道啊……」

「你不是去了葬禮嗎？在哪裡舉辦的呢？」

「那次是爸爸開車送我去的，我也不知道到底去了哪裡」她聲音聽上去很消沉，「對不起」

「你沒必要道歉嘛」我苦笑了一下，翻著相冊說道。最後一張照片上，穿著水手服的沙也加在大門前畢恭畢敬地站著，大概是進初中的時候吧。「你很適合水手服啊」我說了句俏皮話後，合上了相冊。

「難不成……」沙也加開口了，「這棟房子是那個奶奶住的？我爸爸會經常來打掃，應該是很熟悉的人才對。我也想不到還會有別人了」

「嗯」我首肯著，「很合理的推斷」

「我們怎麼來確定呢？」

「我們到二樓去看看吧」我站了起來。

我們先來到二樓的大房間，如果沙也加的推理正確的話，那個老婆婆就應該是佑介的母親，坐在搖椅上織毛衣的也是她。按23年前佑介為小學六年級來推算，這應該是一對年齡差距很大的母子，不過這一點也可以從剛才沙也加發現的老花眼鏡得到印證。

沙也加再次翻找起那個放有老花眼鏡和懷表的書桌來，書桌上還放著鋼筆和放大鏡一類的東西。

我則靠近了牆上掛著的西服，它已經被塵埃染得發白，還有大量蛀蟲咬過的痕跡，不過依稀可以看出，它原來是具有光澤的深棕色。上衣的口袋下方還刺著楷體的「御廚」兩個字。

接下來我打開了小衣櫃，裡面有兩件和外面那套一樣適合中年婦女穿的老式西服，還有一件樸素的連衣裙掛在衣架上。我察看了一下西服的裡層，並沒發現「御廚」一類的文字。

衣櫃的下面還有兩個抽屜，我打開看了看，裡面放著一本聖經。我翻了一下，裡面還夾著兩張小紙條，好像是入場券。雖然上面印著的字已經模糊不清，但我辨認出了『動物園』幾個字。而且一張是成人票，另一張是兒童票，應該是父母帶著孩子去了動物園。

查完衣櫃，我又打開了壁櫥，這是一個不足半塌面積的小儲物箱。相對於整個房間大小，這裡的藏物空間小得可憐。

壁櫥裡放有幾個小紙盒和紙袋，我一個一個檢查過來發現都是空的。

我正搬著盒子和袋子，突然看到裡面好像還有東西，是一個綠色的小金屬箱。我伸出兩手準備把它提起來，但這個箱子的重量卻超乎了我的想像。

把身邊的這些盒子袋子全部移開之後，可以看出那個小金屬箱是一個保險櫃，那些空盒子一定是為了起到遮蓋的作用。我叫沙也加來看，她問「能打開麼？」

我拉了一下門，紋絲不動。

「鎖住了」雖然是一個簡單的撥號盤鎖，但看起來並不容易打開。

「只有硬拆了。不知道我車上放的那些工具管不管用」

「需要密碼一類的東西？」

「嗯，是的，你爸爸跟你說過這類東西嗎？」

「沒有啊」

「我猜就是」我歎了口氣，一邊在考慮著打開保險櫃的方法。

沙也加則摸著掛在牆上的西服上衣，自言自語地說，「這衣服真舊啊」不一會兒，「啊」小聲叫道。

我回頭，「怎麼了？」

「裡面有東西哎」她把手伸進了衣服內袋，拿出了一樣東西，那是一隻黑色的錢包。裡面拿出了幾張鈔票，遞給了我。其中兩張是印有聖德太子的一萬元，三張印有伊籐博文的一千元。

「這是以前的紙鈔啊」

「換成現在的頭像是什麼時候的事情？」

「大概十二、三年前吧」

「也就是說這個錢包在那之前就不用了咯？」

「是啊」

「啊，還有什麼東西」沙也加又從另外一個口袋裡拿出一張紙條，大小只有名片的一半。那是一張黑白照片，她盯著看了一會兒後，把它遞給了我。

上面是一個五歲左右的男孩兒，手裡玩著砂，瞪著大大的眼睛朝這邊看著，給人一種很聰明的感覺。

「這是佑介嗎？」沙也加小聲嘀咕。

「好像是，你認識這孩子嗎？」

「不認識，但是」她又拿起照片顯出思考的樣子，「我總覺得在哪裡看到過」

「說不定你們不是小時候遇到的，而是在長大之後相識。你認識的男人裡有沒有和這個男孩很像的人？」

被我這麼一說，她對著照片凝望了一會兒，最後搖搖頭，「想不起來哎……」

「是嗎……對了，那個錢包裡有硬幣嗎？」

「硬幣？好像沒有，怎麼了？」

「硬幣上刻有製造年份呢，說不定能以此推斷出他們在這裡住著的年份」說著，我伸手去摸衣櫃裡的西服口袋，裡面也沒有錢包和零錢。

突然想到了什麼，拿起西服的褲子和自己的身材比對了一下，穿這衣服的人好像比我要矮小很多，腰圍倒是很標準。

「硬幣說不定佑介的房間裡有噢」沙也加說。

「說的也對，好吧，我們這裡就查到這，去對面房間找找」

我倆走出房間，直奔著少年的房間而去。

「我們別翻得太亂，把時間停止在這個狀態肯定有著什麼特殊意義」走進房間後，我提醒她。

「嗯，我知道了」她點頭。

我們又一次查看了少年的書桌和書架上，我以為應該能找到儲蓄罐一類的東西，結果卻沒發現。

「他們離開這裡的時候，可能把手頭所有的現金都帶走了吧」

「那西服口袋裡的錢包是怎麼回事？」

「應該是忘了帶吧」

「是這樣嗎……」沙也加用手指擼著書架上的書本，「全家人就只帶了錢而消失了蹤影？連很珍貴的蒸汽車雜誌也沒拿」

「說不定只帶了自己最喜歡的，而這些是挑剩下的」

但她仍然一臉疑惑，她抽出一本兒童文學，書名是「乞丐王子」。

「出版日期是23年前呢」她看了一眼書最後一頁，說道。「和那本教科書一樣」

「那其它的書呢？」又抽了幾本看了看，果然也是同樣的出版日期，雜誌也都是那之前的東西，好像再沒有新於23年前的了。

「這麼一來事情不就清楚了？23年前，這戶人家就已經不在了」

「但一樓的餐廳裡放著的雜誌出版日期是20年前的啊，而且還是舊書攤淘來的。也就是說，那些雜誌是之後有人放上去的？」

「但是……」沙也加咬著大拇指。

我一邊把取出的書放回書架，一邊整理著自己的思緒。如果真像沙也加所說，御廚一家人在23年前就消失了蹤影的話，那放在餐廳的那本雜誌就是其他人拿進來的了，這個人只可能是沙也加的爸爸了。但他這麼做的目的是什麼呢？

在放回最後一本書的時候，我的目光落在了一本沒有印書名的白色小書上。因為放在最裡面，所以之前一直都沒有注意到。

拿出來看了一下，感到這貌似不是一本普通的書，連封面上也什麼都沒寫，我奇怪地翻開之後，不由得叫了一聲。

第一頁的第一行是這麼寫的：

「五月五日 晴天 我從今天開始寫日記了」

筆跡非常稚嫩，和那本數學筆記上的一模一樣。