以前我死去的家 第8章

1

「日記本是爸爸給我買的，他說，這樣可以記詞，還有很多作用。我會努力的。今天是兒童節，在院子裡升了鯉魚旗。晚上媽媽做了很多好吃的，真是開心的一天」

以上是御廚佑介第一篇日記的內容，從字面上很難推斷出他的確切年齡。但感覺上應該比數學筆記本上的六年級要小一些。

我繼續看了下去。

「五月六日 晴天 今天參加了學校的歌詠比賽，我唱了一首大草原。體育課的時候籐本在跳箱的時候差點受傷，真危險。爸爸給我買了一本書。」

「五月七日 陰天 老師今天請假了。所以我們一天都沒有學習，我很開心。但是把這事兒跟家裡一說，我爸爸卻訓斥我，這時候更應該好好學習。吃晚飯的時候我肚子有點痛，所以吃了藥。」

「五月八日 陰天 今天老師來上課了。據說是得了感冒。」

到這裡每一天都認真的寫著，但是可能很快厭煩了或者是不能寫了，五月八日之後出現了三天的空白，一下子就跳到了五月十二日。

「五月十二日 陰天轉晴 今天很熱，大家也都叫著熱死了熱死了。大掃除完用水洗手的時候順便把腳也洗了一下，真舒服。大家說想到海邊去，我很喜歡游泳。回到家裡，媽媽給我買了一件短袖的衣服。」

「五月十六日 晴天 山田君把塑料模型帶到了學校裡。我怎麼也裝不好」

接著，下一個日期跳到了六月一日，好像偷懶了半個月。他本人對這件事似乎也很自責，又寫了以下的文章。

「六月一日 陰天 從今天開始，我一定會好好地寫日記的。爸爸說，不用寫很多，哪怕光寫一個日期也好，還說不用每天都寫，要是不方便星期六的晚上一定要寫。這樣也不怎麼麻煩，我就決定這麼做」

就像他承諾的一樣，之後至少每星期會寫上一篇，星期六也會寫點東西。不過經常也會出現只寫了一個天氣的情況。

「上面會不會寫到這個房子裡的事情呢」沙也加在旁邊也同時在看著這本日記。

「我也這麼想，所以正在看呢」我又往後翻了一頁，「但總覺得這戶人家就是父母和佑介組成的三口之家，沒有其他人出現呢」

到了八月份出現一個新人物。

「八月二日 晴轉陣雨 我正在玩水槍的時候，大嬸給我們帶來了西瓜，大嬸挑西瓜的本領可是最棒的。和媽媽他們三個人分著吃了。大嬸說孩子還一個人在家裡睡著，所以匆匆忙忙回去了。牽牛花的籐沒有伸長，所以沒法寫生長日記。」

這個「大嬸」是住在附近的嗎？

「對『大嬸』這個稱呼你記起來什麼嗎？」我問沙也加。

她默默搖了搖頭。

我又往後翻了幾頁，儘管不是很頻繁，但「大嬸」這個稱呼在日記中又出現過幾次。對於僅僅住在附近的人而言，好像串門的次數也多了一點，而且她好像還幫忙作著家務。不久又看到以下這篇文章。

「十月五日 晴天 大嬸把女兒也帶來了。就像玩具一樣小，據說現在還寄放在托兒所裡。好像等她長大點能進小學之後，大嬸就可以像之前那樣來我們家了。因為大嬸做的飯特別好吃，所以我盼望著這一天能快點來到」

從文章來看，這個女人應該是以前御廚家的保姆，不過生了孩子之後就暫時辭去了工作。從她一趟趟造訪來看，她的家應該離這兒不遠。

因為佑介的日記一週就寫一兩次，所以相對於頁碼，時間過得更快，不一會兒的工夫這一年接近了年底，到了聖誕節。

「十二月二十四日 晴轉陰 今天很冷，結業式的時候也哆哆嗦嗦抖個不停。因為第二學期的成績進步了一點，所以媽媽表揚了我。今年又收到了聖誕禮物，是賽車模型。去年是蒸汽車模型。爸爸抱怨怎麼總是送些玩具，送點書會更好，還在電話裡發火了。到晚上下了些小雪。」

「收到禮物是怎麼回事啊，會是誰送來的禮物呢？」

「肯定是認識的人啊，親戚什麼的」

「對親戚會在電話裡發火嗎？還抱怨不要總是送些玩具」

「嗯……」沙也加又把這篇重新讀了一遍，「那你說是誰送來的啊？」

「我不知道呢，所以想問問你的」我拉來一把椅子，撣去上面的灰塵坐了下來，覺得有點低。「送給他兒子禮物還會抱怨的，至少應該是很熟的人，兄弟、父母什麼的」

「父母是很有可能的」沙也加小聲同意。「我們家人也經常向父母提出抗議，讓他們別太嬌慣女兒了」

「哎？這種事情啊」我不由得凝視起她的臉，「在普通家庭經常發生的哎」帶點奚落她的口吻。

可能玩笑開過頭了，沙也加的眼睛立刻變得憂鬱起來。我連忙想要向她解釋，我不是故意要冷嘲熱諷的。不料卻讓她搶了先，「我們不是普通家庭」聲音有點嘶啞，但語氣很堅決。

我意外地望著她，她看了看我，用更小的聲音說，「對不起，我希望你不要胡亂想像」

我少許沉默後，為了解開這突如其來的尷尬氛圍，又開始嘩啦嘩啦翻起日記本來。

「看上去把這本日記全看完要花好大的工夫呢」

「我們先看看最後一天的日期吧」她又恢復之前的語調。

「好主意」我把日記本翻到了最後幾頁，然而那幾頁都是空白一片。莫非這本日記還沒有寫完，佑介就已經離開這個家了嗎？

倒數十幾頁的地方開始寫東西了，最後一天的日期是二月十日，建國紀念日的前一天。

本想從頭瀏覽下來的，不過讀到一半，又從頭開始看了起來，表情不自覺地開始僵硬。

「怎麼了？」沙也加問，「上面寫了什麼呀」

「我不知道，但看上去不對勁」我回答。

「不對勁？」

「嗯，你看看」我把日記本遞給她。

「二月十日 晴天 儘管肚子很痛，但還是去了學校。我不想呆在家裡，本來想找老師談一談，但覺得大人還是靠不住的。老師肯定會相信那個混蛋說的話，誰都不會相信我說的。之後又會遭到那個混蛋的報復。

從學校回來後，那混蛋還躺在沙發上，趁他不注意我馬上就回到了自己房間。發現「妙美」在我床上，和前幾天一樣，哇哇地哭著。肯定又被那個混蛋欺負了」

我已經忍無可忍了，那個混蛋死了就好了」

等沙也加抬起頭，我說道，「新人物登場了吧？」

「這裡的『那個混蛋』」

「雖然完全不知道是什麼人物，但當時的確是住在這裡。因為佑介知道那個人躺在沙發上，也沒特別懷疑什麼」

「會是親戚麼」

「有可能吧，不過讀到這裡，我感覺佑介好像完全不歡迎這個人」

「言下之意他好像受到了什麼非人的待遇呢，弄得要和老師商量的地步了呢」

「肯定有什麼很深的過節吧，而且這裡又出來一個『妙美』，應該是隻貓吧」

「貓，妙美……」沙也加皺著眉，視線朝著斜下方。

「怎麼了？」

「嗯……好像這個名字在哪裡聽到過」

「那隻貓你也知道？」

「有可能，但說那是一隻貓的話，總感覺有點格格不入」她苦笑著，「從剛剛開始我就一直在說這種話，卻什麼東西都想不出來」

「別著急，要事情進展順利的話，還必須從一開始想起。仔細讀完這本日記說不定就能獲得某些提示」

「有道理」她把日記翻到前面一頁，日期是二月三日。

「二月三日 陰天 今天是立春，以前每到這天總要撒豆驅邪，但現在已經不撒了。那個混蛋今天又喝得爛醉。兇惡至極」

「我真是搞不懂」我說，「這人到底是誰啊，而且父母也沒再提到過了」

「果然還得按順序從前面開始讀起啊」，沙也加小聲歎息，「不過似乎要花很長時間呢，這差不多相當於一本單行本的厚度了吧」

「我們把這本日記帶回去吧，可以回東京之後再慢慢看」

我之所以會這麼建議，是因為不想在這裡久呆，最晚也想在天黑之前趕回去。

這個念頭似乎沙也加也察覺到了，她說「那也好，我們再看看有沒有其他能成為線索的東西」

「我們再查找一下其他房間吧，能夠帶走的東西統統帶回去」

「好的」沙也加同意。

正當我們要走出房間的時候，遠處什麼東西閃了一下，緊隨著的，是轟隆轟隆的聲音。

「不妙」我說，「你說的沒錯，要變天了」

「好像要下大雨了」

她還沒說完，開始傳來了啪嗒啪嗒雨落地的聲音，不一會兒，這聲音的間隔越來越短，最後變成了嘩啦嘩啦的雨聲。

「快走，等天暗下來的話再走就有點危險了」

我們走下樓梯，以防萬一又再次環顧了一下屋內，其間發現了幾處很奇怪的地方。

比如這戶人家竟然沒有一個電視機，二十三年前彩色電視應該已經相當普及了，當然沒有也不奇怪。只是感覺在這麼大的房子裡總該放上一台。

不光是電視機，其他的家用電器也實在是少得可憐。洗衣機和吸塵器什麼的也沒有，甚至連電話都沒有一個。

當我提出這個疑問時，沙也加對此的回答是「全家人在逃離的時候都拿走了吧，或者可能全都變賣掉了」

「要這樣的話還有更值錢的東西不是嗎，像鋼琴什麼的」

「鋼琴可能沒人要啊，而家用電器誰都想要呢」

「是這樣嗎？我倒是感覺這個家裡從一開始就沒有這樣的東西，比如電視機，以前有的話，該放哪裡呢？」

「應該就是這間房間吧」她站在臥室的沙發旁說道。

「那放在這個房間的哪兒呢？」

「嗯……」她環顧了一下屋內，然後面向著壁爐陷入了沉默。

「沒放置的地方吧？」我說，「如果這個房間裡放過電視機的話，這塊空間應該空出來才對，但這裡卻沒這樣的地方」

「也是……」沙也加站在那兒，抱著胳膊。

「嗯，其實家用電器少這個問題可能也沒那麼嚴重，說不定是這家的房主的一貫風格。我覺得更為蹊蹺的是，這裡竟然沒有一幅掛歷。每戶家庭應該都會在牆上貼上一張的吧？」

「你這麼一說的確是很奇怪」

「包括所有的時鐘都停在了同一時刻在內，總有一種這個房子裡的時間被歪曲了的感覺。當然是有人故意幹的，但他這麼做的目的何在呢？」

沙也加考慮了一下，搖了搖頭，「我不知道，完全沒有頭緒」

我盯著她看了一會兒，目光再次落到手握著的日記本上。我們一定是看漏了什麼重要細節，錯不了的。

雨聲越來越響，我望著窗外，大雨猛烈地打到玻璃上，留下了無數條銀線。

「這雨越下越大了」我說，「我們早點撤吧」

遠處倏地閃了一下，沙也加抽動了一下肩膀，隨之而來的是震耳欲聾的雷聲。

「沒關係，離我們很遠呢」我笑言道。

此時沙也加微微低著頭，反覆眨著眼睛，然後用手摀住額頭，開始東張西望，眼神也變得呆滯起來。

「怎麼了？」我問。

她慢慢伸出右手食指，指著前面說「鋼琴下面……」

「鋼琴下面？」我看著她指向的地方，那裡放著一架鋼琴，「鋼琴下面怎麼了？」

「在下面……躲著」

「躲著？誰啊？」

她沒有立刻回答，搖晃地走向了鋼琴，在那裡蹲了下來，做出從鋼琴下面偷看房間裡的動作。

「怎麼了，鋼琴下面有什麼呀？」我重複了問題。

沙也加仍然蹲著，抬頭看著我。

「在下面躲著呢」

「我就是問你誰躲在那裡啊」聲音有點急躁。

她舔舔嘴唇，喉頭動了一下像是嚥口水，「是我……」

「你？」我有點不明白，仔細看著她的臉。「什麼時候？」

「很久很久以前」

「很久以前？」我再次問著，大吃一驚。終於明白了她話中的意思，「回憶起來了嗎？曾經躲在這個鋼琴底下？」

沙也加把視線從我身上移開，用手指摩擦著鋼琴腳，擦去了上面灰塵，畫成一條黑線。

「那天也是雷雨交加呢」她小聲說。