新參者--加賀恭一郎 8 第6章

１

一到下午四點便出來店門前灑水，乃是修平的工作。穿上白色工作服，以長柄杓舀出小水桶裏的水灑向地面。起初修平曾問過老闆娘賴子，明明一旁就有水龍頭，為甚麼不直接接上水管灑水比較快呢？「你啊，真的很傻耶！」老闆娘登時板起臉，「又不是在洗車。灑水的目的呢，是為了避免地面的灰塵揚起來，要是把店門前整塊地弄得濕答答的，客人也會覺得很不舒服吧？」

「還有一點。」賴子補充道：「會來我們人形町上用餐的客人，尤其講究情趣。一個料亭小學徒提著水桶灑著水的畫面，看在這些客人眼裏，是多麼地有況味呀！要是你穿著Ｔ恤牛仔褲、拉起水管灑水，根本連『情趣』的『情』字都搆不上邊吧？」

可是客人都是六點以後才來，應該看不到我灑水的畫面啊？──修平這麼一問，額頭頓時「啪」地吃了一掌。

「不准找藉口！日本廚師是不說歪理的。」

這樣太不講理了嘛！──修平暗想著，卻沒再頂嘴了，一方面是忌憚賴子頗強勢的個性，但另一方面是因為，修平其實非常尊敬身為經營者的賴子。

才剛將水桶裏的水灑完，店裏走出一名男性，他是賴子的丈夫，也就是料亭（註：一種價格高昂、地點隱密的餐廳，為日本政要和鉅子聚會商談的場所，提供客人絕對的隱密性。）「松矢」的老闆泰治。

泰治一身夏威夷衫搭白色卡其褲，還戴了副太陽眼鏡，頸子掛著一條金項鏈，似乎是想讓自己看上去時髦一點，但修平只覺得，您就不能換副打扮嗎？這德行簡直像是常在V Cinema（註：即「東映Ｖシネマ」，為東映影片股份有限公司於一九**年開始製作販售的系列錄影帶影片，專攻出租錄影帶通路，不考慮在戲院上映，特色為成本低、製作時間短，實為因應日本電影衰退期的策略，但大量且速食的製作環境，卻也鍛鍊出許多日後日本電影、電視界的中流砥柱。）上看到的小混混嘛……

「喂，那東西，今天也幫我買了嗎？」泰治一面留心著四下的動靜一面走過來問道。

「買到了。」

「放哪？」

「我先藏起來了。」

「很好，去拿來吧。」

修平放下水桶，走進店旁邊的小巷，從停在那兒的一輛腳踏車的籃子裏，拿起一個裝了東西的白色塑膠袋，拎著回到了泰治身邊。只見泰治心神不定地看著手錶，還頻頻瞟向店頭，應該是怕賴子剛好出來撞見吧。

「在這裏。」修平將那袋東西遞給泰治。

「Thank you！Thank you！幫了大忙。」泰治探頭看了看塑膠袋的內容物，一臉滿足地點點頭，「這裏頭的東西，是照著老規矩買的吧？」

「是的。包餡的七個，無餡的三個。對吧？」

「對啦，辛苦了、辛苦了！找零你就留著吧。」

「呃，謝謝……」修平微微低頭致謝。說是賞找零給他，其實也只有五十圓而已。

「還有，我每次都會叮嚀你，但還是要再提醒一下。這件事不能讓任何人知道，曉得吧？」泰治將食指貼上嘴唇。

「我曉得。」

「絕對不准講出去哦！你要是敢大嘴巴，我是饒不了你的，知道嗎？」

「我曉得啦。」是要交代幾百遍啊。──修平一面心想一面點頭。

「嗯，好，就是這麼回事啦，多多關照嘍。」泰治拎著塑膠袋，轉身朝大路走去。修平望著他遠去的背影，輕歎了一口氣。

傍晚六點過後，客人便陸續湧入店內。修平的工作是上菜，將廚房師傅完成的料理逐一送至各桌。雖然關於菜肴的特色、吃法、食材等等，之前都從廚師頭子那兒聽過了大致的介紹，但是修平面對客人一些突如其來的提問，還是常常答不上來，只得回廚房詢問師兄或是師傅，而幾乎都會被罵上一句：「不是才剛跟你講過嗎！」

常客都是由賴子負責接待，她總是一身和服。修平也不是很瞭解，不過和服的穿著似乎有其規定，因應不同季節必須換上不同的材質、色彩等等，賴子都嚴謹地遵守著，今晚她身穿的便是一套薄布料的紫色和服。

賴子接待客人時的側臉，非常生動且美麗，修平每每看得入迷，總覺得老闆娘這種時候看上去比平日要年輕許多，實在很難相信她和自己的母親差沒幾歲。

然而，賴子只有在面對客人時，才會露出美麗的微笑，一離開客席，眼神立刻變得嚴峻。

「窗邊那桌客人的杯子空了哦，你在發甚麼呆！」

「啊，是。對不起。」

每當賴子拔尖了嗓子，修平便不得閒了。

到了十點，客人紛紛結帳離去。若是能在客人臨去時得到一句「謝謝款待，很好吃哦」，即便餐點不是出自自己之手，修平還是很開心，由衷地覺得，這真是份好工作呀。

接下來就是收拾了，包括洗碗盤和清理廚房，都是修平的工作。由於他是今年春天才進「松矢」的，師傅連菜刀的握法都還沒教他。早修平兩年進來的師兄克也，也是直到今年才獲准進廚房幫忙，修平很清楚自己這如同打雜的狀態，還得持續好一陣子。

修平年方十七，高中唸到去年，由於不適應學校生活而退學。──但這只是講好聽罷了，實際上是修平的課業跟不上同學而不得不中輟。本來他就對繼續升學興趣缺缺，是雙親希望他至少要混個高中畢業，才勉為其難地去上學，但看來他終究不是讀書的料。

高中畢業升大學，大學畢業當上班族──這樣的人生歷程，修平從以前就覺得看不見摸不著，因為他根本無法想像自己會從事甚麼樣的工作，而這個苦惱一直跟著他，即使進了高中，還是沒有答案。

「你高中唸到退學是想幹甚麼？」面對雙親的質問，修平當場回答：「我想當日本廚師。」原因很單純，因為他家旁邊有一間壽司店，修平看著店內廚師工作的身影，一直覺得嚮往不已。

於是父親四處託人探問，找到了願意雇用修平的店家，那就是「松矢」。似乎是由於不景氣持續，現在的年輕人大學畢業之後當個上班族，並不能保證下半輩子的高枕無憂。修平的雙親看到這情況，也就不再堅持了。

修平收拾完，正要走出廚房，泰治進來了，依舊是傍晚時分那身打扮。所以泰治一直都在外頭沒回來過嘍？

「如何？今天都還好嗎？」泰治拿起一個剛洗好的玻璃杯，拔開手邊一個一升瓶（註：日本酒多以「升」為單位交易，一升約一．八公升，故一．八公升容量的酒瓶俗稱為「一升瓶」。）的瓶蓋。

「和平常一樣。喔，岡部先生今天來了。」

「哼，那個明明吃不出個所以然還自稱美食家的傢伙啊。」泰治往玻璃杯裏倒了酒，一口喝乾。他進廚房時就是紅著一張臉了，應該是在外頭已經喝過酒了吧。

泰治放下手上的玻璃杯，說了句「多謝招待」便離去了。

怎麼這樣！又找工作給我做了啦！──修平噘起嘴，手伸向泰治用過的玻璃杯。