倒霉記者的詭秘手記 序章 老黑貓

二十多年前的西南小城裡，就有個好奇心旺盛的男孩，差點丟了性命。那是下海經商熱潮席卷社會的年代，大人們個個忙著撈金，許多孩子要麽被交給祖輩代管，要麽散養著自由生長。

男孩是被散養那類，每天放學到外婆那吃了飯，便晃蕩著用毛線繩掛在脖子上的鑰匙，回街對面自己家裡寫作業、打遊戲、看電視。七八歲的小男孩，滿腦子都是天馬行空的幻想，尤愛志異奇聞，什麽《奧秘》雜志、《走進科學》，幾乎期期不落。

“博學廣識”，但又“劍走偏鋒”，男孩在學校是出名的刺頭，別人作文寫爸爸媽媽，他寫外星人和百慕大，成天拉著同學講恐怖故事，不把人家嚇哭不算完，老師叫了好幾次家長，發現沒什麽用，索性把他單獨安排到教室最後面，眼不見為淨。

書上和電視裡的故事看多了，男孩心想，為什麽自己的生活那麽無聊，什麽神仙精怪的也沒見過?一個人想不明白，他拉著幾個平素裡關系好的同學一起想，有人覺得是故事裡的地方離西南小城太遠，外星人過不來，又有人說外星人全世界都有，咱們這肯定也有，只不過還沒被發現。

這個說法很快得到一致認可，幾個小孩集思廣益尋找外星人的線索，都躍躍欲試想成頭一個體驗“第三類接觸”的人。

雜志和電視裡，人少、有古怪傳說的地方最可能是外星人的秘密基地。有了大致方向，小孩們各自分頭打聽，收集起城市裡的傳奇故事，忙活幾天，只找到鎮著龍的古井、有吸血飛蛾的公園、當過處刑場的小山這幾個確定的地點，男孩牽頭提議周末去挨個探探。

約定時個個都滿口答應，真到碰頭的那天，除了男孩誰都沒來，當年的小學生可沒有什麽“電話手表”，互相聯系要麽打家裡座機電話，要麽站在樓下扯著嗓子喊，見其他人都當了膽小鬼，男孩氣鼓鼓地獨自開始“大冒險”。

說是冒險，不過是孩子眼裡的幻想，那口古井就在鬧市中央，周邊商戶林立熙來攘往，哪有什麽外星人的藏身之地，所謂有吸血飛蛾的公園更是熱鬧，到處是撒著歡的孩子，男孩跳了半天蹦床，才想起來自己還要找外星人。

東摸西轉邊走邊玩，此時日頭已經西斜，男孩騎著自行車趕到最後的小山，他記得這地方有兩個故事，一說山上那座水塔原來是刑場，附近的水龍頭裡不時會有血流出來，另一說水塔裡住著“老黑貓”，會在晚上捉走小孩吃掉腦子。

隔著老遠，男孩就看見座紅白條紋相間的水塔立在山頂，他哼哧哼哧騎過去，發現找不見路通往水塔，自己和水塔之間隔著堵高高的磚牆，沿著牆根找了半天，才尋到個剛夠鑽過去的小洞。

洞後面全是樹，讓男孩想起電視上的森林，影影綽綽的枝葉間勉強看見水塔，被夕照映成抹亮眼的橘紅。男孩就這麽壯起膽子，朝水塔走著，橘紅漸漸褪去，變成交織在一起的淺灰與深灰，不知什麽時候，身邊的樹越來越少，森林被望不見盡頭的荒野取代，而水塔還是那麽遙遠。

男孩害怕了，記憶裡“鬼打牆”的故事浮現，他小跑起來，邊跑邊哭，嘴裡不停喊著媽媽，哭喊聲在荒野上飄蕩，沒有喚來任何回應。

直到哭累了，腿也邁不開，男孩坐到地上抱著腿縮成一團， uukanshu 偷偷看著遠處的水塔，莫名覺得水塔也在看著他。

“小弟弟，你迷路了嗎?”有人溫柔地向男孩搭話，他聞言看過去，發現是個好看極了的人，比男孩看過的任何明星都漂亮，分不出男女，正笑盈盈蹲在男孩旁邊。

好看的人伸出手把男孩牽起來，拉著他轉身背對水塔，邊走邊安慰他，“別害怕，我送你回家。”男孩迷迷糊糊跟著，想起媽媽說過不能和不認識的人走，又覺得這人那麽好看，應該不會是壞人。

回過神時，男孩已經站在熟悉的防盜門前，正拿著脖子上的鑰匙開鎖。拉開防盜門，又推開裡面那扇木門，家裡熄著燈，媽媽還沒回來，男孩回過頭想跟那人道謝，卻看見身後站著隻雙眼血紅，比人還高的猙獰黑貓。

慘叫著衝進屋，男孩癱在地上用身體死死抵著木門，撕心裂肺哭喊起來，他很快聽見樓道裡傳來熟悉的腳步聲，媽媽大喊著自己的小名，焦急地拿鑰匙開門。

後來男孩聽媽媽說，那天他發了很高的燒，差點就沒救回來，燒退以後，男孩好幾個月都像丟了魂一樣，人呆呆的，嘴裡還念著什麽“老黑貓”。也是從那時候起，男孩被噩夢糾纏著，隔三差五就夢見那片漆黑的荒野，有時候醒來，窗簾、牆壁上，還會看見巨大的貓的影子。

這個男孩就是我。

關於老黑貓的荒謬經歷，成年後被我當成大腦東拚西湊的虛假記憶逐漸淡忘，直到最近，才發現這些都是真的，並且會影響我的一生。

一切，還要從兩年前的一次采訪說起。