1987：山海炊烟 第52章 收到来信

沈静从单位出来的时候，天色已经有些暗了。

她沿着马路走，路两边的梧桐树叶子绿了，风一吹，沙沙地响，空气里有槐花的味道，淡淡的，混着傍晚的凉意。

她住的地方离单位不远，走路十来分钟，宿舍在一条安静的巷子里，是一栋老式的三层楼房，红砖墙，木窗框，楼道里打扫得乾乾净净。

她住在二楼，房间不大，但收拾得整齐。

一张单人床，铺着浅蓝色的床单，被子叠得整整齐齐。

GOOGLE搜索TWKAN

靠窗放着一张书桌，桌面上铺着一块玻璃板，玻璃板下面压着几张照片和明信片。

桌角放着一盏台灯，灯罩是乳白色的，亮起来光线柔和。

她换了鞋，把包放在桌上，去洗了手，回来在椅子上坐下。

包是深蓝色的，皮质，边缘有些磨损，但擦得乾净，她拉开拉链，从里面拿出一个信封。

信封是牛皮纸的，没有拆。

她愣了一下，把信封拿起来，翻过来看了看。

信封上用原子笔写着她的名字和地址，字不大，但写得很清楚，一笔一划的，不潦草，右下角写着「林峻海寄」。

她把信封捏在手里，没拆，就那么捏着，这个信封是什么时候放进包里的？

她想了一会儿，下午在传达室取报纸的时候，收发室的老张递给她的，说是「有你的信」。

她当时随手塞进包里，回来就忘了。

她盯着信封上的字看了一会儿，然后从抽屉里拿出一把拆信刀，轻轻挑开封口，把信纸抽出来。

信纸是供销社买的那种白纸，没有格子，折了两折。

她展开来，纸上密密麻麻写满了字，原子笔写的，字不算好看，但一笔一划都很认真，没有涂改。

她深吸了一口气，开始读。

「沈静，你好。」

开头就是这几个字，规规矩矩的。

「这封信我写了好几天，写一张撕一张，写一张撕一张，撕了七八张纸，就这几个字还留着，不是没话说，是话太多了，不知道从哪里说起。」

她读到这儿，嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛亮了一点。

「咱们从八水河分开那天，我站在站牌下看着车开走，站了好一会儿才回去，回去之后想给你写信，坐在桌前拿着笔，一个字也写不出来。

不是不想写，是想写的东西太多了，挤在一起，堵住了。

想着想着天就黑了，纸还是白的。」

她把信纸往面前凑了凑，继续往下看。

「其实我心里明白，不是不知道写什么，是不敢写，怕写得太直了，你觉得唐突；写得太淡了，又觉得不是我心里想的，就这么拖了这些天。」

她停了一下，把信纸放下，端起桌上的杯子喝了一口水。

水是早上烧的，已经凉了，她把杯子放下，又拿起信纸。

「后来我想，管他呢，心里怎么想的，就怎么写。」

「那天爬山的事，我经常想起来，有时候是在饭馆忙完了，坐在院子里歇口气的时候；有时候是晚上躺下了，翻来覆去睡不着的时候。」

「明霞洞那天你站在平台边，风把你的头发吹起来，阳光照在你身上，你那样子我记到现在，我说不上来那是什么感觉，就是觉得那是我见过的最好看的画面。」

她的目光在「最好看的画面」这几个字上停了一下，没往下看，盯着那几个字看了一会儿，然后继续读。

「上清宫你站在银杏树下，仰着头看树冠，脖子都酸了还在看，那时候我想，这人怎么连抬头看树都这么认真。」

「龙潭瀑你蹲在潭边洗脸，水珠从脸上滑下来，你站起来用手背擦水，头发湿了几缕贴在脸上，我在旁边看着，没敢多看，怕你发现，其实你应该发现了。」

她的手指捏着信纸，微微用力。

「我这个人嘴笨，不会说好听的话，但我想让你知道，跟你在一起爬山的那些时间，是我这些年最高兴的时候。」

她读到这儿，把信纸翻到第二页。

「这些天饭馆里来了一拨客人，是上次来过的那位孙大哥，他们三家人一起来的。

六个大人三个孩子，院子里热闹得不行。