當一個人告訴你:
“我客觀地評價一下xxx。”
這個時候,不論他說什麽,一切都是主觀的。
大晚上睡不著覺,閑話幾句,想聊聊我對“爽文”的主觀看法。
為什麽要在小說裡亂入這篇主觀看法呢?
很簡單,因為有的東西在評論區打不出字。
之所以說“爽文”,而不說“網文”:在我看來,網文也屬文學載體,大凡一個作者寫出來文字,不管這文字是高雅還是通俗,它都在一定程度上反映了作者的思想和所處的背景,總能有它所屬的普羅受眾。
網文都是爽文嗎?
別的地方不知道,可是在這裡,我覺得一切網文都有必要要爽處去寫。引人注目,為了盈利也好,為了傳播自己的思想也罷,你不爽,誰去看?
可到底什麽是爽呢?
有人覺得,他必須得穿越,帶著一肚子所謂“現代變量”,回到過去的某個歷史節點,突突突三連發,砰砰砰連珠炮,打的古人紛紛叫爸爸、再給主角慌忙披上袞龍袍。
要麽就是主角從前窩窩囊囊,迷糊一覺,再睜眼重生了,開始日天日地;女的全部趴在他人中,男的全部趴在他腳下。
其他科技類、現代類、魔幻類、仙俠類,就不一一念叨了。
這些真的讓人爽嗎?
真的爽。
許多善於調動讀者情緒、製造感官刺激、拿捏市場走向的大佬們,用無數個成功案例告訴大家,他們的東西,確確實實能讓人爽。
不管是穿越、仙俠、科技、現代,其最終目的是讓大家爽起來,體裁手法都是途徑。
條條大路通浦東。
用什麽途徑重要嗎?
能爽就完事了。
咱們這個小說,最開始寫的也是穿越,寫著寫著,有幾個大哥勸我,能不能不寫穿越了?看累了。
為了玩兒嗎,圖個開心。
寫著寫著,我也不知道為什麽,這小說這麽遭人恨,至今已有五六位壯士,來我評論區瘋狂輸出,噴的小弟狗血淋頭。
受批評的有三點:
第一是文筆,說我故作深沉,遣詞造句拿腔作調,俗稱裝逼。
我覺得啊,寫作這個東西,本身就是裝逼的。讀者打小寫東西就裝逼,馬上三十萬字了,文風就是這樣,改不了,打不服,你讓我怎麽辦?
一個人一個口味,眾口難調,我也沒拿家夥摁著腦袋逼著這幾位大哥看我的書,你點開了我給你磕一個,你不看我也沒說什麽?平台每年得有上萬本新書,裡面也有我喜歡的,也有我討厭的——我喜歡的作者,也沒因為看了他的書跟我磕頭拜把子;我討厭的作者,我也犯不著吹毛求疵,細細品摳他每一個詞句字眼。
第二是金手指。
廣陵章節,說劉裕拜師謝玄,獲贈馬塵、駒影雙刀;北府篇裡,寫主角躍馬衝營,連打司馬家七十二將。
這就不行了,說我寫的既然沒有高武,怎麽就一挑七十二了,真是扯淡啊。
我是真惱火,還有王法嗎,還有法律嗎?
一挑七十二算個屁,歷史上,劉寄奴手提大刀,追著幾千人滿河灘亂跑,攆兔子一樣,大家信嗎?
辛棄疾,萬眾之中取人首級的猛男,能寫他劉裕“氣吞萬裡如虎”,劉裕是何等人物!
一個人攆著一千人砍,《宋書》是這麽說的,《南史》是這麽說的,敵國的《魏書》寫“島夷劉裕”,也是這麽說的。
遠有項羽那樣的萬人敵,殺傷數百,如同談笑;近世有老英雄呂俊生,身長九尺,一把鬼頭大刀,一戰收割27枚倭寇首級,號為軍中呂布。怎麽到了劉寄奴這兒,他就不能做個猛人了?
老話不提,我想問問這些大哥們,聽說過洞朗嗎?知道加勒萬河谷嗎?奶頭樂能消磨幾個人,消磨不了一代人,這世上,仍有英雄好漢,身懷血勇,利刃在手,足以萬夫莫敵!
第三,是批評我的設定,說這平行世界、東晉土著,沒有“現代變量”,斷無一統天下的可能性,不如直接讀史。
首先說讀史吧。
我要不是學這個狗屁南北朝歷史、前幾年指望著畢業做個教書育人的先生,弄死我也不會掀開這段歷史書看看。為什麽?
因為這段歷史太魔幻,因為這段史書太晦澀。
你還直接讀史?拉屎都費勁。
我照抄歷史了嗎?我只是照抄了個人名,除了這些人名和大致的歷史脈絡,我一字不抄前人書!
小說裡,把劉裕的歲數提前寫了有十歲,這就不行了。這幾位大哥說,你不能這樣啊,這樣怎麽行啊,平行世界也不能讓主角提前發跡啊,他這個歲數應該是吃喝嫖賭、浪裡浪蕩,怎麽能乾這麽多正經事呢?
牛啊,罵我沒有變量的也是你,罵我加進變量的還是你。
還有王法嗎?還有法律嗎?
看一眼簡介你就噴,哪怕點開小說翻個三四頁呢?
再說這真實歷史上,劉裕有無一統的可能性?
這個問題不用我多言了吧?我想對你這幾位大哥說,您受累百度百度,網上有各路歷史學大咖,他們對這個問題的討論比我全乎。
我寫這個小說是為了什麽呢?
因為我本人經歷了很多高興的事情,經歷了很多難過的事情,看了一些生死,見了一些不平。
借這本書,正要怒罵腐朽透頂的封建之製、為非作歹的祿蠹虎倀,以及那些橫行無忌、壓得“魏晉”生民喘不來大氣的魑魅魍魎。
屠龍!屠龍之術,雖賤,且貴!
上面說的這些目的,都在其次。
主要目的,是要讚美英雄。
這個小說,也不只是在讚美英雄,更多是在呼喚英雄。
你也好,我也好,我們大多數平凡人碌碌一生,別說周行萬裡、放眼天下,半數人連窗戶都懶得打開。
說回歷史,不止三皇五帝算是歷史,我們剛剛經過的昨天、前天、大前天,都算是已然呼嘯而過的歷史。
我回顧歷史,回顧別人的歷史,回顧身邊人的歷史,回顧書中人的歷史,我有哀有喜,更多隻覺慘烈悲涼。
我想寫的是虛空裡的歷史麽。
我想寫的東西裡面,有嗟歎,有悲憫,有實敘,有幻覺,有遺憾,有無限滄桑之感,最多的,是澄清宇內的大志,是遙不可及的、被人嘲笑奚落的英雄大志。
看個網文解悶,正常人不可能人人熱衷於評論、點讚、打賞、催更;雖然每次上傳章節後,我自己翻到小說最後一頁,看見只有三四個追更,但我知道,我不是孤身一人。
話大一點,這個文章,應該托寄和反映了不少人的思想向背。
我們九成人沒有親身經歷過戰爭和動亂,但十成人都見證或遭逢過社稷巨變與諸多平與不平、千辛萬苦。
書寫這東晉天下,以濃墨重彩刻畫劉裕,今日直言不諱,我就是在呼喚英雄。
我希望看到,直面淋漓鮮血後,仍舊熱愛生活,並且敢於奮戰到底、所向無前的英雄好漢。
得有人關注時代、思考生活。
如果這樣的人不多,我願做這樣的人。
我很膩歪“變量”這兩個字,因為英雄雖然造時勢,時勢也可造英雄。寫個古代破小說,主角一定要等到飛機大炮置辦全了,才能去翻江倒海、拓土開疆?
果真像這些庸夫蠢漢所說,那太祖武皇帝不用起兵了。
最後,我想分享幾段話,是一位偉人所寫,我自幼推崇,奉為圭臬:
“我講過,XX戰爭快不得、XX戰爭拖不得。
現在看來,這個話沒有錯。
照一般規律,總兵力和裝備不超過對方,絕不可進入戰略決戰,也不盡然。
XX戰爭兩年多,我們滾大了,我們打精了,我們積累了有利決戰的條件。
好比凹凸鏡,向著炎炎烈日,百倍千倍的光度聚合到一點上,白熱化了、冒煙了,不能不燃燒了!
所謂戰略決戰,簡單說就是賭國家的命運,賭軍隊的命運,這個賭字很不好聽,可又找不到一個更恰切的字代替它,就是這麽一回事,啪的一下,押上去了!
正是因為如此,事情臨到了面前,又禁不住心撲撲地跳,哪有這個道理,心慌地什麽呢?
我們不怕燃燒,我們不怕白熱化,我們不怕燙著這裡,燙著那裡。
我們的手,不能發抖啊!”
我的手,絕不能發抖。
北府將士們,與我一起衝殺吧。
向著不平,向著毀滅,向著來日黎明和漫漫長夜。
殺!