文豪1983 第5章 《如何进行文学研究》

第5章《如何进行文学研究》(第1/2页)

一些信件还算是有水平，余切耐心的回复了，并把其中的部分摘选到了相应的文学期刊。

还有一些就很逆天了：“魔幻现实主义是中国早就有的文学手法，此事在《永乐大典》中已有记载。”

这特么谁写的？

一个不知名的在《青年文学》工作的民间红学家？

疯了，真是疯了。

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”

这又是谁写的？没头没脑一句诗抄过来，难道这也和马尔克斯能有关系？

寄信人地址是桂省制片厂，寄信人是“一个爱好文学的普通文学青年”，是不是那个后来的导演，现在的文学青年陈恺戈？

妈的，等我遇见你，一定让你有好果子吃。

“前两年我在鹏城的一处出租屋，我的身边放着两本书，一本是《万历十五年》，另一本是《大撒把》；对后者的男主角顾颜遭遇，我深有看法……”

万珂集团的创始人，现在的文学青年兼投机倒把商人，王石头？

你还是别看我的书了，万一你以后说看了我的书才学会投机倒把的，我怎么面对某瓣、某乎、某扑网友们对六十年代吃尽红利的老登清算？

“余切，会长，余半仙，我们已经有数年没见，我已经得到自由，现在我自己的公司南德集团成立了一个文学组织，就是专门从你的中研究人性、商业策略的……我作为副会长，会长职位留给你。这个文学组织叫一心会，每个人都必须要看过你的才行。”

“我们的暗号是，猪在风口上也能飞。”

牟期中？万县首富？

余切都无语了，哥们，你咋这么能折腾？

我要不是把名声刷得高高的，不得被你带到沟里面去啊。

面对社会大众的强烈反响，余切不得不写了一篇文章《如何进行文学研究》，这篇文章虽然名字简单，内容也简单，却带了许多后世研究文学的方法，基本上囊括了大部分研究文学的工具。

包括“文本细读”、“比较文学”……等等十多条，如果有人能按照上面的条件来研究余切写过的东西，不说是一篇臭大粪，至少也是个金玉其外的臭大粪，样子是能够唬人的——就像是一篇标标准准的文学系灌水论文。

而且也能增加文学爱好者们的研究成本，这就变相的给文学爱好者们的热情降温。

数学家陈景润曾经被无数“探讨数学”的信件折磨的苦不堪言，许多人刚学会了基础的运算规则，就尝试攻克这一数学世界的至高难题，因为哥德巴赫猜想被简化为了“一加一等于二”，这是一个傻子也能说道几句的命题。

而文学似乎也差不多。它不容易被量化，也不容易被证伪，如果连马尔克斯本人的话都不被认可，那它就发展为真正的魔幻，无论怎么吹牛逼都是可以自圆其说的。

余切把这篇稿子拿给《十月》编辑部的众人看，大家纷纷给出较高的评价，只是最适合的平台《外国文学研究》是一个季刊，每三个月才出一次；余切的文章必须尽快安排发表。

《京城文艺》这边恰好有版面，该文章便被发表在上面。一经发表，就在圈内饱受好评，再一次证明了余切的理论水平。

恰好来燕京开会的巴老看了文章后赞扬道：“我们现在的文坛百废俱兴，百废待举，进行文学研究不能光靠热情，总得有一个章法……这篇文章虽然粗糙，但在此时确实宜粗不宜细的，我们正需要在它列举的各个方法论中进行深究。”

《如何进行文学研究》也被进修班一些作家列为自己的课外读物，他们尝试用余切的方法来研究那些外国文学——结论是很有效果的。

比如《红楼梦》，该文存在多种研究派别，从本身来理解的，从作者从曹雪芹的人生经历来理解的，从同时代其他来理解的……这些发展了上百年的派别，通通在余切这篇文章当中。

《钟山》的编辑苏彤形容这一篇文章是“文学爱好者进阶的读物，知道这些方法，就基本上能有个章法了，余切真是为读者们用心良苦，上了一盘好菜！”

然而，文章虽然有水平，却吓退不了文学“民科”们的热情，饱含真挚和渴望的信件，源源不断的寄往《十月》编辑部，寄往《人民文学》，寄往《京城文艺》，而信件的收件人只有“余切”二字。

每隔一周，寄给余切的信件需要用小汽车来运送。

《十月》新上任的总编苏玉很尴尬，苦笑道：“大众的文学热情是值得被鼓励的，但他们的文章价值是几乎没有的，为了勘误和回复这些信件，我们几乎再也不能做其他的事情。”

徐驰正是《外国文学研究》的总编，他也为这种情况感到抱歉：“我们的初衷是让社会重新认识文学创作者，激发他们对这一行业的热情，但现在效果好的有些过头了，我们忽然有了八亿家，八亿评论家，因为全国人口剩下的两亿，他们还没有学会书写三千个汉字。”

余切只能苦笑了：这一场由报告文《人们想要成为余切》引发的文学效应，竟然比他获得芥川奖还要明显。85年正是文学极盛的一年，就算是《不可承受的生命之轻》、《局外人》这些纯文学也能让读者爱不释卷。

何况是一个他们能真正参与到讨论的文学？

文学研究院进修班的学员们被抓壮丁，纷纷来代替余切给读者们回信。那么多的信件，余切一个人是回不过来的。

余桦、苏彤几个倒是开心，天天不亦乐乎，就像教堂里面的神父，光明正大的看到了很多全国各地的稀奇事儿：什么拿《百年孤独》当小黄书看的；把魔幻现实主义当作yy爽文的……真是令人啼笑皆非。

余切、余切、余切……他们纷纷代替余切回信，一些进修班的作家许多年后仍然记得这一幕，引以为笑谈。

东城，沙滩北街。

《文艺报》的主编冯木正在当项目监工，负责监督新起的《文艺报》杂志社的办公楼。这个国内最高的文艺理论期刊，目前和作协、文联等许多组织挤在一起办公，全报上下只有两层楼可用，也没有自己的食堂。

上一次余切来他们报社拜访，让冯木相当尴尬：余切成名后在哪里都受到优待，但是在他们这里，连吃一口热饭都不行。

现在这种尴尬终于要结束了！

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第5章《如何进行文学研究》(第2/2页)

最迟到明年，《文艺报》就能得到搬迁。在领导的关照下，《文艺报》的加刊《文艺理论》成为《内参》一样的读物，每每有什么文学风向，就能通过文章直接传达到上面。

《人们想要成为余切》也被《文艺报》转载，想必已经有许多首长看过这一篇文章。见识到青年作家的风采。

一想到这里，冯木心里就十分畅快。

文学越来越好是十分明显的，有足够多的之后，对于这些的评定也就变得越发重要，于是文艺批评诞生了——评论家的地位也变得重要了。

余切此人的发达，实在是令大家都有好处。

“春雨行动”是多么伟大的一件事情，长达半年的造势，数百万的筹款，几乎让文学家重新赢得了大众的信任，写正在前所未有的成为被尊重的事情。南方的《光明日报》有署名称：“今天的文学不需要救国图存，也不太要做当世警钟……”

“反映社会思潮变化、见证历史事件……当然也大有用处，但缺少了一些个人的积极性和伟大抱负。”

“春雨行动，使得文学家们以恰当的影响力，发扬社会的真善美，这实在是不能不被称为是壮举！”

摸着黝黑的砖瓦墙面，冯木爬上二楼，发觉副主编鲁孙正带着几个编辑看文章。几个人看的格外仔细，脸蛋都通红了，呼吸都快要忘记。

“你看什么呢？”冯木好奇道。

鲁孙抬头一看：哟，主编来了。

顿时就把手上的稿子一扬：《如何进行文学研究》。

他没有说是余切写的。

冯木顿时眼睛一眯，一睁：

这名字取的，不可为不大啊。在论文当中，越是简单的名字，越是代表一些了不得的东西。

“拿给我看看。”冯木急不可耐。

他在那托着腮看文章，起初还比较放松，后来忽然忍不住越来越靠近纸张，手指头也伸出来，逐字逐句的盯着，生怕漏了哪一行。

最后，冯木兴奋的放下稿子：“这是余切写的吧。他最近有这个动机，而且他才有这些用词习惯。他写论文喜欢弄些风趣幽默的话，吸引人看下去，但是，从来也不写的过于复杂……有时他会把经济、人文的引入到文学分析当中来，就像是他以前分析伤痕文那样。”

“这在其他作家当中，是不多的。只有他这种燕大经济系的作家，才会这么想。”

鲁孙顿时哈哈大笑：“你猜对了。我始终怀疑他是个理工科的大脑，却偶然做了文学家——他不是语文成绩不好吗？”

于是，这一篇文章也被发表在《文艺报》上，这一次终于引起了一些反应。由京城师范、燕京大学、文学研究院等多家机构共同召开文学研讨会，决定就如何进行理论研究定一个章法。

如果有可能的话，成立一个编委会，写一份通识教材出来。既可以用作中文系的学习读物，也可以用来给普通读者作为爱好来学习。

这不就是余切在文学研究所当教师天天讲的东西嘛。

许多大佬挂名过很多专业教材，这些教材尽管不一定是大佬独立所作，但其中的核心理论，一定和大佬们的成就有关。

会议召开之后，余切即被定为编委会成员之一。这一次的编委会包括十多个成员，以巴老为首的殿堂级作家均在编委会内，余切是其中最年轻，也是青年读者最熟悉的人。

于是，余切开始收集起自己之前讲课的讲本，修修改改，把这些东西输出为逻辑缜密的科普文章。他一整天都在忙这。

张俪有几次回来探望他，发现余切简直忙得不可开交，陈小旭一边为张俪鸣不平：男人果然最爱自己的事业，而不是红颜。

另一边却也为余切高兴：好男人还是要以事业为重，至于你的张俪，我来帮你照顾就行。

文学研究院，进修班。

管谟业再次犯下不可饶恕之罪，他深入研究余切的，写出一篇胡编乱造的废土文，整了个烂活儿。这一次终于激怒了余切，余切因为忙得起飞，已经懒得搞谆谆教诲那一套，他让管谟业下课后来找他。

随后便极为言辞激烈的批评：“管谟业，你不具备基础的理工科知识，人文社科了解的也较少，但你是一个职业作家，有你的擅长区，不能像读了几篇书的爱好者一样，对其他题材胡编乱造。否则你写的再好也没用。”

“我为什么说你要去写你熟悉的东西，因为这可以避免你这些方面的缺陷……没有人是全能的，我也不是。”

“余切，你为什么就能写好多文章呢？从军事、从科幻、爱情……无所不能，我感到不解，说实在的，我们很多人都想要模仿你……我们甚至认为，正因为你在许多方面有见解，才能在某一方面做到更高。”

“因为我是我，因为你是你。”余切说。他还想说，我是在一个一天接收到的知识，比四十年前的人一年都要多的时代，我自然可以触类旁通。

“我难道没有给你机会吗？你需要沉淀……现在，去做你最擅长的事情，把你的进修班读完，写一篇你写得好的文章。”

管谟业很委屈，但他知道不能再顶撞余切。然而，尽管他心里面知道，嘴上却把不住关，控制不住的反驳：“我到底错在了什么地方？”

“你错在许多地方！”余切怒道，“马尔克斯曾经给我写过一封信，说到他做调查记者的时候，发现‘如果写一头大象在天上飞，读者不会相信’，但是，如果写425只大象在天上飞，读者就会相信了。你理解这其中的区别吗？难道读者真的傻到相信几百头大象在天上飞？”

管谟业摇头。

“这是因为从夸张化的写出几百只大象开始，读者就会知道这是文学手法，从而带着艺术欣赏的视角，阅读他接下里的，甚至思考到底真相如何……而你有时把一头大象在天上飞，当成真的来写，这就不属于什么文学手法了，这是造谣！”

在进修班的这些人中，管谟业的奖项成就，将来是最高的，但他离奇的对身边人人生经历胡编乱造，并最终写成，使得许多读者对他如鲠在喉，也很大程度影响了他的国内风评。

余切怒道：“你的文学理论水平当前太低，这并不可怕，有的人仅凭天赋就能趟过一切难关，但你不能不尊重事实！”

(本章完)