文豪1983 第396章 里斯本丸号

余切和丹妮丝的谈话，发生在剑桥大学一间办公室内。

征得丹妮丝的同意后，办公室内有英国媒体、大陆的访问团成员和少部分剑桥大学的师生。

“请讲，我洗耳恭听。”余切道。

丹妮丝开始絮絮叨叨的回忆：“我父亲丹尼斯·莫利，他是英国皇家苏格兰军团的二等兵，四十多年前，马来西亚被日军占领，东南亚到处是日本人的军队，他们虐杀成性，残暴无度。我父亲所在的部队很快被击败，他和他的战友都沦落为了俘虏，被押送到一个名为‘里斯本丸号’的货船上……”

“里斯本丸？”

余切忽然发出声音。

所有人都惊讶了，目光看向余切。就连面前的丹妮丝也愣住了，她道：“您知道这个货船？”

“不！”余切摇头，“我不知道，我在这之前，从来没有了解过。”

可是，余切却握紧了拳头，很少有人注意到这一点。

“那是正常的！”丹妮丝说，“因为据我所知，这件事情从未在任何大型报纸中出现过，只有我的父亲总是在家中念叨，他说了足足四十年，因此我相信他说的是真的！”

“在上帝面前，我向您承诺，这件事情完全是真的。”丹妮丝说。

现场所有人都流露出严肃的表情，丹妮丝说来的事情简直骇人听闻。

——这是一个很长的故事。

丹妮丝的父亲莫利当时被押送至“里斯本丸”号客货船，该船从香港启航驶往日本，载有大约一千多名战俘。船只沿着中国海岸线一路向上，在江浙的舟山地区时，意外遭遇美国潜艇。

由于当时美日之间的战争，双方在广阔的太平洋海域进行无限制潜艇战，美国潜艇并不知道这里关押着同盟国的士兵，果断发射鱼雷集中里斯本丸号，大船因此下沉。

日本人当然无暇顾及英军战俘的安危，将他们封死在底舱中与船同沉，英军拼死反抗，逃出底舱跳水逃生，又遭遇日军开枪射杀……

就在此绝望之际，附近的中国渔民发现有人遭遇海难，冒死出动，着几十艘小舢板出海救援，见此情景，日本人害怕他们的事情暴露，也不得不开始捞人，但最终仍然有大部分人沉在了海底。

丹妮丝的父亲莫利只是那极少数的幸运儿，回国后，莫利一直对这件事情念念不忘，但他惊讶的发现：

这件事情仿佛从世界中消失了。

无论是英国还是美国，都没有任何媒体提到过这件事，老莫利作为证人，参加过东京审判，他以为这事儿要大书特书，然而那就是他最后一次出现在公众的视野中。

此后的几十年，“里斯本丸号”沉船事件奇异的消失了，仿佛一切从未发生过。

当余切来访，英国的国家电视台播出相关广告时，时年67岁的老莫利激动得发狂，他在查尔福德的一个小乡村内大喊：“东方余要来发掘这件事情了！我们应当把我们所知道的，全都告诉他！”

于是，老莫利在伦敦的女儿就替父亲来传话。

“他一直很受伤，他不能理解为什么没有人过问这件事情。他们老兵们一个接着一个死去，总有一天，世上就不会再有人知道地球另一端的事情。”

为什么没有人提到这件事情？

老莫利不知道，他的女儿丹妮丝也不知道。

可是她一说完，现场的人都能大概猜测出来。

这个“里斯本丸号”沉船事件，恰好是一个都不愿意提起的事件。对英国和美国而言，盟军误伤是件尴尬的事情。对日本而言，自己造的孽，自然希望全世界都别提起。

中国渔民是亲历者，他们也不好提起，经历过抗美援朝和一系列风波，提起他们曾拯救过数百位英国人，这也不一定是件好事。

一场事件，所有当事人都想要遗忘，自然就会真的被遗忘。

余切本人也不甚了解。

事实上，他只是在上一辈子听说过，有一部同名的纪录片拍摄出来。当时亲历者几乎都已经离世，数百名战俘中，只有两个人还活着，采访者只能发出悲叹。

丹妮丝说完这段故事后，已经上气不接下气的哭泣起来。随后，她道：“有你这样的大人物知道，我想我的父亲也会觉得值了，他其实也并不愿意再想起。”

余切当即问在场的所有人：“我们应当把这件事情宣传给其他人吗？这件事情难道到此为止了吗？”

他的目光扫视过所有人，最后落在BBC的纪录片导演上：“你觉得呢？”

这位英国导演道：“我会赌上我的职业生涯，做这一件事情！与您合作是我的无上荣光。”

“很好，你叫什么？”

“马尔康·克拉克。我有个中文名字，来自我的祖母，我叫科文斯。”

他解释了“科文斯”这三个字怎么写。

“科文斯不好听，不中不洋，我给你取一个，你叫柯文思吧，怎么样？”

“我的荣幸。”

余切向在场所有人道：“柯文思已经同意了，你们愿意为这件事情发声吗？”

在场的全体剑桥师生都激动起来，他们像骑士回答长官那样大声道：“我愿意！先生！”

——

老莫利此人居住在英国一个鸟不拉屎的地方，查尔福德。查尔福德上面还有个格洛斯特郡，此地位于英国西南，总共也只有13万人左右。

该说不说，不如万县的几十分之一。

余切只用了一天就抵达查尔福德，在一间乡村老宅中见到了老莫利。老莫利坦言道：“我并不原意过多回忆，我总以为这件事情从未发生过，但当我静坐思考时，战友的脸就会浮现在我的面前。”

“我回国后，母亲死了，父亲下落不明，我的家被德国人炸平了，不管是我的女儿还是曾孙女，她们没有人知道我经历了什么！”

老莫利拿出一张照片，这是他服役时期的入伍大合照，上面有许多英军士兵。

余切问：“这些人还活着吗？”

老莫利摇头：“他们都死了。”

导演柯文思很吃惊，吞了一把口水道：“所有人？全都？”

“是的！”

“你们没有定期组织聚会吗？向外界宣传你们遭遇到的苦难？”

老莫利说：“年轻人，你并没有打过仗。你不知道，我是不愿意回忆起曾经的事情的。如果不是他来了……我不会再愿意谈起。”

这个“他”，就是指的余切。

余切在哥伦比亚的事情太出名了，以至于老莫利相信余切是那种有风骨的文人，他会神奇的把这件事情抖出来，还老莫利和中国渔民一个公道。

柯文思代表国家电视台，当即给老莫利道歉，之后他亲自担当摄像师，跟随余切的脚步。

英国电视台也加大力度打出广告：中国余正在寻找英国老兵家属！

在股市暴跌的时候，将民众的注意力转移到一场二战秘闻中，也许可以缓解政府的尴尬。

此后陆续有战俘的后人前来，有些是假的，有些是真的。

余切亲自和这些人对话，每当他意识到“这次是真的”时，就会掏出笔记本速记，柯文思注意到了余切的习惯，这时候他也会掏出摄像机，而且不会打扰到余切的谈话。

他像个什么呢？

像一个机要秘书。

余切开玩笑道：“柯文思，怪不得你有中国名字，你像一个中国人。”

柯文思透露道：“其实，我曾在中国住过九个月，我住在南锣鼓巷一个……胡同……内，每天我都会骑自行车出去晃荡，中国很漂亮。”

“胡同”这个词，柯文思用的普通话。

余切不觉得奇怪。

这一时期做中国相关节目的，往往都是对中国感兴趣的人。他赞叹道：“你说的真好！南锣鼓巷和鼓楼大街很近，说不定你还是我的邻居，有空来我家里做客。”

“我会的！”柯文思说。

钱忠书也作为采访者之一，参加到真相的寻找中。他是江浙人，四十年代时钱忠书在沪市和金陵之间奔波，建国后钱忠书每年定期要回老家看看，但他从来没有听说过这件事情。

甚至于，他所有的朋友都没有听说过。

但这可是一千多名英国俘虏，活下来的也有数百个人，出海去拯救他们的中国渔民更是不知道多少了！

这是一桩怪异的悬案。

钱忠书担心这件事情没有那么多证人，或者存在一些夸大，这在一些郁郁不得志的老兵当中很常见。在国内，改开后“假冒有外国亲戚”的事情也很多！更不要说假装救了外国人的！

而且，余切追查下去，他所付出的代价是很大的。

如今日本稿酬占了余切相当一部分收入，余切彻查这件事情，显然会损害他在日本的稿酬，也损害他在日本的名望。

在获得福门托奖，又被松永二平以“预言家”写在《朝日新闻》上后，余切早已是很有知名度的中国作家，他几乎快是另一个“大鲁迅”。

很多日本作家都夸赞余切的成就。

大江健三郎说“余切是亚洲在西语文学上的第一人，而且不仅于此。”

和他长期关系友好的井上靖等人，用“这一代的巨匠，无上的天才”来形容余切的成绩。因为越是发达国家，越是清楚余切在欧美世界中的成就之大，之难。

这些赞誉，都有可能随着余切的调查深入下去，而消失殆尽。

恰逢此时日本几家书社打听余切在伦敦的住处，主动找上门来。

他们希望出版余切的几本书，而且肯定能给到比岩波书库更高的价格。

卡门打电话询问余切的意见，以及能否为余切作为代理人谈判？

余切答应了。

之后，出于尊重，卡门又传真了一份文件过来，纸上写有初步谈判对象，有这样几个出版社负责人会前来伦敦：

他们是讲谈社和角川书库，以及长期合作的岩波书库。

其中讲谈社是日本数一数二的综合性出版社，而角川书库专注于小说出版，一系列国人熟知的推理小说都由角川书库出版，而且他们有自己的实体书店。

岩波书库确实最为高端，但实力要明显逊色于前两者。

卡门在文件上是这么写的：你已经不再是一个传统意义上的遥远的“外国文学家”，你是一个真正具备知名度的大人物，岩波书库也许不是你的最好选择。

这份文件被钱忠书看到了。

他很知道现在日本的经济有多发达。坦白说，这一时期的日本，比眼下他们游历的任何一个欧洲大国都要更加发达。

日本有一批对华友好的左翼作家，又长期对大陆文学家进行交流和赞助，两国在文化上相通之处颇多……在许多内地作家看来，因为一桩无人追究的旧闻，而彻底得罪日本是不明智的。

钱忠书有天忽然道：“日本人喜欢鲁迅，是因为鲁迅死了。如果鲁迅活着，日本人很快会受不了他的批判。”

余切道：“那也要说啊，如果不发声，那就不是鲁迅了。”

“你其实不够了解鲁迅，也不够了解日本人……鲁迅不如你想的那么伟大，在晚年，他也会因为稿酬不济感到忧心，面临权势人物的血腥威胁，鲁迅也知道躲进租界避难！尤其是在他有了孩子之后，他没有像以前那样锋芒毕露了！”

“要知道，无论你腰板多么硬，你也是要用钱的，没钱难倒英雄汉！而且铁打的人也挨不了一颗子弹！”

余切知道，钱忠书这是在劝告他，这是肺腑之言。

因为钱忠书一生很少谈论鲁迅，他觉得内地将鲁迅神话了太多，有诸多时代因素，而把海外作家的文学功绩，贬斥了太多。

去年钱忠书主持“鲁迅与中外文化”学术讨论会。他道：“鲁迅是个伟人，他人物愈伟大，可供观察的方面就愈多；‘中外文化’是个大题目，题目愈大，可发生的问题的范围就愈广！”

“中外一堂，各个角度、各种观点的意见都可以畅言无忌，不必曲意求同。”

这是赞同鲁迅吗?

这显然是常见的文人笔法嘛，暗戳戳的说“不必曲意求同”，意思是可以批判嘛。

此刻，钱忠书却觉得，余切简直比鲁迅还鲁迅——而且是那个后世神话出来的鲁迅。

余切道：“人就要活一个通透。我才二十来岁，不必做那些避难之举。”

“你不担心财物上的损失？你不担心被暗杀啊！”

“我怎么不担心？担心就不做了？”余切也觉得这件事情棘手。

但很快，他又不以为然起来，“我倒不用躲进租界，大不了回国写小说，不需要靠什么租界，我们有东风导弹，只要我不背叛自己的同胞，全天下人都反对我又如何？”

“他们改变不了这十亿人的意志。”

(本章完)