文豪1983 第447章 超越《潜伏》的方法

第447章超越《潜伏》的方法

查海生因此受到了广泛赞誉。

这些诗本是他走投无路，精神错乱下写出来的。现在却意外对上了《风声》

的剧情，同一首诗，只要创作背景不一样，它体现出来的情绪就完全不一样了。

原先在《人民文学》工作过的评论家，叶橹，他在《扬子晚报》上写下一段话：「海子的诗《自杀者之歌》写出了四种自尽的方式一沉水、斫斧、自缢、

吞枪，然而这些文字并非用来美化自尽本身，而是用来彰显自尽者本人品格的高洁、唯美。海子用一种感同身受的体悟去理解，海子怀著沉重的悲痛去同情那些唯美、高洁的自杀者！」

「他根本上是为了歌颂祖国，为了歌颂《风声》里的顾晓梦等人来书写！我们不应当称这首诗为新诗」，而应该称之为现代诗！」

「何为现代诗？新诗代表五四运动」后所有白话诗的统称，而现代诗，则特别指代近年来，注重意象、隐喻和哲学思考的诗句，这些诗是现代诗！」

十二月十一号，叶橹连著在《扬子晚报》写了数篇文章，都是针对《自杀者之歌》意象的分析。

「伏在下午的水中/窗帘一掀一掀/一两根树枝伸过来/**，水面的宝石/是对半分裂的瓶子/瓶里的水不能分裂————」

「窗帘尤在掀动，树枝尤在伸张，世界仍明。但是，斯人已去。即便如此瓶子里的水」不能分裂，这代表祖国不能被一分为二，实则对应《风声》剧情中，华夏沦陷，为日寇所欺侮的现状。」

继而，他又写道「伏在一具斧子上/像伏在一具琴上！诗人把斧子」比作琴」，用极为雅致高洁的乐器，和主宰暴力血腥的斧子」放在一起，暗含知识分子为报家国，投笔从戎，甚至还有将自己也牺牲掉的觉悟！」

至于诗句的其他意象，自然也可以解读了。「林间的太阳砍断你」代表著地下工作者不能见光的工作特性。「把枪打开，独自走回故乡」指代顾晓梦的自我牺牲之举。

一切都圆上了！

《自杀者之歌》和《风声》确实是一对文学上的苦命鸳鸯。

这天清晨，燕大女生公寓，学生们起来活动，寒风萧瑟，呼出去的气儿都成了雾气，留不住。却看到公寓张贴著一首抄来的一页诗句。

工工整整，风吹过，它也纹丝不动。

「伏在下午的水中/窗帘一掀一掀————宝石————分裂————」

这些诗显得极为浪漫，却是一种悲哀的与世界告别的口吻。女学生们从上往下，忍不住读了出来，直到最后一句写道：

献给顾晓梦。

顾晓梦？

一些人明白过来了，这是最近大火的小说《风声》角色。一个前期让人讨厌的富家小姐，却在剧情的最后最为崇高的女革命者。

原来这首诗竟然是写给顾晓梦的！

她们重新看了一遍诗句，把内容和故事剧情相结合，越来越琢磨出味道来。

一个学生说：「顾晓梦到底是好是坏？东风里面，写这个人对李宁玉有所隐瞒，城府颇深；西风里面，她忽然又成了崇高的牺牲者！而在静风里面，我们甚至不知道，顾晓梦是否存在过？」

「就是这种神秘叵测才叫人喜欢她！」路过的男同学忍不住说话道。

女学生们问：「凭什么喜欢她？她利用了李宁玉。」

「可她都是为了李宁玉好，如果我要是李宁玉，我会永远忘不掉这个人。她欺骗我，然后用性命保护我。」

说话的人是中文系大四学长路不宣。

路不宣的话一说完，立刻有学生响应。「我也爱上了顾晓梦。」

声音娇滴滴的，还是个女学生！

路不宣摇摇头：燕大学生风气之开放，可见一斑。

女人也爱上了女人！

路不宣已经是准毕业阶段，因为分不到什么好工作，又想要留在京城。路不宣准备重操旧业，在京城做第一个「燕大毕业的杀猪佬」！

《风声》是余老师的最新作品，小说刚一写出来，路不宣就找来一晚上看完。

因此他一看见《自杀者之歌》这首诗，立刻就想到了顾晓梦。

摘抄这首诗的人称之为「献给顾晓梦」，恐怕也是爱上了这个奇女子————等等，不会也是女学生吧？

路不宣不敢想下去了。

他骑车到燕大的大饭厅，和褚付军、程国平等人相聚，三人拿著不要钱的」

饭票」大吃了一顿后，忽然交谈起来。

路不宣把刚才碰到的事情说了一遍。「我看到很多人爱上了顾晓梦，女人也爱上了顾晓梦。」

「我也爱她！」褚付军说。

这时，文学评论家程国平问：「查海生是谁？」

另外两人解释一番，程国平恍然大悟道：「我只知道他的外号海子」，今天才知道叫查海生。他前几年很有些名气，这几年没听说过，籍籍无名。我以为他像许多校园诗人一样，毕业后就不再写诗了，没想到他还在创作！」

「创作是很难的。写诗就更为艰难，写出来也得不了什么稿酬，靠这个养家糊口是做梦。」

的确如此！

路不宣之前尝试过创作，他知道做「职业诗人」比职业作家难得多。

做诗人竞争太激烈，人人都能写上几句。不像写小说，光是写出十来万字就是个门槛。

一阵哄闹声，只见到大饭厅内又来了一群人。

为首的女学生领著《红岩》杂志和摘抄来的《自杀者之歌》，旁若无人的演讲起来。这个学生介绍说自己是「京城高考的女状元，现在正有一些赏析要拿出来，恳请大家批评指正！」

她是这么说的，很谦卑，实际却不是这么做的。而且，这个女学生大谈特谈「顾晓梦和李宁玉之间存在超越寻常的爱慕」和深情」，因此本能的想要保护李宁玉，书中有数个剧情暗示这一点————」

—一余老师写这篇小说的时候，是有这个意思吗？

路不宣都懵逼了。

如果是，他为什么会写这种剧情呢？

还是读者都误会了小说？

在今天，人们已无法相信革命者可以为另一个革命者牺牲生命，只因为主义和信仰。

正当路不宣在脑子里面琢磨，忽然听到褚付军说：「朋友们！」

「不管查海生是谁？从今天起，他是我的榜样了。他写诗那么多年，到现在终于熬出了头，我今后也不能放弃写诗。」

程国平出言阻止他：「你说查海生，我不知道。你说海子」，我就有印象了。这个人在《十月》杂志刊很出名的，据说是个有些疯癫的人，情绪大起大落，本来该去看医生！为了写诗，反而纵容自己的情绪！」

「他每每受到打击，就精神错乱，然后写下一些诗出来，就像是一个人喝了酒那样断片。有时他甚至故意去寻求刺激，这是一种病。」

褚付军一听：卧槽，还有这种办法来写诗！

道爷我成了！

他竟然有些羡慕查海生。只要能写出好诗，精神错乱又怎么样呢？不枉来人间一趟，活的也算轰轰烈烈。

褚付军不会知道。他原本终有一天，也会走上和查海生一样的结局，但他现在却没有那样悲观。

「我想明白了，文学就是我的信仰。为了信仰，我甘愿忍辱负重，速胜论要不得！今后要一直创作，大不了还可以学查海生，通过余老师的作品来找灵感。」

另外两人一齐为褚付军加油。「你有这个想法就好。」

《风声》发行后，很快成为现象级别的小说。

原作者麦家创作这一小说时，已经预想到了小说拿去改编的可能，大量信息隐藏在人物对话之中。相较于余切的版本，这一小说实验性的程度更高，存在谜语人的剧情。

余切删繁就简，在考据上做得更好，西风、东风、静风三部曲之间的照应更为精妙。

影版「白小年」的配角线，大量的暴力的审讯戏，余切通通保留下来。

原作智斗过多，敌人被耍的团团转，而影版被批评为过于暴力、猎奇，地下党每每被折磨得脱一层皮，面对酷刑似乎全无办法，殊不知影版恰恰更符合现实。

《风声》出版两周，央台的广播电台找上门来，希望能改编这一小说。

此时，小说在全国范围内，已经被三十多家报刊转载。评论家已就此写了不少文章，总体认为，相较于《潜伏》来讲，失去了厚重，还是要差一些。

但这篇小说并不长，结构却很是精妙，已有大师戏弄文字的娴熟之感。对寻常作家来说十分烧脑，于他而言，乍看之下却像是一蹴而就。

作家魏玮四处宣扬他「亲眼看著余切一天写完了七七八八」，为文坛中的余切神话又增添了一层光彩。

海子乘上了东风，名声大噪！

拜访余切的孟奇予是央台副台长，也是广播电台的主管人。

路上她和同事说：「失去了诺奖，余切并未手生，相反，他很快拿出一篇雄文来。我虽然不是作家，却也看出来他小说写的好。」

「其他人和他，已经不是一个水平。中国只有他能去竞争诺奖。」

十月份，在第三届茅盾文学奖公布后，孟奇予大胆购买《平凡的世界》版权，一经播放后便大受欢迎。读者纷纷来信到央台。

台里面也称赞孟奇予眼光毒辣，只有她自己知道，这是因为她听闻余切和《当代》的斗争，知道余切很推崇这一小说。

余切在燕大文学系办公室接待的孟奇予，三两下就谈妥。小说版权总计作价两万余元卖走，这笔钱因不算做稿酬，因此不拿去基金会捐助。

收入两万块！

一套四合院啊，余切竟然已经不以为然了。

忽然，余切问孟奇予：「我听说央台买了《平凡的世界》？」

「有这么一回事。」

「六百八十块？」

孟奇予一愣，摇头道：「《平凡的世界》拿了茅盾文学奖，二三部怎么能用几百块钱打发，我们是按照最高价，约两千元支付。」

「我们是按照路垚参与剧本改编来定的酬劳。」

这笔钱和管谟业参与《红高梁》改编的钱差不多。

路垚人在陕北，自然是一个字都没碰。这是央台给他的「福利」。

看来，历史上路垚六百八的耻辱性版权费没有发生，只是不知道这多出来的几千块钱，他又能拿来撑多久？

临走前，余切多问一句：「我拿两万块的标准是什么？」

孟奇予道：「没有标准，台里特批下来的钱，两万块钱，我们自己其实拿不出来！因为余老师是国际作家，理应向国际看齐。」

她提到一件事情，沪市那边有个美国导演准备来拍电影，预计给群众演员四十五一天，沪市制片厂起初以为是四十五块钱，觉得这钱实在是太高，不利于国际形象和长远发展，申请降薪到八元一天。

这样合计月薪两百多元，仍然远超沪市当地人均收入。

然而打听下来却让众人羞愧，人家给的四十五美元，合计三百多元一天！这就是国际上的价格！

孟奇予说著十分难堪：「我们太穷，只能把积攒下来的钱都申请来。以免被国际上笑话，占自己国家作家的便宜。」

余切也有点难绷。

汇率差太无敌了，在这一年代，简直是令人绝望。

路抽的烟不用说，他喝的进口咖啡，其实是后世随处可见的雀巢速溶咖啡，却把他喝破产！

副台长孟奇予谈下了版权，改编好的读本很快送去广播台。

79年，央台推出第一套节目《岳飞传》，自此就大受欢迎，后来在82年的《夜幕下的哈尔滨》，83年的《未婚妻的信》达到**。

每当中午十二点半，《长篇连播》开始曲一响，总有万千听众在全国各地准时收听。余切的小说一直是广播台王牌，年年重播。

央台广播总局大楼，东小院的地下室录音棚里面，播音员王钢就著读本酝酿情绪。

他忽然想起一句话，来自于节目编辑叶永梅。「你这次要卡住时间，为了作品的效果，余老师把两万块钱全花光，请了京城制片厂来做声音特效。」

「你不要搞砸了！」

「他说，《风声》不比《潜伏》，可要说广播剧就未必了。牢狱刑具的音效，可以为小说增添几分艺术效果。」

除了基本设备外，录音室内极为简陋，一张桌子，一盏台灯，以及今天要「讲」的几页纸。

这几页纸，他已经背的滚瓜烂熟，对那些「音效」，他也基本能做到完美卡点。

录音室外，叶永梅向他挥手示意。

《长篇连播》的开始曲，俄罗斯民歌《草原》正在播放。

「十。」

「九。」

王钢面上很平静，胸中却十分激动。等待数完「一」时，以这种方式，他说出了《风声》广播剧的第一句话。