文豪1983 第448章 一代人，有一代人的goat

第448章一代人，有一代人的goat

「1941年春，汪伪政府预谋袭击杭州地下党的秘密集会。潜伏于汪伪的地下党老鬼」发出预警情报，却被特务拦截。老鬼的存在就此暴露，四个嫌疑人被软禁在裘庄受审。」

讲到这里，忽然间，电台内传来一阵警鸣声，以及牢门开合声。

吓了听众一跳！

播音员王钢却不紧不慢，继续道：「裘庄曾是经营皮肉生意的高档服务业会所，后被临时张罗的日军维持会霸占，组建的日伪华东剿匪总队接管了它，院里的几幢主要建筑都派了新用，像前院的三层主楼，后边竹林里的一排凹字形平房，做了招待所的办公地。」

「再后面的两栋相对而立的小洋楼，一西一东，一个月朗星疏的深更半夜，突然接踵而至地来了两干人，分别住进了东西两楼。」

伴随著他的讲解声，忽然有竹林沙沙声，汽车停下摩擦声，这倒还不稀奇，但紧随著凄厉的弦乐下，渐渐的，大皮靴踏在青石板上的声音传来，「咚、咚、

咚！」明显是车上士兵跳下来！他们的水壶、配枪和皮带头撞击声、各种不知名字的仪器放在地上的声音。

隐约著，还有人说话。

王钢捏著嗓子，变了声线，模仿出张参谋的声音说：「一半人随我进屋，另一半人警戒。」

顿时，电台内传出人群鱼贯而入的声音，短刀割绳、推门敲击锁扣，人被器具撞到的闷哼声————交杂在一起，却分外清楚。

王钢竟听得有些痴了，他已全身心沉进去，说得面红耳赤。加之现场的声音比他平时排练大得多，使得他稍微愣了片刻神。

直到他听到那原先在东楼站著的另一半人，已经开始挎著枪走路。王钢才恍然大悟道：「咳！这个，跟我去西楼看看。

「遵命！」那回答声却比他讲的还要快。

本来是王钢播音事故，他冷汗直冒，不料，在听众听来，却是「张参谋长」紧张至极的表现。

张参谋长抓的人，都是关键人物。日本人也盯著他。审讯不成，恐怕反而惹火烧身，阴谋一旦发生，连阴谋家自己也无法掌控事情全貌。

张参谋长正像是自以为抓住方向的落叶，他只能决定是否要飘零，怔怔看著被黑暗覆盖的东西两楼，却决定不了事情的方向。

这第一回介绍《风声》小说里的主要人物，原伪总队下属剿匪大队的大队长吴志国，掌管著全军核心机密的军事机要处处长金生火，军机处译电科李宁玉科长，侍从官白小年，以及李宁玉的科员顾晓梦，她最为年轻，貌美。

五个形象鲜明的人物迅速立了起来。

20分钟的《长篇连播》节目结束。

《风声》广播剧极为成功，一期诞生许多名梗。

节目总录制十六期，一天一期，很快二三期也播放完毕，它引起了听众的广泛关注。

这一年，央台已设立热线电话，大量观众等不及写信了，他们支付昂贵的电话费，打电话要求「拍摄出电影」，或是在其余时间再重播一次。

八十年代，广播剧已有简单音效，譬如单田芳的相声，需用拍桌和短促停顿，借以强调包袱的效果。然而，此次广播剧却采用后世电影工业的音效。

尽管极为简陋，放在这时候仍然是超时代的。

内地最早接触到成熟电影音效，需等到95年，美国大片《真实的谎言》进入院线。观众只觉得视觉冲击十分震撼，其实电影的声效同样令观众痴迷，经历过七八十年代的视效片浪潮，当时的好莱坞已有先进的音效工作室。

因而大量爆炸音，飙车音浪声，施瓦辛格开鹞式飞机在高楼大厦盘旋，发动机喷射音————全是后期制作而成，大大增强了电影本身的魅力。

《风声》恰恰是个天然的添加音效的好模子。否则它不会在后世被改编为电影、电视和音乐剧。

其狭窄的故事发生空间，大量身临其境的刑具使用，以及被折磨著与折磨著之间信息量极大的对话、惨叫声————可以说，只需做一个简单的回音，就能使得广播剧增色不少。

更何况是一整套的音效！

建国门东路，农发所的林一夫起了个大早，和他的老婆陈芸告别。

夫妻俩昨晚上都听了广播剧，勾起了他们心里不大好的回忆。陈芸说：「原来果党这一套白色恐怖，用的是日本人对付中国人的那一套，一夫，还好你离开了那里。」

林一夫长叹一声。

他原先在金门驻扎，当然知道斗争的残酷性。宝岛内部有个地方叫「火烧岛」，又称之为「恶魔岛」、「绿岛」，四面环水，专门关押不听话的反对者。

如果他回去，恐怕那就是他的归处。

像是如今活跃在文坛的李傲、柏杨等人，曾经都被抓进去。只因为他们影响力大，因而没有丢掉性命。

胡因梦说李傲在电视上口若悬河，在家中沉默寡言，几乎没有朋友，有巨大的控制欲，这正是某种心理创伤的表现。

柏杨写出《丑陋的中国人》，成了个反孔精英，反建制魔怔人。晚年他看到大陆经济崛起，却又要求撤回这本书的发行。以至于你不知道他到底是个什么成分？

也和这一段历史有关。他又爱又恨。晚年释怀了，于是爱的更多了一些。

其中更有许多倒霉蛋，莫名其妙落了罪名，被抓进去搞「剧本杀」，千方百计证明自己本来就有的良民身份。尤其是一些漂亮女子，正像是余切《风声》里面写的顾晓梦和李宁玉一样，很快就要面临残酷的折磨。

这种折磨，不仅是身体上的，还有从人格上的羞辱和否定。

七十年代，有人访问火烧岛，一可怜女子窜出来，跪在那人身下哭诉自己是冤枉的。那人嘴上说要「查明情况」，却在女子被抓回去后，立刻变了脸色道，要冷酷惩罚这名女子。

林一夫来了农发所。

不知道怎么回事，这些天他觉得同事对他态度好了不少。

林一夫是个留美博士，一来就拿了大量资源，所内对他不服气的人，其实并不在少数。这天，忽然有同事问他：「林一夫，你到我们这里工作，对于你原来的地方来说，是不是算是一种革命了？」

「是啊！」林一夫苦笑道。「我仍然不知道父母情况如何，将来要是二老变故————怕是我只能顺著电话线尽孝。」

「听说你突发奇想，抱著篮球游到这里来的？真的假的？」

「不是！我是经过了数年的规划，等到退潮的时候，水域变窄，硬生生游过来的。没有抱著篮球，也没有突发奇想。」

「原来如此！」他同事感慨道。「你也算是个地下党了。从前我对你有很多误会，我向你道歉。」

农发所的同事这么问是有原因的。因为果党的特务体系，基本上是按照日系建设而来。

燕大学生宿舍。

几名学生听了几期《风声》，顿时觉得浑身发热，一人说要「逮著一个日本学生打一顿，彻底报仇雪恨」，另一人说「日本的投资对我国基建极为重要，眼下应当韬光养晦才是」。

几天时间，《风声》广播剧比小说还要受欢迎。

学校的跳蚤市场有录制了广播的磁带，不卖，只租，极受欢迎，燕大学生纷纷花钱来租，一到播放的时候，收录机要抬出来放在走道上，几个宿舍的人围著听。

《长篇连读》播放的时间在中午十二点半，它甚至搞的这几天吃午饭的人都少了。

听说这广播剧的「音效」是余老师要求添加的。

「还真是个全才啊！怪不得能做经济学教授呢，人家总有些革命性的办法出来。」

据说美国大文豪海明威就是个全才，打仗，做记者，写小说，搞革命样样都行一不知道这些人怎么能精力这样充沛！

路不宣回了寝室，几位室友询问他工作找的怎么样？

「找的不好，我看得上的不要我，要我的，我看不上。」路不宣说。

室友劝说他还是接受分配，回去老家的机械厂工作。燕大包学生的工作分配，但不一定分配的好，需要各凭本事。路不宣家中贫寒，基本使不上力，他又不愿回老家，就只能在京城找工作了。

可是，他是中文系学生，又写不出几个字。

这当然很难了。

傍晚，隔壁宿舍的程国平租借来了一盘录音带，上面刻录的是《风声》第三期。这一期讲的是顾晓梦和李宁玉两人交心，这段话信息量极大，忽然又听闻吴志国在阳台外唱《空城计》，顾晓梦出来和吴志国谈话。

空城计。

词不重要，重要的是，播音员唱这一段的时候，唱的抑扬顿挫。因为《空城计》是个幌子，实则是根据调子的轻重缓急，在敌人眼皮底下传达摩斯密码。

看过小说的人早已经这段剧情安排，因而很可惜。

程国平如痴如醉的听了一遍后说：「余老师的剧情安排真是神了！就是播音员唱的不好，该请专家来唱，我看这个王钢唱歌跑调，传个屁的摩斯电码！」

「专业的事，就要让专业的人来干。」

一群人哈哈大笑。

路不宣却忽然得到了讯号，拍手道：「我终于知道如何赚到第一桶金了，我也知道怎么在京城留下来了！」

他同学问他想到了什么办法？

路不宣说：「既然我全家都是杀猪的，我就干脆做杀猪的。只是我要用到我燕大状元的身份，宣传我自己。这样杀猪的不如我名声在外，名声在外的不会杀猪，我就能出人头地了。」

《风声》启发了许多人。

正如张守任所说，它有点中体西用的意思，就像是余切曾经听到过的《梁祝》。创作手法上，对这一时期的读者极为新鲜，而故事内核，却又是主旋律中的主旋律。

它无疑是余切讲的「融会贯通」的应用。

小说单行册也在这一时期出版，基金会因此又进了一笔帐。

12月中旬，第三届茅盾文学奖颁奖礼定在京城主办。时间就定在1月初。这场文学盛会虽然没能赶上国庆，但作协还是准备大办特办。

作协这边连开三天会，原先评奖委员会的众人都来京城。

获奖作品是要写获奖词的，也要找颁奖嘉宾。

不知道是不是王蒙的有意安排，路垚的颁奖嘉宾变成了余切，而余切自己的颁奖嘉宾，则由王蒙、程荒煤等人共同来颁发。

这是因为余切已经宣布，这是他茅盾文学奖的最后一站。此后他再也不参选。

王蒙是文化部门的老大，程荒煤是文联老大。作协的一把手是巴老，他通过李小林寄了一封信过来————总之，那一天文坛三日凌空，都要来为余切颁奖。

《当代》杂志的朱生昌，带著编辑周长义出现在研讨会现场。

他们受到了当年刘芯武遭受到的命运，现场的所有人都不和他们说话，默契排斥他们。朱生昌难以忍受这样的屈辱，也不想像刘芯武那样，向余切求饶。

刘芯武曾是上一个时代「伤痕文学」的成功者，为何沦落到为余切唱赞歌？

他把自己最后的骄傲也打碎了！

因此朱生昌愤然宣布辞职。随后，亲自向余切求证：「余老师，我们再也做不成小说组的编辑了，是不是全赖你在其中使了劲儿？」

余切笑道：「我和当年不一样了，现在我不需要说什么话，公道自在人心。」

「你是不一样了。」朱生昌道。「我们的黄金十年，本来是要让文学达到百家争鸣的境界，但我们最终培养出来的一个怪物！」

「一个怪物！现在你说什么，别人就说什么。就算你没有别的意思，也有人替你办这件事情。你的存在本身就是风险。」

「他们不知道疯狂是有代价的，如果你最后冲奖失败，我们这一代文学工作者就全失败了，因为我们曾把你捧到这么高！这种把个人意志和审美，施加于全体的案例，历史上发生过许多次，大多时候失败了。不论我们认为这个人到底有多么英明神武！」

「我不会失败。」余切道。

他知道朱生昌在暗示什么。

每当一个文学时代开启后，起初百花齐放，当它到了一个点后，就会有一个最终胜利者。就像是养蛊一样，最终会有一个主要流派和文学集团，代表了这一时代的审美和成就。

在法国，在日本，在曾经的民国，都爆发过这样的争论。他们有的人成功了，有的人连带著一整个时代变为垃圾时代。