文豪1983 第472章 《白夜行》

第472章《白夜行》

总是被人质问不是余切的风格。

在另一个场合中，余切和古井喜实一起就「日本是否应当彻底道歉」发表看法。

这次是右翼文人石原站在了他们的对面。

主持人筑紫哲也介绍了最近「灵枢炸弹案」的搜查进度：「我们现在仍然未能找到凶手，我们只知道是一个叫革劳会」的组织所为，但这个组织有哪些人，他们如何行动和串通，我们一概不知————」

节目播放了一段短片。上面显示了「革劳协」组织的大概纲领：这个组织不仅反对日本帝国主义，也反对美国帝国主义。为何裕仁成为了碎片？他们认为裕仁是发动战争的直接责任人，因此要将它碎尸万段。

余切直接说：「裕仁被炸碎是二战罪行未能彻底清算的结果。简而言之，裕仁是被日本人民推倒的。」

石原怒道：「恐怖袭击也是一种推倒方式？余先生，你不要太过分了！」

为了不激起日本观众的反感，余切诚恳道：「我永远不支持任何形式的恐怖袭击，这是我永远的立场。不过，事情已经发生了，现在我们要谈一下为什么会发生？」

「好，为什么会发生？」

「因为日本没有彻底道歉。」

「又是道歉？」石原头都大了！「要道歉到什么时候？为什么你总纠结于道歉？这真的和恐怖袭击有关系吗？」

「有关系的。」余切站了起来，简明扼要的朝观众演讲道：「在日本，有一个深层政府，他们自二战以来从未被清算过，他们借助日本人民的力量压迫亚洲其他国家，也包括日本人民本身一做著和二战之前一样的事情。他们撒谎、偷窃和美化自己，并试图篡改过去的历史，重新将诸位绑架在自己的战车上。」

「革劳协敏锐的意识到了这一点，决心站出来反抗，不妙的是，他们采取了一种公众绝不能容忍的方式。我也感到很遗憾。六十年代以来，日本的运动此起彼伏，将之简单归因为愚昧」是不够的。这个社会对平民的压迫和洗劫以更隐蔽的方式进行著，和战前并没什么本质的不同。」

「我总是谈到道歉」，古井喜实先生也谈到道歉」。你们认为我们伤了你们的心，这就中了深层政府的话术，把你们和我们对立起来————其实这一个道歉，不仅仅是对亚洲各国，实则也是对日本人民，是对你们自己。」

演播厅寂静得针落可闻。从主持人到石原都在思考余切的话。

深层政府是什么？

原来对他国道歉也是对日本平民的道歉？

石原当场愣住，半晌后，他说：「明明是要我们对你服软，你却说是为了我们好，我确实是说不过你————但是，我还是有脑子的，日本人也是有脑子的，没有人会相信你那些话。」

余切露出一副「你真是痴儿」的表情。

之后两方又进行了一些辩论，但都没有开场来得炸裂：余切提到了深层政府，他还把「道歉」同日本平民所受的伤害联系起来。

这开辟了一种新的理论：你之所以要对我道歉，其实是你要对你自己道歉。

你对你自己道歉，你就要对我道歉。

八十年代，许多亚洲国家都拿著日本的投资，以至于面临「世纪葬礼」这种场面也不得不派人来参加。其实大家是很不爽的。

那些历史问题自然也搁置了。

余切的理论被评论家总结为「日本的原罪论」。

这个理论很无敌，如同圣经里面「之所以诅咒撒旦，因为撒旦是撒旦」一样的无解。

战后的日本政府生来就是有罪的，因此，它无论做什么都是错误，它的成就是搭便车来的，缔造的恶却都是实打实。

东南亚各小国欣喜若狂：从此可以站著拿钱。

竹下政府自然很生气，他们切断了余切的电视采访。并且，以正式的外交言辞通报到内地，希望余切闭嘴。

这次竹下政府是真的破防了。他的秘书青木伊平找到余切：「余先生，你走的太远了。你就像是一个在野党党魁那样，活跃在电视媒体中，把本届政府批评的体无完肤。我们再也无法忍受你了。」

余切在日本的活动陷入到暂时的低潮。

余主义者就算能请人坐飞机，也无法直接和政府抗衡啊！

余切出版的小说暂停发行，事业合伙人小林被判坐牢两年。所有出版余切小说的日本出版社，一时间都感到风声鹤唳，不敢再版他的小说。

「九条会」的众多作家被一个一个点名，右翼分子以「诽谤」的理由将他们告上法庭。

虽然没什么证据，但舟车劳顿还是很麻烦的。

像井上靖，今年已八十二岁，又患了食道癌，人瘦削得可怕。他上了一次法庭后就忍不了，申请退出「九条会」。

井上靖做完手术后，已经无法说话。他用纸币在白纸上写著：「我的身体已经不行了，如果我死了，你再把我加进来吧。」

余切握著井上靖的手。「我会给你一个终生会员的身份。」

井上靖点了点头。

当余切要离开的时候，不能说话的井上靖，忽然极力拍打病床的护栏————余切听到后连忙回头道：「怎么了？你还有什么话要说？」

井上靖望著余切，之后又摇头。他没有讲出来一个字，但不知为何，余切却忽然想起1985年，两人在电视台的辩论。

当时余切真是意气风发，井上靖也是精神抖擞，丝毫看不出几年后的模样。

大江健三郎后来听说这一幕后大怒：狗日的军国主义政府，永远在迫害我们这些小说家。

他说出这些话后不久，他也遇到了麻烦，大江健三郎有个儿子叫大江光，这个孩子的头盖骨先天异常，脑组织外溢————是世俗意义上的「白痴」。

但是大江光对音乐很敏感，经过他父亲多年的培养，现在成了个小有名气的作曲家。有一个《大江光的音乐》cD挂在日本市场上贩卖。

右翼分子拿老子没办法，就整儿子，针对大江光进行打击，捉弄他————大江健三郎怒不可遏，又无可奈何，罕见的流泪了。

这两件事情让余切意识到日本左翼是如何消亡的：无论是革劳协这种激进的，还是大江健三郎这种相对温和的，都受到了整个社会的系统性排斥。

身处其中，很难不感到疲惫。其他看到的人也胆战心惊，不敢再加入进来。

但也有好消息。

大江健三郎在这段时间拿到了义大利的文学大奖，日本人很在意国际名声，竹下政府不得不捏著鼻子称赞大江健三郎的文学成就。

井上靖创作出《孔子》一书，这本书借一个垂垂老矣的孔子弟子之口，讲述孔子的故事————这个「孔子弟子」，肯定就是井上靖这个病床上的老头自己。他写书时很动感情。

《孔子》出版后引起巨大轰动，狂卖近百万册，极大提高了他的文学地位。

就连首相竹下登本人被问到如何看待《孔子》小说。

竹下登说：「恐怕会成为历届首相的必读书。」

「那么，您如何看待井上靖的指责—一主要是右翼分子对九条会的起诉，井上老先生认为，这其中有本届政府的纵容。那些右翼分子，其中就有您的内阁成员。」

竹下登顿时脸面无光，推脱道：「这不关我的事。」

最后，竹下登把他的秘书青木伊平推出来背锅。日本媒体自然不相信这件事情，跑去问青木伊平：「你对内阁成员起诉九条会的事情怎么看？」

竹下政府混乱到了双方的信息都不是互通的。青木伊平不知道这件事情，实话实说道：「九条会对我们的政府有害，他们总是在替外国人说话。」

这成为竹下政府坍塌的起始。

因为这起事故，全日本民众认定了这两人间密不可分。青木伊平本来就是竹下登的秘书，他就是竹下登想法的执行人而已。

期间，革劳协并不安静，暗杀了一个右翼政客，之后又和其他组织发生争斗，有一统地下江湖的趋势。

日本社会对这种行为很反感，连带著余切的名声也受损。因为他前面为革劳协辩解过，而且，有情报说在爆炸现场发现了《紫日》小说。

没有人知道，这个神秘的组织的精神教父，是否有余切的影子在。

这事儿的直接结果是：余切在日本政府那里不再受到欢迎，没有人公开反对他，也没有右翼分子敢对他下手，他们「谈余切色变」。

余切成为在日公众人物当中特殊的一员。

他像是消失了：吹捧他的文章无法发出来，同时，也没有公众人物敢于站出来指责他，节目自然也不敢做。

盛田昭夫和石原这些人快吓尿了，跑去美国避风头。

众多九条会成员都遇到麻烦，唯有他什么事儿也没有。

「可能是怕革劳协的人送他们坐飞机！跟裕仁一样收集碎片。」大江健三郎说。

「集齐碎片会怎么样？」

「送皇冠车一辆。」

余切绷不住笑了。

「你怎么看待这些极端分子？」余切问。

大江健三郎叹气：「一群可怜的孩子。我不相信他们，不支持他们，我也不会和他们接触。」

大江健三郎是左翼，但并不是一个红色主义者。他年轻时向往红色，但回国后被日本的特色版本惊呆了，可能一定程度上影响到了他。

余切也不愿意和革劳协有任何接触。不管这个组织如何看待他，余切都不需要在意。

三月份。

原访问团回国，余切也回到沪市。宫雪在机场痛哭著拥抱了余切，这件事情见报了，然后被满心欢喜的张俪和陈小旭看到。

女人有直觉的。此前，余切也和宫雪有不少公开照片，张俪看到后没有觉得有什么，这次却不一样了。

张俪从余切的肢体语言当中看出蛛丝马迹。

「余哥哥不是我们的余哥哥了！」

张俪气得不愿和余切说话。陈小旭花了很长时间安慰她。

但两人还是来沪市看余切，孩子也带来了。

因为余切正在写新小说。在张俪和陈小旭看来，这是余切近年来事业的最低谷，「中日友好」曾是他的提款密码，看样子，余切要永远失去这笔收入了。

无论如何，她们绝不能在这种时候发脾气。聂伟平的感情是前车之鉴。

说起来，自然是聂伟平有错在先。但两人在世俗意义上是完全不平等的，孔祥明以为两人是平等的。当孔祥明在聂伟平低谷时当众训斥他后，聂伟平记在心里，回来后就开始研究离婚的事情了。

「你被竹下政府驱逐了？」张俪问。

「差不多。」

「驱逐就驱逐吧！你给我的钱我都没花，够我们用上几辈子！」

张俪说完后，还是忍不住加了一句：「但如果再有一个人，就不好说了。」

余切道：「竹下政府的死期马上就要到，只是他们自己不知道而已。」

「你有没有听到我另一句话呢————」

「这本小说是有预见性的，而且都对得上，绝了。」余切喃喃自语道，满脑子都是小说的事情。

张俪很无奈，只好带孩子去了。

日本后世诞生了许多针对泡沫破灭时代的小说，这个悲惨的时代简直是作家创作的富矿。

如果有小说诞生在泡沫破灭前，有一些预见性，无疑要更上一层楼。

余切把时间全用在了写小说上。

出于通俗性考虑，他从头开始写《白夜行》的故事：一个日本女人利用日本男人，让他多次替自己犯罪，甚至是杀掉亲生母亲。然而，女人对男人却并没有什么爱情可言。

故事的最后，面对为自己付出生命的男人，已成为富太太的女人转头离去。

张俪听说剧情后举起双手：「明明是你有错在先，你写出这种小说是什么意思？」

余切拉著她的手解释：「不是针对你！这个故事妙在社会背景：为什么会有这样的女人，为什么会有这样的男人？」

在泡沫破灭的时代，工厂倒闭、失业加重、贫富差距拉大，为了生存，人们不再幻想亲情、友情、爱情，害怕沦为社会底层，极端的追求金钱、利益带来的安全感。

经济腾飞期间的社会责任感彻底失去，人性的温暖也就此消失。整个社会变得极为冷漠。

「我这个故事似乎没有讲泡沫破灭，实则处处讲泡沫破灭。」

男人和女人也是有隐喻的：一个血债累累，却相信真正的感情，颇有一种天真的残忍；一个面上光鲜，实则直接引导了杀人犯的诞生。

这就像革劳协和日本政府的关系一样。