文豪1983 第473章 崩溃（一）

第473章崩溃（一）

革劳协用刺杀的恐怖手段，他们却天真的相信可以拯救日本；日本政府缔造了诞生革劳协的土壤，但他们装作与其毫无关联。

《白夜行》的原著是东野圭吾所写，那一年的东野圭吾，无论是笔力、技巧还是雄心上都炉火纯青，于是，他写出了这本生涯代表作。

1989年的余切，在以上的维度上还要超过东野圭吾。尤其是他作为经济学教授的知识储备极深，使得小说超脱了简单的推理叙事，而在其中有强烈的社会映射，几乎每一个出场人物都代表某一人群。

在中国，有「余学」，在日本，恐怕这之后要有「白学」。

男女主都是六十年代出生的人，故事以一桩凶杀案的追查为起点，重新带著读者回溯到日本辉煌的经济增长年代，并不断切换理性刑警和少年男女的天真视角，穿插二十年间的大事件，从中体现出这一社会的荒唐病态之处：它是如何走向自我毁灭的。

当日本男人从大楼一跃而下时，这不仅代表泡沫经济年代的终结，也代表几代人的奋斗幻梦破灭，漫天纷飞的大雪，象征破灭后即将迎来的肃杀。

小说写出来一些后，先拿给张俪和陈小旭看。

张俪的关注点在感情上：「你这本小说里面，男女主之间始终没有一句对白。这个男的————桐原亮司————就像是唐泽雪穗的工具，召之即来，挥之即去。」

陈小旭也觉得纳闷。「女的真恶毒，男的真奇怪。」

她俩都没去过日本，还不太清楚如今日本女性受捧程度。余切说：「一个合格的日本都市女郎，要有4个男友来陪伴，这些男友包括本命君、礼物君、买单君、跑腿君。巅峰的时候，女人的消费力是男人的五到八倍。」

「日本男人疯了？」她俩目瞪口呆。

「确实是疯了。不过这是表象，根本原因是在经济上行期，男性以为自己能满足无穷无尽的物欲消费。他们乐在其中。」

唯一能理解这种男女关系的是宫雪。

1986年，宫雪在日本拍摄了《不知其名》，也算是见识过日本东京的繁华。

当时还有人追求宫雪呢！

宫雪急于求得张俪认可，和张俪科普日本社会风貌。张俪想不到她还能去日本拍戏，懂得也很多，也真的很洋气————最后失落的对陈小旭道：「怪不得有这么一个人来！她说，她那部电视剧马上就要在日本播放！国家电视台！」

「我现在是书读不好，生意做不好，演戏也远不如人。」

陈小旭夹在其中很尴尬。既不能劝张俪硬起来一因为她也是后来的人；也不能劝张俪想开点，她心里也不开心。

最后陈小旭只能说：「我们走一步看一步。」

「还能怎么办？」张俪说，「唯一好的是，她是在余哥哥落难的时候来，起码她人不坏。」

「没错，不幸中的万幸。」陈小旭附和道。

这些天的余切确实是「落难」。一个作家，被一国政府批评，也是很尴尬。

放在这个年代不是小事。一些人担心余切的行为影响到自己拉投资。

乔公特地打电话关照：我们要允许作家说公道话，谁也不能想到后面有那些事。

「沪市这边的干部，做好桶蘸工作，适当对作家给予关怀。」

为了就近拜访巴老，余切在武康路买了宅子。地点就在沪市戏剧学院和武康大楼之间。

余切的好名声起了作用，国内几乎没有人公开反对他。反倒是这期间不断有领导来探望余切，还有人私下里说了真心话：「我看到爆炸案发生，其实心里满意极了。」

「真正要对我国投资的日本资本家，绝不会受到这件事情影响。资本家只会为了利润而来，就连绞死自己的绳子都愿意卖————教科书上早说了！」

几天后，陈小旭发觉一个尴尬的事情：宫雪认识余切比她早。

早在余切第一次去老山前线，两人就有了过命的交情。如果继续发展下去，还不知道会怎么样————之后余切回北方，一度断了联系。

「这都是些什么事儿！」张俪很不满。然后指著陈小旭，「你，你去和余哥哥一块儿，把宫雪比下去。」

「我？超过双料影后？」陈小旭茫然了。

「不然呢？将来要是她先生了孩子，你就知道厉害了————你为什么还没怀上，是不是不努力？」

陈小旭半推半就，从了。宫雪拍的那部戏于下月要在日本播放，导演平山武之是个左翼，想要改善余切目前在日本被政府封杀的现状，邀请他前去日本做宣传。

这部《不知其名》是为纪念中日友谊，由日本NHK和央台共同拍摄的电视剧。

放了足足三年，特地等到今年来放映的。

其实在日本并没什么水花。

张俪和陈小旭不知道，她俩想当然的以为，日本国家电视台就有类似于中国央台那样一言九鼎的地位。于是对宫雪刮目相看：想不到她居然还能帮到余哥哥。

宫雪住进了沪市「余宅」。

余切过上了幸福而忙碌的生活。

《白夜行》原著全文达三四十万字，本就不在少数，而余切还要查漏补缺。

要写这一部长文，作家需要付出极大的努力。在生活上，也基本上无法顾及到了：好在她们仨轮流照顾，余切不用想别的。

四月上旬。由于日本的竹下政府始终没有找到凶手，悲催的宣布作罢。同时，革劳协还在持续性的组织活动，就连远在内地的余切都有听闻：这一组织比历史上闹得大得多。

极有可能和「炸弹案」相关！炸弹案极大的提高了革劳协的威望，日本那些对政府不满的人士纷纷加入到革劳协。

日媒用极为激烈的言辞批评竹下政府：内阁体系已经完全失能，在经济上也并无建树，还面临贪腐嫌疑。

《朝日新闻》上写道：「自炸弹案以来的股市大跌，现仍然未能回到当初高点！」

为了挽回声誉，竹下内阁有意识的甩锅，过去余主义分子大肆卖房、卖股的事情被翻出来炒作。在竹下内阁的指导下，东京电视台制作了一档名为《战后经济》的纪录片，前两期讲述日本五十年代、六七十年代的经济建设期。

第三期进入到八十年代，节目的第十八分五十三秒处，提及「国外作家错误的做出预判，使得追随者抛售房、股，形成一股风潮————令政府的经济刺激措施受阻，市场信心大为破坏！」

节目播出后成为日本社会的热点话题。

作为一个主要以写作闻名的公众人物，到底余切在经济学上有多少权威很值得怀疑。在小说上，余切确实是打服了一众日本作家，在经济学上还差得远。

东京电视台趁热打铁，在新宿街头做了一个社会调查，「外籍专家是否应当对专业外的议题表达看法」..被认为主要是针对余切。

在调查中，约有四分之三的人认为，「不应当表达看法。」

电视台再炒作一番，就变成四分之三的日本人反对余切。

得知消息后，从海外回来的盛田昭夫等人第一时间参加节目，速速上嘴脸，痛斥「社会滋养了余切这样的异见人士。」

「他们为所欲为，肆意发表自己的看法，而不需要付任何责任！同时，受到煽动的蒙昧国民也心甘情愿的追随他们！」

这档节目和相关的宣传，让余切在日本的处境越发艰难。

别人在攻击他，他无法说话，他的言论和富有魅力的外表都没办法拿出来，哥伦比亚和美国的故事也无法证明他经济上的权威，造成了一种余切大势已去的假象。

刚刚经历《孔子》小说大卖的井上靖很挂念余切，他接受采访时轰走了所有右翼记者，然后在病床上简单写下几个字：「他不是坏人！」

他不是坏人！

这几个字很简单，却很有力量。井上靖的《孔子》讲述一个孔子学徒周游列国，重走孔子当年路的故事。这被认为是井上靖自己的「人生自传」，他把他对中国文化的追随和拜服都写在了这里面。

竹下政府对余切的攻击，让井上靖极为警惕。在之后的小说再版中，他特意加入到多年前和余切的电视辩论文字稿，并在其中提到余切当时对日本「神话、

文学传统、思想」等的了解。

九条会其他日本作家也提余切发声。但是他们自身难保，发声很少被媒体广泛报导。

如果没有大江健三郎、余切这些超人气作家，九条会几乎是一个小众又小众的文学组织。在日本，就像拉美那样，也有各种文学组织的存在，狭义上有1926

年成立的「日本文艺家协会」，这一组织现在的领导丹羽文雄对政治并不感兴趣，对中国文学也不感兴趣，丹羽文雄主要是一个「风俗小说家」，写了很多涩涩的小黄文。

而且，提拔丹羽文雄的人是文坛知名右翼人士川端康成。

这就导致日本文艺家协会很难为余切说话。

广义上呢？

这里是右翼和「中间派」的天下。他们要么是反对余切的，要么对左和右都不感兴趣，只愿意研究自己的一小片领域。

反倒是经济学家更愿意为余切说话。

89年的日本经济之危险，已经是任何一个经济学家都能看得到的情况。曾在大藏省任职过的经济学家野口悠纪雄在电视台上表示「地价上涨是很明显的泡沫，现在还不跑的人是白痴！政府在欺瞒你们！」

然后，他的话被无视了。

接著，一个叫麦基尔的美国经济学家来到日本考察，在他后来的小说《漫步华尔街》中写道：「牛顿即将来到日本，我说这句话的意思是，牛顿的重力法则终究会在日本这片土地发挥作用。」

「他们疯狂的预测日经股指将要涨到四万四千点，我不知道他们哪里来的自信，我认为这些上蹿下跳的经济学家，加起来也不如中国作家余切看得明白！」

因为是美国人。麦基尔没有立刻被封禁，于是他得到了更多机会发言。经过在日本两个月的考察后，麦基尔在书中写道：「我接触到一个时髦的词，余主义分子」！这个词应当被冠以yulism，专门指那些疯狂迷恋东方余，已经不可理喻的人。」

「余主义分子真的在日本读者中占大多数吗？」

麦基尔实话实说：「从绝对数量来讲并不少。然而，要信仰到了敢在这一年卖房卖股的程度，这就不单单是简单的书迷了，更可能是那些判断经济过热，谨慎的选择持有现金的人。这些人因为同时也是余切的读者，使得他们被竹下政府的喉舌故意曲解成疯狂的余主义分子」。」

「某种程度上，这是为了把余主义分子」和炸弹案的恐怖分子联系到一起，竹下政府因反对余切而取得合法性。」

就在表露这个观点后不久，麦基尔也被打成「余主义分子」，实际上他并没有怎么看过余切的书。

愤怒的麦基尔买来余切在西方世界最出名的《地铁》一书，留下一张合照：「现在，我成为了一个真正的余主义分子！」

经过这一系列事情的发展，余切能否挽回名誉，已彻底变为他的预言是否会成立。

如果预言成立，则余切连带著余主义分子重回巅峰，竹下政府垮台；不成立，则余切彻底在日本失去名望，恐怕也波及到他在其他国家的事业。

余切的情况，连其他地方的媒体都注意到了。这一年的《福布斯》富豪榜上，在日本区域单列了一个余切出来，执笔人就是长期跟拍余切的摄影师刘祥成。

他在其中写道：「余切是中国作家！不过，出于在亚洲广泛的知名度，以及中国神秘的财富积累状况————他们所能拿得出来的知名富豪，恐怕是这个诺奖竞争者，余切！」

在这里，日本的第一富豪是提义明，提义明也是当时的全世界第一富豪，资产达到了两百亿美金。提义明从事房地产生意，他和他的家族集团掌握了全日本六分之一的商业土地，拥有一个由铁路、酒店、滑雪场构筑起庞大商业帝国。

在简介和图片里面，提义明的商业模式被描述为「政商共生」，他的成功被看做日本产业界和日本政府共同打造的怪物。

倒数第一是余切。他是特意被添上去的，尽管身家被预估为「五千万美金」，但还排不上名次。

他为什么能进来呢？

因为余切对福布斯排行榜前面大部分人有破坏性作用。这一年代日本的经济发达，《福布斯》排行榜里面有很多日本富豪。

然而，余切的描述比很多大富豪加起来还要多。尤其是余切的配文照片：那是曾经的「世纪之握」，在机场挖出来的天文数字尸体残肢上，余切向上一个时代的文豪代表马尔克斯伸出手，所有人都无比震撼的看著他们，目瞪口呆。

发表在这个时刻，有一种余切又要踩著尸山血海登顶的含义。

「但祂是给人希望的。世纪之握体现了上帝这个人的两面性，一方面毁灭了世人，另一方面奖励了那些信服于他的人。有奖有罚，只是慈爱不能得到真正的信仰。」

终于，四月。

一本名叫《白夜行》的小说在日本流行起来。