信 第5章

直貴見到哥哥，是在事件過後第十天的時候。警察來了通知，說是剛志相見弟弟。直貴沒想到還可以見到被捕的哥哥，相當吃驚。

到了警察署，被引導到訊問室。直貴感到有些意外，原以為是在電視裡經常看到的四周是玻璃的房間裡會面。

狹窄的長方形房間中央放著桌子，剛志和警察坐在兩側。剛志的臉頰消瘦，下巴有些尖。才十天工夫，本來曬得棕黑的臉變成了灰色。眉毛下邊現出深色的陰影，深藏在那裡面的眼睛瞧著地上。雖然察覺出直貴進來，卻總不抬頭看弟弟一眼。

留著寸頭、看上去過了四十歲的警察，讓直貴坐到椅子上。他坐下來，看著低著頭的剛志。哥哥還是不動。

「喂！怎麼啦？」警察說，「弟弟特意來看你了。」

剛志還是沉默著。像是失去了說話的時機。

「哥哥！」直貴叫他。

剛志的身體抽搐了一下。與其說聽到叫他，不如說是聽到熟悉的聲音後，身體條件反射般的反應。他稍微抬了一點頭，看了一眼弟弟。剛對上目光，馬上又把視線返回到地面。

「直貴……」剛志的聲音嘶啞著，接著說，「對不住了。」

絕望感又一次衝擊著直貴的胸膛。讓他重新認識到這一切是噩夢而是現實。這十天裡，他拚命努力接受這一現實。不過，心裡什麼地方還是期待著「哪兒搞錯了」。此時直貴心裡，像是已經堆積得不大牢固的積木，最後的一根支柱嘩啦倒了下來。

「為什麼呀？」直貴像是硬擠出的聲音，「為什麼要那樣呢……」

剛志沒有回答。放在桌上的左手在輕微地顫抖。指甲是黑色的。

「弟弟問你為什麼呢。」警察低聲跟剛志說道。

剛志歎了口氣，用手揉搓著臉。用力閉上眼睛，然後又深深歎了口氣。

「我幹了什麼！我，幹了些什麼！」他像是用盡了全身力氣，一下子把頭垂了下去。肩膀抽動著，發出呻吟聲，淚水一滴一滴地落在腳上。

直貴有很多事想問哥哥，也想責怪他。可是他什麼也說不出來，只是待在他身旁。哥哥的悔恨和悲傷就像是心靈感應一樣傳遞給了他。

到了直貴該離開的時間，他搜尋著要向哥哥說的話，他想應該有些話只有自己才能說出來。

「哥哥」，站在門前，他說，「注意身體！」

剛志抬起頭，吃驚一般睜大眼睛，像是察覺到在沒有遮攔的空間裡會面，這是最後一次了。

一看到哥哥的臉，直貴的感情劇烈波動起來，積壓在心裡的東西猛地刺激著他的淚腺。不想在這樣的地方哭出來，他喊道：

「哥哥是傻瓜！幹了那麼傻的事兒！」

看到弟弟像是要打哥哥，警察趕緊站到直貴面前。他像是理解直貴的情緒，沉默著朝他點了點頭。直貴低下頭，咬緊牙齒。他想，你們不會理解，不知道我們的心情啊！

別的警察過來了，送他到警察署門口。那個警察邊走邊說，勸過剛志好幾次，見一下弟弟，可他就是不答應。這次他下決心見面，大概是因為明天要被轉到拘留所去的緣故。

出了警察署，直貴沒有直接去車站，在街上毫無目標地走著。說實話，他也不願意回到公寓去。因為如果回去，必須面對各種各樣的問題。哪個問題都沒有找到解決的辦法，而且誰都不會幫他解決。

走著走著，突然想起剛志作案的那戶人家應該就在這附近，究竟在哪兒呢？他只記得緒方商店這個名字。

便利店外邊有個公用電話亭，旁邊放著電話簿。他找緒方商店，很快就找到了，記下了地址走進便利店，從地圖上確認了位置，就在附近。

他把雙手插在口袋裡，走了起來。想看一下那個家和不想看的念頭像鐘擺一樣來回擺動，心裡動搖著，腳卻朝著那個方向走去。

轉過街角，到了可以看見那棟房子的街道上，兩條腿像是突然被捆住一樣不動了。一定就是那家，他確信。雖然是平房可又是豪宅，廣闊的庭院，對面是停車場——所有的都合乎條件。

他慢慢地邁出腳，感覺到心跳加快，盯著那緊緊關閉著的西式院門走過去。

忽然想起來，應該有受害者的葬禮。聽說殺人事件因為司法解剖葬禮比通常情況下舉行得要晚些，那也舉辦過了吧？他想，自己是不是也應該參加呢？需要替剛志來謝罪嗎？當然可能會被趕出來，即便那樣也應該來吧？

直貴意識到，到現在為止幾乎沒考慮過受害者的事兒。受到剛志這件事情的打擊，想到的都是將來自己怎麼辦；感歎發生了這事以後，自己是多麼不幸。

在這個事件中，最不幸的是被剛志殺死的老人，這是當然的。但他沒考慮過這樣當然的事情。不能說老了，被殺死就不算不幸的事。她還有剩餘的人生，有這樣的豪宅，應該不用為錢操心，舒舒服服地生活。大概有孫子吧，看著孫子成長，晚年生活一定充滿樂趣。而剛志奪走了她的一切。

大概現在還不吃，直貴想到。剛志進了監獄，只能自己去道歉。去跟人家磕頭認錯，哪怕是被罵、被趕出來，也要誠心地道歉。這樣表達我們的心情，哪怕一點點也好，大概能緩和親屬對犯人的憎恨。那樣的話，也許剛志的罪也會減輕一點。

直貴走進緒方家門口，嘴裡乾渴得厲害。腦子裡想著順序，首先按門鈴，說是武島剛志的弟弟。對方可能會拒絕開門，會說讓他走開，那樣的話，應該懇求人家讓自己進去，哪怕就說一句話也好，想向他們道歉。要不斷地懇求。

快到門口了，他深深地吸了口氣。

正在這個時候，門開了，從裡面走出一位瘦瘦的中年男人，身穿襯衣打著領帶，外面穿著藏藍色的開襟毛衣。男人拉著一個小女孩的手，從門裡往外走。

肯定是去世的的老太太的兒子和孫女。

直貴沒想到會這樣。父女倆笑著。但是那種笑容像是因意外災害失去親人的人特有的，包含著悲傷的笑容。那種氛圍的強烈程度超出了直貴的預想。

停下！他想著，可是腿還在走。覺得那父女倆朝他瞥了一眼，但他沒正面看他們，父女倆也沒特別注意他，沿著馬路走了。

直貴與他們兩人擦身而過，走過了緒方家的大門。

我跑掉了，像是逃兵一樣——他怨恨著自己繼續走著。