信 第6章

叉車運來裝有貨物的托架，司機將那些東西放到直貴他們身旁，說了一句：拜託！掉頭走了。說法不客氣，不過還算說了一句，多數場合是什麼也不說，放下就走。大概是覺得，那是你們的工作，幹嗎要我說好聽的呢？

立野窺視著木質托架中的物品。

「什麼東西？」直貴問道。

「這是水泵吧，使用柴油機的。」立野吧眼鏡稍微挪開一些說道。直貴戴著的是防止危險物損壞眼睛的防護眼鏡，立野的眼鏡有度數，老花眼用的。

「那只是廢鐵啦？」

「大概是吧，我看好像也沒有塑料的部件。」

「好！把這傢伙收拾完了，又要好幾個小時。」直貴手裡拿著電機零件說道。另一隻手拿著鉗子。

「直貴來真幫了大忙了。要是我一個人，一天也幹不完。」立野回到直貴身旁幹起活兒來。

現在幹的活兒，是從電機中把銅線取出來。聽立野說，電機好像是汽車的起動機。銅線當然是用機械設備緊緊地纏繞上去的，僅用手拆下來可不容易。這樣的電機有三百個左右。從早上開始幹，終於收拾完一百個左右，幹完還早著呢。

「這樣的事兒，過去都是一個人幹嗎？」直貴問道。

「是啊！每天都是一個人，默默地幹。知道我是幹什麼的人還好，第一次來扔垃圾的人看見我跟看見了什麼似的。」立野笑了。門牙缺了一塊。雖然說著話，他幹活還是挺快。同樣時間，幹的活兒差不多是直貴的一倍。他年紀五十出頭，個子也不高，可是脫了工作服，肩膀上都是肌肉。

立野稱作「垃圾」的，是這家汽車公司工廠出來的、要作為廢品處理的金屬加工品。流水線上出來的次品和沒用的試驗品，再就是從研究設施出來的試樣。每天有大量的廢品被運到廢品處理場。直貴他們的工作，就是為了便於回收再利用，把它們分類。雖說都是金屬製品，也有各種各樣的材料。大部分是鋼鐵的，也混有鋁、銅等有色金屬。另外很多像電機類，鋼鐵材料和非鋼鐵材料複雜地組合在一起。這樣的時候，直貴他們只能靠手工作業來拆解。有的還有塑料等樹脂類包裹在一起，也要把它們剔除。

最初看到廢品堆成山的樣子，直貴只是呆呆地站著。不知從哪兒下手好。於是立野說道：

「不是有再生紙嗎，那是用舊報紙做的。現在稍微有些別的紙混在裡面也沒大關係，要是以前有廣告混在裡面也不行。可是，誰扔報紙時還把裡面夾的廣告分出來呢？在再生紙工廠，混有各種各樣紙的舊報紙堆成好幾座山，而且是很高的山。知道是怎麼分開的嗎？」

直貴不知道，搖了搖頭。

「都是些大媽給分開的。」立野張開缺了門牙的嘴笑著，「不使用機械，由臨時工的大媽們解開報紙捆，把廣告和雜誌等挑出來，像在沙漠裡數沙子。大家在方便時使用的衛生紙，都是經過這樣的作業生產出來的。和那個相比，我們處理金屬的根本算不了什麼。」

也許確實是那樣，不過習慣之前還是很難，因為處理的都是些鐵傢伙，經常會受傷。即便受了傷，也沒地方去訴苦。立野總是帶著消毒液和創傷膏，會說「用一下這個」，借給直貴用。

為什麼自己幹起了這個呢？直貴經常會想。本來，現在應該進了大學，享受著校園生活，同時為了將來而學習著。自己擅長理科，想進入工學部，將來成為研究尖端科學的技術人員。要說進公司，也應該是像這兒一樣的一流汽車製造公司。利用流體力學原理，生產不易受風阻影響的賽車，或者是開發完全由計算機控制駕駛的汽車。

想想可以不斷地膨脹，突然返回到現實，意識到戴著手套握著鉗子的自己。眼前既不是計算機也不是科學報告，只是他所嚮往的技術人員工作的殘渣，把這些分開，使他們容易被在加工成供他們使用的材料，這才是自己的工作。

但是，還不能發牢騷，也許眼下自己能幹的只有這些。

剛志被轉移到東京拘留所以後，直貴必須認真思考的最大難題是今後的生活怎麼辦。他尋找能一邊繼續上高中一邊工作的地方。見過幾家便利店和餐廳招工的啟示，去了以後都被人家拒絕了。保證人一欄空白著，必定被追究到這一點。他想，如果如實說了肯定不行，就適當地編了些謊話。大概是沒有遮掩好，讓僱人一方覺得不自然。所以一次他去加油站面試時，決定說真話試試。當時覺得是不是自己考慮過頭了，也許人家會把哥哥犯罪的事兒跟自己分開看待。結果證明這想法還是太天真。加油站的站長一聽直貴的話，馬上表情就僵硬了，後來像是只想著快點把他趕出去。

究竟怎麼辦一直定不了，只是耗費著時間。沒有錢，早上起來以後首先想到的是，今天怎樣才能填飽肚子。幸虧去學校以後，梅村老師會在午飯時拿來便利店賣的飯團。有時候，江上等人也會給他麵包，雖覺得屈辱，但直貴沒有拒絕，連逞強的力氣都在逐步消失。

有一天放學後，直貴看到貼在車站前面的一張紙。上面寫著「高工資！十八至二十二歲男性，夜晚可以工作的人。」從店名看，大概是和色情業有關。究竟是幹什麼他一點也不清楚，但還是有興趣。覺得那張紙的背後有些黑暗的部分，那樣的話，對同樣也是背後有些黑暗的自己，大概會僱用吧？即便履歷書的保證人一欄是空白，也不會說什麼吧？

上面寫著電話號碼，正準備記下來打開書包的時候，背後有人說話：

「在這兒幹嗎呢？」

不用回頭，聽聲音就知道了，直貴皺起眉頭，合上了書包。

梅村老師走了過來，看了一眼直貴剛看過的東西。老師小聲哼了一聲，歎了口氣，把手放到直貴肩上。

「武島，過來一下。」

老師走了起來，沒辦法，直貴跟在後面。

帶他去的地方，是家外國風味飯店。說是飯店，並非很正規的餐廳，而是以辛辣菜為主的西洋式的小酒館。客人中學生居多。梅村請直貴在這兒吃了晚飯。什麼都是辣的，但很新奇，而且非常可口。

「喂，武島，在這兒幹活行嗎?」

梅村老師的話，險些讓正在喝著辣湯的直貴噎住。

「我，能在這幹活嗎？」

「我跟店長認識。拜託他讓你在這裡打短工，只到高中畢業為止，只要你願意。」

「我當然沒有意見。」

直貴重新看了一下店內，裝修的很優雅，又充滿生氣。哪怕是短時間的也好，想在這裡幹。而且周圍還有好吃的東西。

「是嗎？只是，有一個條件。說是條件，不如說是我跟你的約定。」

「什麼？」

梅村老師稍微猶豫了一下，說道：

「別說你哥哥的事兒，我只是跟他們說你父母突然去世了。」

聽了這話，直貴一瞬間沒有話說，覺得一股冷風直吹進胸膛。大概梅村老師也不想說這些，難為情似的把目光朝向地面。

「啊，武島，」梅村老師溫柔地笑著，「大概不願意撒謊，不過，這世上有很多事還是隱藏起來不說為好。並不是說怕這家店裡的人會另眼看你。怎麼說呢，一般人對什麼刑事案件之類的並不習慣，雖然電視裡小說裡經常出現，但他們認為那是跟自己沒關係的。所以，如果有和那些事件有關的人在他們身旁，他們會感到不安……」

「老師，」直貴不想在聽老師說這些，插嘴說，「好吧，我明白了。就是我，要是聽見是殺人犯的親屬，可能也會另眼看待的。」

「不，我不是那個意思。」

「明白了。老師說的都明白了。讓您費心不好意思！」

「不，我倒沒什麼。」梅村老師把手伸向啤酒杯，那裡面幾乎空了，他吸吮著附在杯底的泡沫。

必須習慣這種狀況，直貴想著。和以往自己面臨的狀況不同。不論幹什麼，不管到哪去，不能忘記哥哥是搶劫殺人犯這個事實。而且，跟以前自己討厭這樣的人一樣，哥哥是被世人憎惡的存在，這一點必須銘記在心。今後不管是說窮，還是說父母雙亡，誰也不會同情。只要知道是武島剛志的弟弟，大家都會迴避的，不願意沾上邊兒。

「怎麼樣？武島，」梅村老師說，「如果不願意就別勉強。不過，現在找個工作很難啊！在畢業找到正式工作之前，先幹著試試看吧！工資估計也給不了太多。」

小心謹慎的口氣。老師大概也沒想到會出這樣的事情，再過幾個月，他教的學生就可以順利畢業了。

教師的工作可真不容易呀！直貴忽然想到。

「喂！武島。」

「好！」直貴回答，「只要能讓我幹就好，現在我可不能挑挑揀揀的，不管怎樣也要掙到錢啊。」

「是啊！」說著，老師又把手伸向空了的啤酒杯，這次馬上就縮了回來。

老師當場就把他介紹給了店長。店長是個留著鬍子，面色黝黑的男人，像是和梅村老師是同學，但看上去要年輕得多。

「有什麼為難的事兒就告訴我好了，不過，不算把工資加倍的話。」留鬍子的店長開著玩笑爽朗地笑了。看上去是個好人。

工作從第二週開始了。直貴原想大概是刷盤子那樣的工作，但交代給他的工作是接待客人、點菜、通知廚房、再把做好的飯菜端到桌上，有時還要收款。最初記住菜名很辛苦，因為是外國的地方特色菜，以前根本不知道。好幾次客人問菜的事兒，他答不出來感到羞愧。

不過，想到現在自己可做的工作只有這個，他拚命地幹，店長也稱讚他記東西記得快。最高興的還是吃飯問題解決了。工作間隙提供飯食，關門後剩餘的飯菜還可以帶回去。也許正是想到這一點，梅村老師才介紹給他這個工作。

可是，缺少生活費的狀況並沒有改變多少，工資預先付給了他一些，可根本不夠交房租。房地產公司說，到三月底為限，過了的話將採取法律措施。直貴不清楚法律措施究竟是什麼東西，只是覺得自己沒理。

掙的錢幾乎都用在水電煤氣等費用上，電話就不要了，也沒有要打電話的人。

到了年底店裡熱鬧了起來。學生和公司職員開始搞聯誼會。直貴頭上纏著毛巾，雖說是冬天就穿著一件襯衫在店內四處跑著。喝醉酒的客人摔碎了餐具，把飯菜灑到地板上，或是將衛生間弄髒的事兒經常發生，這些雜事都是直貴的工作。襯衫總是被汗水浸透。

接近聖誕節，店裡換了裝飾，豎起了聖誕樹，樹上點綴了不少小玩意兒，在照明上也下了工夫，製作了聖壇專用的菜單，店裡播放著《聖誕頌》的樂曲。直貴戴上聖誕老人的紅帽子，來回送著飯菜。雖然只是一時，還是感覺到了很久沒有過的愉快氣氛。

聖誕夜店長給了大家聖誕禮物，好像是慣例。「別對裡面的東西期待太高！」鬍子店長笑著說。

那天晚上乘電車回家的路上，看著窗外閃閃發光的裝飾，像是哪個大廈舉辦聖誕活動用的綵燈。其他的乘客看到歡呼起來，看上去一副幸福的樣子。

回到公寓後打開禮物的盒子，裡面是做成聖誕老人形狀的鬧鐘。還附有卡片，上面寫著「聖誕快樂！不要喪氣！相信自己！」看著鬧鐘和卡片，吃著店裡給的蛋糕。房間裡很冷，大概是乾燥的關係，充滿塵埃的氣味。腦子裡響著《聖誕頌》的曲子。

不知怎麼眼淚流了出來。

飯店一直營業到除夕。這樣反而更好，在公寓裡也無事可做，而且沒有東西吃。過了年到上班前四天裡很痛苦。每天就是看電視，以前覺得那麼有趣的演出節目看上去讓人覺得無聊得難以忍受，對原先喜歡的演員也失去了興趣。年底前領了工資，所以吃飯還不成問題，但沒想買年糕，甚至對恭賀新年的聲音和文字都有反感，覺得沒有新年更好些。看到電視裡播放殺人事件的陰暗消息，倒有一點興趣仔細觀看。後來想，自己怎麼變成了這樣一個小人呢。

哥哥在拘留所每天是怎樣過的呢？直貴全然不知。這時候剛志還沒來信。直貴知道可以探視，但沒有去探望的心思。要是去的話，用什麼樣的面孔，說什麼話好呢？而且剛志那邊也是，顯現出什麼樣的姿態好呢，一定都很為難。

學校生活很沒意思。表面上看，同班同學已經返回了過去的狀態，但他們確實在迴避與直貴有更深的聯繫。誰也不惹他，但有什麼事兒的時候誰也不找他。不管怎樣，過不了多久就到了準備升學考試的階段，對三年級學生來講沒有最後一個學期。大家都像是下決心忍耐到畢業。

進入二月以後基本沒有課，因為每天都有考試。對於早得到錄取通知的人來說，沒有課的教室像是天堂。

那些浮躁的學生來到直貴打工的飯店，是二月底的事情。