群山回唱 第2章

1952年秋

父親以前從來沒打過阿卜杜拉。沒想到這一次他打了，狠狠打在他腦袋一側，就在耳朵上方，下手很重，突然一巴掌。震驚的淚水一下子湧進阿卜杜拉眼裡。他皺緊眉頭，強忍住淚。

「回家去。」父親咬牙切齒地說。

阿卜杜拉聽見帕麗在前面抽泣。

父親接著又打他，打得更重了，這一次扇在左臉上，阿卜杜拉的腦袋猛然甩向一邊，臉上火辣辣的，眼淚止不住地往外流。他的左耳嗡嗡作響。父親上前蹲下，逼得那麼近，他那張滿是皺紋的黑臉一下子把沙漠、山和天空全遮蔽了。

「我告訴你了，回家去，兒子。」他滿臉痛苦地說。

阿卜杜拉一聲也沒吭。他把苦水咽進肚子，抬手擋住陽光，眼睛眨了眨，又眯起來，看著父親。

帕麗待在前面的紅色勒勒車上，叫他的名字，聲音又尖又顫，透著恐懼。「阿波拉！」

父親用刀子般的目光按住阿卜杜拉，這才邁著沉重的步子，走回勒勒車。帕麗從車斗裡伸出雙手，來夠阿卜杜拉。他讓他倆先走，接著用掌端抹了抹眼睛，邁步跟上。

過了一會兒，父親朝他丟了塊石頭。沙德巴格的孩子們也這樣用石頭丟帕麗的狗舒賈，只不過他們是真想砸舒賈，想傷害他。父親的石頭卻落到阿卜杜拉身邊幾步遠的地方，誰也傷不著。阿卜杜拉等著，等父親和帕麗又往前走了，才再一次尾隨而行。

終於，日頭剛剛偏西的時候，父親再次駐足。他朝阿卜杜拉的方向轉過身，好像合計了一下，然後做了個手勢。

「你這個倔種。」他說。

車斗裡的帕麗趕快伸出一隻手，阿卜杜拉把它握在掌中。她抬頭看他，淚水漣漣，卻在咧嘴笑著，好像只要阿卜杜拉站在身邊，她就能遠離一切災殃。阿卜杜拉攥緊她的手。每天晚上，他和妹妹一起在小床上入睡時，也是這樣手攥著手，腳纏著腳，頭頂著頭。

「你該待在家裡，」父親說，「陪你媽，還有伊克巴爾。我告訴過你的。」

阿卜杜拉心想，她是你老婆。我媽已經埋了。可這些話到了嘴邊，他又知趣地咽了回去。

「好吧，那就去吧。」父親說，「可是絕對不許哭鼻子。聽到了嗎？」

「聽到了。」

「我警告你。絕對不許。」

帕麗笑嘻嘻地抬起頭，看著阿卜杜拉。他低頭看著她淺色的眼睛，圓圓的臉蛋，也衝她咧開嘴笑了。

此後，勒勒車在坑坑窪窪的荒漠裡顛簸前進，阿卜杜拉握著帕麗的手，隨車步行。兄妹倆偷偷摸摸地交換著喜悅的眼神，卻一言不發，生怕一開口就招惹了父親，毀掉他倆的好運。孤零零地走了很久，只有他們三個，視野中全無人煙，僅僅看得到深深的棕紅色峽谷，高高的砂岩峭壁。大漠在腳下鋪展，寬廣而遼闊，彷彿特為他們而生，也只為他們而生。空氣是靜止的，熱得灼人。天高雲淡，碧空如洗。岩石發著光，在龜裂的荒漠中明滅。阿卜杜拉能聽到的聲音，僅有他自己的呼吸，以及車輪有節奏的吱吱嘎嘎。父親拉著這輛紅色的勒勒車，向北行進。

不久，他們停在一塊巨石的背陰下歇腳。父親呻吟了一聲，把車把手放到地上，彎腰時疼得齜牙咧嘴。他抬起臉看了看太陽。

「還要多久才到喀布爾？」阿卜杜拉問。

父親低頭看著兄妹倆。他叫薩布爾，皮膚黝黑，長了一張苦大仇深的臉，瘦骨嶙峋，鼻子的曲線彷彿沙鷹的鉤子嘴，眼窩沉陷，眉骨突出。父親瘦若蘆葦，但一生的勞作給了他強健的肌肉，緊繃繃的，猶如藤椅扶手上裹纏的藤條。「明天下午，」他把牛皮水囊舉到嘴邊說，「如果咱們走快點兒的話。」他咕嘟咕嘟喝著水，喉結起起落落。

「納比舅舅為啥不來接咱們？」阿卜杜拉問，「他有小汽車。」

父親把眼睛一翻，不看他。

「省得咱們走這麼長的路。」

父親什麼也沒說。他摘下沾有煤煙的便帽，用衣袖擦了擦腦門上的汗。

帕麗突然從勒勒車上伸出指頭。「快看，阿波拉！」她激動地叫著，「又一片！」

阿卜杜拉順著她手指的方向一路追趕，直到那片羽毛落入巨石的背陰，它長長的，灰灰的，彷彿燒過的木炭。阿卜杜拉走過去，拾起羽毛，捏住羽乾，吹去上面的土。隼，他想，翻個面再看，也許是鴿子，要不就是漠百靈。今天他已經看見不少漠百靈了。不對，是隼。他又吹了吹，便把它遞給帕麗，妹妹高興地一把抓了過去。

在家裡，在沙德巴格，帕麗有個馬口鐵的舊茶葉盒，藏在她枕頭下面，那是阿卜杜拉送給她的。鎖已經生鏽了，盒蓋上有個大鬍子印度人，包著頭巾，穿著束腰外衣，用兩隻手舉著一杯熱氣騰騰的茶。盒子裡裝著帕麗收集的所有羽毛。這是她最心愛的財寶。幾根公雞毛，有的深綠，有的暗紅；一支白色的鴿子尾羽；一根灰棕色的雀毛，夾雜著黑色的斑點；還有最讓帕麗引以為榮的，那是一支綠色的、泛著虹彩的孔雀翎，頂端有隻漂亮的大眼睛。

最後這一支是阿卜杜拉兩個月前送給她的禮物。他聽人說，鄰村有個男孩家養了只孔雀。有一天，趁著父親出門，到沙德巴格南面的鎮上挖溝，阿卜杜拉便走路去了鄰村，找到那男孩，跟他要一支家裡的鳥毛。談判隨即開始，最後，阿卜杜拉同意用鞋子換鳥毛。等他把孔雀翎藏在上衣下，別在褲腰裡，一路走回沙德巴格的時候，腳後跟都已經豁開了，地上一步一個血印子。蒺藜和小石子鑽進了他的腳底板。每走一步，腳下都傳來鑽心的痛。

回到家，他發現後娘帕爾瓦娜就在屋外，弓著背，在泥爐裡烤當天的饢。他趕快躲到家門口的大橡樹後面，等著她收工。他從樹後窺視，看她忙忙活活。這女人虎背熊腰，胳膊長，手糙，指頭短粗，一張浮腫的大臉盤子，雖然名叫蝴蝶①，卻沒有一絲蝴蝶的優雅。

阿卜杜拉希望愛上她，就像愛自己的媽媽，親媽。三年半以前，阿卜杜拉七歲，媽媽生下了帕麗，卻死於大出血。媽媽的臉曾經是他的一切，現在卻不再屬於他。過去每天晚上臨睡之前，媽媽都會用雙手捧住他的頭，摟在自己胸前，摩挲他的臉蛋，唱搖籃曲給他聽：

我瞅見傷心的小仙女，

待在紙樹影子下。

我知道傷心的小仙女，

晚風把她吹走了。

他希望能用同樣的方式來愛新媽媽。他想，也許帕爾瓦娜也抱著同樣的希望，愛他。就像她愛自己一歲大的兒子伊克巴爾那樣。她總是親伊克巴爾的臉，為他的每聲咳嗽、每個噴嚏著急。或者像當初她愛自己頭一個孩子奧馬爾那樣。他是她的小心肝，卻死在了前年冬天，凍死的。他只活了兩個禮拜。帕爾瓦娜和父親剛剛給他取了名。那個嚴冬凍死了沙德巴格的三個寶寶。阿卜杜拉記得，帕爾瓦娜死死地抱著奧馬爾裹起來的小屍首，也記得她一陣陣的悲慟。他記得那一天，他們把他埋到了山上，也記得那個小墳堆，下有凍土，上有灰天。謝基卜毛拉誦讀經文，風吹起沙礫、雪花和冰碴，吹進每個人的眼睛。

阿卜杜拉擔心，要是帕爾瓦娜待會兒發現，他拿僅有的一雙鞋換了孔雀翎，一定會大大地動怒。父親頂著日頭拼命做工，才有錢買下這雙鞋。阿卜杜拉想，等她發現了，恐怕會狠狠罵他一頓，甚至揍他。以前就有好幾次，她對他動了手。她那兩隻手又厚又重，力道十足——阿卜杜拉猜想，準是因為長年累月地搬弄她那殘疾姐姐。這雙手也懂得怎樣揮舞掃帚把，怎樣又準又狠地抽嘴巴。

幸好帕爾瓦娜並不以揍他為樂。她也不是不疼愛繼子繼女。有一次，她拿父親從喀布爾買的一匹布，給帕麗做了身銀綠相間的衣裳。另一次，她帶著驚人的耐心，教阿卜杜拉怎樣打雞蛋，同時打兩個，而且不會把蛋黃弄破。還有一次，她給他倆示範怎樣把玉米皮擰成洋娃娃，帕爾瓦娜和她姐姐小時候就是這麼玩的。她也教過他倆怎樣用碎布條打扮娃娃。

可是阿卜杜拉明白，這些舉動都是姿態，盡她的本分而已。井分兩口，有深有淺，她給伊克巴爾的那口要深得多。如果哪天晚上家裡著了火，阿卜杜拉想都不用想，就知道帕爾瓦娜會抱起哪個孩子往外跑，一點都不帶猶豫。說千道萬，事情是明擺著的：他們不是她的孩子。他和帕麗不是她的。大多數人愛的是自己的孩子。沒辦法，他和妹妹不屬於她。他倆是另一個女人留下的累贅。

他等帕爾瓦娜拿著饢進屋，又等她出來。她一隻胳膊抱著伊克巴爾，另一隻胳膊底下夾著一大堆衣服。他看她慢慢走向河邊，直到沒了人影，這才溜回家。每一步踩到地上，腳底就一陣抽痛。一進屋他就坐下，換上他那雙舊的塑料拖鞋。阿卜杜拉知道自己幹了件很不明智的事，可等他跪到帕麗身邊，輕輕把她從小睡中搖醒，像魔術師一樣從背後變出那根大羽毛的時候，一切都是值得的了——值得讓她露出先驚後喜的表情，值得讓她在哥哥臉上一通猛親，值得他用羽毛軟軟的一端輕輕刮她的下巴，逗得她咯咯亂笑。突然之間，他的腳一點也不疼了。

父親又一次用袖子擦了擦臉。他們輪流從水囊裡喝水，喝完了，父親就說：「你累了，兒子。」

「不累。」阿卜杜拉說，可他確實累了，累得要死，腳也疼。穿著拖鞋翻越沙漠可不是一件容易事。

父親說：「爬上去。」

阿卜杜拉爬上勒勒車，坐到帕麗身後，背靠著木頭側板，妹妹背脊上一塊塊的小骨頭頂著他的肚子和胸膛。父親拉車前行的時候，阿卜杜拉眺望著天空和群山，一座座山包緊緊相挨，一排連著又一排，柔和地在遠方鋪展。他看到父親的背，他拉著車，低著頭，腳下蹚起一團團紅褐色的沙塵。一支庫齊牧民的大篷車隊從旁邊經過，煙塵滾滾，鈴兒響，駱駝叫，還有個塗著眼影的女人對阿卜杜拉露出微笑。她的頭髮是小麥色的。

這讓阿卜杜拉想起了媽媽的頭髮，他又一次思念起媽媽來了，思念她的溫柔，她天生的快樂，她面對惡人時的不知所措。他忘不掉她笑得直打嗝兒，畏怯的時候，她會歪歪頭。媽媽一向都是柔弱的，身材如此，性格也一樣，一個弱不禁風、腰身纖細的女人，總有幾縷碎發跑到頭巾外面。從前他常常覺得驚奇，這樣一副脆弱的小身板，怎麼裝得下如此多的歡樂，如此多的善良。當然裝不下。會漏到外面，從她眼睛裡往外流。父親就不一樣。他是鐵石心腸。他目光所及的世界和媽媽的一樣，可他看到的只有冷漠。無盡的辛勞。父親的世界毫無仁慈可言。絕沒有免費的東西存在。甚至愛。你得為一切付錢。如果你是個窮人，就只能拿痛苦當錢花。阿卜杜拉低頭看著妹妹，她頭髮分線的地方結了皮痂，細細的手腕垂在勒勒車外。他知道媽媽快要死的時候，把有些東西傳給了帕麗。她的樂於奉獻，她的老實巴交，還有她那壓不垮、踩不爛的樂觀心態。帕麗是這個世界上惟一一個永遠不會，也永遠不能傷害他的人。有些時候，阿卜杜拉感到，她才是自己惟一的、真正的親人。

白日的顏色慢慢地灰下去了，遠處的山峰變成了伏地巨獸晦暗的側影。在此之前，他們路過了幾個村莊，多數都像沙德巴格一樣偏僻而破敗。四四方方的小房子是土坯蓋成的，有些向上修到了山腰，有些沒有，只有道道炊煙從它們的房頂上升起。晾衣繩。蹲在爐火邊燒飯的婦人們。幾棵白楊樹，幾隻雞，牛羊三三兩兩，清真寺倒是村村都有。他們經過的最後一個村子和一塊罌粟地前後相連，有個正在地裡剝籽的老漢朝他們擺手，還喊了句什麼，可是阿卜杜拉聽不見。父親也朝老漢揮揮手。

帕麗說：「阿波拉？」

「嗯？」

「你覺得舒賈傷心嗎？」

「我覺得他還好。」

「不會有人欺負他嗎？」

「他是條大狗，帕麗。他能保護自己。」

舒賈的確是條大狗。父親說他肯定做過鬥犬，因為有人剪了他的兩耳和尾巴。可他能不能，或者說想不想保護自己是另一回事。他流浪到沙德巴格時，小孩們拿石頭砸他，用樹枝或生鏽的自行車輻條戳他。舒賈從不反抗。折磨到後來，村裡的小孩們不免興味索然，這才對他不理不睬。舒賈卻仍舊進退小心，舉止多疑，好像仍未忘掉曾經受人惡待。

在沙德巴格，他見人就躲，只有帕麗是個例外。她讓舒賈丟開了所有的戒心。他對帕麗的愛是浩瀚而不加掩飾的。她就是他的整個世界。早晨只要一看見帕麗走出家門，舒賈便一躍而起，全身上下哆嗦個不停，狂亂地搖著斷尾巴根，跳起踢踏舞，好像踩在火盆上一樣。他上躥下跳，圍著帕麗轉圈。這狗整天跟著帕麗，一路嗅她的腳後跟，到了晚上，人狗殊途，他便臥在門外，一副孤苦伶仃的樣子，等待早晨的到來。

「阿波拉？」

「嗯？」

「等我長大了，我能和你住在一起嗎？」

阿卜杜拉看著橘紅色的太陽低落，已輕輕擦到地平線上。「只要你願意。可你不會願意的。」

「會的！我願意！」

「到時候你就想住自己的房子了。」

「可咱倆做鄰居也行啊。」

「也許吧。」

「你可別住得太遠。」

「你要煩我怎麼辦？」

她用胳膊肘使勁頂了他肋骨一下。「我不會的！」

阿卜杜拉沒看她，自顧自地笑了一下。「那好吧，很好。」

「你一定要在我旁邊。」

「好的。」

「一直到咱倆都老了。」

「老掉牙。」

「永遠。」

「好的，永遠。」

她從勒勒車前面轉過身看著他。「你保證，阿波拉。」

「永遠永遠。」

後來，父親把帕麗背到身上，阿卜杜拉跟在後面，拉著空空的勒勒車。走著走著，他便墜入了恍惚狀態，無思無念，只知道雙腳起起落落。汗珠貼著他的帽檐往下淌。帕麗的兩隻小腳丫一下下彈著父親的屁股。他只知道，父親和妹妹的身影在灰色的荒漠裡漸漸拉長，如果他慢下來，就要和他們的影子分開了。

父親這份新工作是納比舅舅給他找的——納比舅舅是帕爾瓦娜的哥哥，所以不能算阿卜杜拉的親舅。納比舅舅在喀布爾當廚子，兼做司機。他每月一次，從喀布爾開車到沙德巴格看他們，每次一聽到那斷斷續續的汽車喇叭聲，村裡小孩紮堆的吵鬧，就知道他來了。孩子們跟著車跑。那是輛氣派的藍色小汽車，皮頂篷，輪轂鋥亮。他們拍著車窗，敲著擋泥板，直到納比舅舅熄了火，笑眯眯地下了車。他很帥，留著大鬢角，大背頭，黑髮一絲不苟地梳到腦後，穿一身超大的橄欖綠西裝，白色的禮服襯衫，棕色的樂福鞋。所有人都出來看他，因為他開小汽車，哪怕車是老闆的，還因為他穿西裝，在喀布爾做事。喀布爾可是座大城市。

就是上次來的時候，納比舅舅跟父親說了這份工作的事。他給有錢人家打工，他們要加蓋一套小客房，建在自家後園，連同浴室，跟主樓分開。於是納比舅舅向他們推薦了父親，說他是建築工地上的行家。納比舅舅說，這份工作待遇不錯，估摸著一個月就能完工。

父親確實是建築工地上的行家。這方面的活兒他可沒少幹。自從阿卜杜拉記事起，父親就外出打工，挨家挨戶地敲門，找零碎活兒幹，賣苦力。有一次，他偶爾聽到父親告訴村裡的長者謝基卜毛拉：假如我生下來是頭牲口，那我敢保證，毛拉老爺，我肯定是頭騾子。有時父親去打工，會把阿卜杜拉也帶上。他們到一個鎮上摘過蘋果，從沙德巴格去那兒要走一整天的路。阿卜杜拉記得，一直到太陽落山，父親都得爬在梯子上，雙肩聳起，脖梗子起了皺，暴露在灼人的陽光下，前臂裸露在外，粗粗的指頭擰拽著蘋果，一次一個。他們還在另一個鎮上給清真寺打過土坯。父親給阿卜杜拉示範怎樣取好土：往深挖，顏色淡一些的就是。他們把土混合過篩，加草，父親耐心地教給他，加水的時候要細滴慢滲，土坯才不會又鬆又軟。過去一年當中，父親扛過石頭，也鏟過土，犁過地，還曾到修路隊裡打工，鋪瀝青。

阿卜杜拉知道父親為奧馬爾的事自責。如果他多打幾份工，或者找到更好的差事，就能給寶寶買更暖和的冬衣，更厚實的毯子，甚至一個正兒八經的火爐，讓家裡熱乎起來。父親肯定就是這麼想的。別看葬禮之後，父親就再沒跟阿卜杜拉提起過奧馬爾，可阿卜杜拉心知肚明。

他記得有一次，就在奧馬爾死後幾天，他看見父親站在大橡樹下。那棵樹高出沙德巴格的一切，也是村裡最老的老壽星。父親說，要是這棵樹目睹過巴布爾皇帝揮師攻占喀布爾②，他也不會覺得驚奇。他說他小時候，有一半時間都是在樹上樹下度過的，不是待在它巨大樹冠的陰影下，便是爬它那彎彎曲曲的大樹枝。父親的父親，也就是阿卜杜拉的爺爺，曾經在大樹枝上拴了長繩，吊起鞦韆。這個奇妙的玩意兒不知經歷了多少艱苦的歲月，活得比那老頭子還長。父親說他和帕爾瓦娜，還有她姐姐馬蘇瑪一起輪流蕩過鞦韆，那會兒他們還都是小孩子呢。

可是這些天來，當父親幹完活，帕麗扯著他的袖子，求他推自己盪鞦韆的時候，他總是累得要死。

也許明天吧，帕麗。

就一會兒嘛，巴巴③，求你了，快起來嘛。

現在不行。下次吧。

最後她只好罷休，鬆開父親的衣袖，乖乖地走開。看著她離去，父親的瘦臉會突然失色。他在小床上翻來覆去，然後拉起被子，閉上疲憊的雙眼。

阿卜杜拉無法想像父親也曾蕩過鞦韆，也曾是個孩子，像阿卜杜拉一樣的孩子，無憂無慮，無牽無掛，和小朋友們在野地裡瘋跑。父親，他兩隻手上是累累的傷痕，他臉上刻滿了疲倦的線條。父親，他好像一生下來就拿著鐵鏟，指甲裡帶著泥垢。

當天晚上他們不得不睡在沙漠裡。他們吃了饢，還有帕爾瓦娜給他們帶的最後幾個煮土豆。父親生了火，支起壺，燒水煮茶。

阿卜杜拉躺在篝火旁邊，和背朝他的帕麗一起縮在羊毛毯下，妹妹冰涼的腳底板緊緊貼在他身上。

父親彎腰湊近火苗，點燃一支煙捲。

阿卜杜拉翻了個身，平躺著，帕麗也轉過來，把小臉兒擱進他鎖骨下面熟悉的位置。他聞著荒漠裡的土腥味，看著頭頂的星空，如同密布著冰晶，閃閃爍爍。一彎纖瘦的新月，捧著自己暗淡卻圓滿的魅影。

阿卜杜拉想起前年冬天，事事跌入黑暗，風從門縫灌入，呼號婉轉，拖著長音，格外嘹亮，房頂每個裂縫都有風聲齊吼。外面，村莊的面貌已被大雪抹殺殆盡。夜晚漫長，星光也不復存在。白天是短暫的，陰鬱的，難得有一抹陽光出現，即使有，也只是露一小臉兒，很快便隱沒了。他記得奧馬爾聲嘶力竭的哭號，後來便無聲無息。再後來，便是父親陰森森地削著木板，手裡那把月牙形的彎刀，恰如此時高懸於頭頂的新月。他記得父親將木板砸進硬土，小墳堆頂上結了霜，明晃晃地燭亮這一方天地。

現在，秋盡的跡象又一次出現了。冬天已經在屋角潛伏，可是父親和帕爾瓦娜誰也不提這一茬兒，好像一說出那兩個字，就會加速它的到來。

「爸？」他說。

父親在篝火的另一頭輕輕嗯了一聲。

「你同意我給你打下手嗎？我是說蓋客房。」

輕煙繚繞在父親的煙捲上方。他呆望著暗夜。

「爸？」

父親坐在石頭上換了個姿勢。「我看你可以幫忙和和泥。」他說。

「我不知道怎麼和。」

「我教你。你一學就會。」

「那我呢？」帕麗問。

「你？」父親慢吞吞地說。他吸了口煙，拿起棍子撥火。火星四下飛濺，在黑暗中蹦蹦跳跳地狂舞一番。「你來管水。不能讓大夥渴著。因為男人要是渴了就沒法幹活。」

帕麗不吭聲。

「爸說得對。」阿卜杜拉說。他估摸帕麗想把手弄得髒髒的，在泥裡爬來爬去，所以對父親分派的任務感到失望。「要是少了你給我們打水，那我們就永遠建不成客房。」

父親把棍子插到茶壺提手下面，從火上提起壺，放到一邊，先讓它涼一涼。

「我給你出個主意。」他說，「只要你做水工合格，我就再給你找點別的事幹。」

帕麗翹起下巴，看看阿卜杜拉，面帶喜色。她笑的時候露出了豁牙。

他記得她還是小不點兒那會兒，老枕在他胸脯上睡覺，有時半夜三更，他睜開眼睛，便發現她正齜著牙，衝著他笑，表情和現在一模一樣。

帕麗是他一手拉扯大的。這是真事。別看他自己也仍然是個孩子。十歲。帕麗還是嬰兒的時候，半夜裡吭吭唧唧，弄醒的總是他。摸黑兒走過去，抱著她顛上顛下的也是他。他給她換髒尿布。從來都是他給帕麗洗澡。這不是父親該幹的工作——他是個大男人——再說了，他收工以後總是累得要死。而帕爾瓦娜懷了奧馬爾，起個床都吃力，對帕麗一時照應不上。她也從來沒有那份耐心，那份精力。所以帶孩子的任務就落到了阿卜杜拉頭上，而他一點也不介意，做起來高高興興的。他喜歡這樣，因為是他幫帕麗邁出了第一步，也是他驚喜莫名地聽到帕麗說出第一句話。他相信這是自己的使命，是真主創造他的原因所在，好讓真主先把母親帶走，再把他放到這個位置上，來照顧帕麗。

「巴巴，」帕麗說，「講個故事。」

「太晚了。」父親說。

「講一個嘛。」

父親生性自閉。任何時候都他都難得一次吐出兩句以上的話。可是偶爾，阿卜杜拉也不知道為什麼，父親的話匣子突然打開了，故事呼呼地往外冒，關都關不住。有時候他讓阿卜杜拉和帕麗老老實實坐在面前，給他倆講故事，不管這時候帕爾瓦娜正在廚房把盆盆罐罐弄得乒乒乓乓。這些故事是父親小的時候他奶奶講給他聽的，現在把阿卜杜拉和帕麗也帶到了另一個世界，那裡有各種各樣的蘇丹和精靈，還有壞心腸的魔王和聰明的苦行僧。有時父親也自己編故事，現編現講。從這些故事裡，可以看出他虛構和夢想的能力，總能讓阿卜杜拉感到驚奇。父親從來沒有像講故事的時候那樣，讓阿卜杜拉覺得他那麼實實在在，表現得那麼活力充沛，那麼真誠。這些故事就像一個個針孔，可以借此一窺他那密不透風的、難以理解的內心世界。

但是，阿卜杜拉能從父親臉上的表情看出，今晚不會有故事講了。

「很晚了。」父親又說了一遍。他抓住披在肩膀上的圍巾一角，拿起水壺，給自己倒了杯茶。他吹吹熱氣，喝了一小口，篝火映紅了他的臉龐。「該睡覺了。明天路還很長。」

阿卜杜拉拽起毯子，蓋住自己和妹妹的頭。在毯子下面，他對著帕麗的後脖梗哼起了歌：

我瞅見傷心的小仙女，

待在紙樹影子下。

帕麗已經困了，昏沉沉地哼出了自己那兩句：

我知道傷心的小仙女，

晚風把她吹走了。

一眨眼的工夫，她就打起了呼嚕。

過了一會兒，阿卜杜拉醒過來，發現父親不見了。他慌裡慌張坐起來。火差不多已經全滅了，此時什麼都沒留下，只剩下餘燼裡星星點點的暗紅。阿卜杜拉著急地看一眼左邊，又看看右邊，可是目光無法穿透巨大而令人窒息的黑暗。他感到自己的臉變白了，心臟在全速跳動。他豎起耳朵，屏住呼吸。

「爸？」他小聲叫道。

一片死寂。

驚慌開始如蘑菇般在他心底瘋長。他一動不動地坐著，身體筆直，繃得緊緊地，聽了老半天。什麼都沒聽見。就剩下他倆了，他和帕麗，四下的黑暗正在逼近。他們被拋棄了。父親拋棄了他們。阿卜杜拉頭一次真真切切地，感到了沙漠甚至整個世界的浩瀚。一個人置身其中，多麼輕易就會迷失啊。沒人伸出援手，沒人指點方向。隨即，一個更壞的念頭出現了，如蛆蟲般在他腦袋裡蠕動。父親死了。有人割開了他的喉嚨。土匪。他們殺掉了父親，此時正在逼近他和帕麗，土匪們不慌不忙，享受著這一刻，就像在玩一場遊戲。

「爸？」他放開嗓子，又叫了一聲，這一次聲音都在顫抖。

無人應答。

「爸？」

他一遍又一遍呼喊著父親，彷彿有一隻爪子緊緊抓著他的氣管。他記不起自己多少次，又是多麼久地叫著父親，可是黑暗中沒有一聲回答。他看見了一張張臉，藏在大地上隆起的群山中，帶著獰笑，邪惡地俯視著他和帕麗。驚恐俘虜了他，摧折著五臟六腑。他開始哆嗦，低聲哭泣。他感到自己馬上就要放聲尖叫了。

恰在此時，響起了腳步聲。一個人影從黑暗中現形。

「我以為你走掉了。」阿卜杜拉驚魂未定地說。

父親在篝火的餘燼邊坐下。

「你去哪兒了？」

「快睡覺，兒子。」

「你別丟下我們。你別那樣做，爸。」

父親看著他，可是他的臉隱沒在黑暗中，阿卜杜拉無法分辨他的表情。「你要把妹妹吵醒了。」

「別丟下我們。」

「閉嘴。」

阿卜杜拉重新躺下，妹妹緊緊抓住他的胳膊。他的心還在怦怦跳，一下下撞擊著喉嚨。

阿卜杜拉從沒來過喀布爾。他對喀布爾的了解都出自納比舅舅講的故事。跟父親打工的時候，他到過幾座小城鎮，可從沒去過真正的城市，而且明擺著，納比舅舅說的那一套，絲毫沒能幫助他做好準備，來面對全國最大、最熱鬧城市的忙碌與喧囂。他看見到處都是交通信號燈、茶館、飯館，還有開著大櫥窗的商店，掛著鮮亮的、五顏六色的招牌。小汽車轟鳴著，在擁擠的街道上穿行，一路按著喇叭，從公共汽車、行人和自行車的窄縫兒裡嗖嗖鑽過。馬拉的戛力車叮叮噹當地在大街上來來往往，兩個鐵軲轆軋著路面，顛上顛下。阿卜杜拉、帕麗和父親走在人行道上，到處都是賣香煙和口香糖的小販，賣雜誌的小攤，還有釘馬掌的鐵匠。在路口處，交通警察穿著不合身的制服，吹著哨子，做著耀武揚威的手勢，可惜好像沒人搭理他們。

阿卜杜拉坐在人行道邊的條凳上，腿上坐著帕麗，不遠處是個肉鋪。他們倆分吃一盤香菜酸辣醬拌的烘豆子，這是父親剛從路邊攤上給他們買的。

「看，阿波拉。」帕麗說，她指著街對面的一家商店。那窗戶裡站著個年輕的女人，穿一件漂亮的繡花綠衣，衣服上還掛著好多小亮片和小珠子。她包著長長的、顏色相配的頭巾，戴著銀首飾，穿深紅色的褲子，紋絲不動地站著，漠然地看著行人，連眼睛都不眨一下。一直到阿卜杜拉和帕麗吃完豆子，那女人連指頭都沒動一動，此後也依舊紋絲不動。舉目樓上，阿卜杜拉看見一張巨大的海報，掛在高高的大樓外牆。海報上有個年輕漂亮的印度女郎，身邊的地上開滿了鬱金香，她站在傾盆的大雨中，頑皮地躲在一座小屋後面。她張著小嘴兒，羞答答地笑著，一件濕漉漉的紗麗緊緊裹出她的曲線。阿卜杜拉不知道這是不是就是納比舅舅所說的電影院，也就是人們可以去看電影的地方，可他希望下個月，納比舅舅能帶他和帕麗去看一場電影。想到這兒，他咧開嘴笑了。

就在街上一座藍瓦清真寺高聲宣禮之後，阿卜杜拉看到納比舅舅把車停在路邊。他坐在司機位置上，身上還是那套橄欖綠西裝，大搖大擺地下了車，車門差點兒撞到一個穿袷袢、騎自行車的小夥子，幸好他猛地一拐，躲開了。

納比舅舅快步繞過車頭，擁抱了父親。他一看到阿卜杜拉和帕麗，臉上馬上堆滿了笑容。他彎下腰，把自己放低到和他們一樣的高度。

「小傢伙，你們喜歡喀布爾嗎？」

「好吵。」帕麗說。納比舅舅哈哈大笑起來。

「就是。來吧，上車。你們坐到車上，還會看到更多的東西。上車前先把腳蹭蹭。薩布爾，你坐前面。」

後座涼涼的，硬硬的，和外面一樣，也是淺藍色。阿卜杜拉挪到窗邊，坐在司機座位後面，又把帕麗抱到腿上。他注意到圍觀的人們帶著羡慕的神色，瞅著這輛小汽車。帕麗扭頭看他，兩人相視一笑。

納比舅舅開著車，城市的畫卷從他們眼前流過。他說他要繞段路，帶他們多看幾眼喀布爾。他指著一座山，說它叫特佩馬蘭詹，山頭有座俯瞰城市的圓頂陵墓，查希爾沙國王的父親納第爾沙就葬在那兒。他指給他們看希爾達瓦扎山頂的巴拉喜薩爾堡，並說在第二次英阿戰爭中，英軍曾在此紮營。

「那是啥，納比舅舅？」阿卜杜拉拍拍車窗，指著一座黃色的長方形大樓。

「那是大倉，新的饢廠。」納比舅舅單手開著車，回頭衝他擠了下眼睛。「這是我們的俄國朋友送來的禮物。」

做饢的工廠？這可真讓阿卜杜拉吃驚。他回想起了在沙德巴格的家裡，帕爾瓦娜在泥爐裡把麵團拍成餅的樣子。

最後，納比舅舅拐上了一條乾淨、寬闊的街道，路邊整整齊齊，種著成排的柏樹。這兒的房子都很漂亮，比阿卜杜拉以前見過的所有房子都大。房子有白色的，黃色的，還有淡藍色的，大部分都是兩三層，帶著高高的圍牆，金屬大門分成兩扇，關得嚴嚴實實。阿卜杜拉瞧見路邊停著幾輛小汽車，樣子和納比舅舅開的這輛差不多。

納比舅舅把車停在私家車道上，道邊是一排修剪整齊的矮樹。再過去一點，便是一座兩層高的白房子，看上去大得難以置信。

「你家好大。」帕麗吃驚地睜大雙眼，輕聲說道。

納比舅舅仰面大笑。「那敢情好了。不，這是我老闆的房子。你們這就能見到他們。一定得有禮貌，聽見了嗎？」

當納比舅舅領著阿卜杜拉、帕麗和父親進了門，他們才發現，這房子比原來想像的還要氣派。阿卜杜拉估摸著，它大得足以裝下沙德巴格至少一半的人家。他感覺自己彷彿走進了魔王的宮殿。房後還有花園，打理得非常漂亮，種著成排的鮮花，什麼顏色都有，修剪得整整齊齊，還有齊膝高的矮樹叢，果樹也到處都是——阿卜杜拉認出了櫻桃樹、蘋果樹、杏樹和石榴樹。走廊建在屋外，蓋有頂棚，直入花園——納比舅舅說它叫遊廊——旁邊的欄桿上爬滿了綠色的藤蔓。瓦赫達提先生和瓦赫達提太太正在裡屋等著他們。進屋之前，阿卜杜拉偷偷看了一眼廁所，裡面有納比舅舅說過的陶瓷馬桶，亮閃閃的洗臉池，配著古銅色的水龍頭。在沙德巴格，每個禮拜，阿卜杜拉都要花上好幾個小時，從公共水井裡成桶成桶地提水，可人家只需伸手一擰，就能來水，這樣的生活不免讓他大為驚奇。

此刻，阿卜杜拉、帕麗和父親坐在一個有金色流蘇的大沙發上，背後是軟乎乎的靠墊，上面有很多小小的八角形亮片。沙發對面，一幅畫占去了大部分牆面，畫的是一個上了年紀的石雕匠，伏在工作台前，正用木錘敲一塊大石頭。窗子寬大，配有帶褶襉的窗簾，敞開著，窗外是裝有齊腰高鐵護欄的陽台。這房間裡的一切都光亮而一塵不染。

阿卜杜拉從來沒像今天這樣覺得自己如此骯髒。

納比舅舅的老闆瓦赫達提先生坐在皮椅上，兩條胳膊抱在胸前。他看著他們，表情雖然說不上不友好，卻總之是冷淡而難以參透的。他比父親要高，剛才他站起來和他們打招呼的時候，阿卜杜拉就看出來了。他肩膀比較窄，嘴脣薄，腦門鋥亮。他穿一套收腰的白西裝，綠色的開領襯衫，袖口釘著橢圓形的青金石袖扣。從頭到尾，他說的話都沒超過十句。

帕麗低著頭，看著他們身前玻璃桌上的糖果盤。阿卜杜拉從來沒想到，糖果還能有這麼多的花樣。有手指頭模樣的巧克力，上面帶著一圈圈的奶油，有中間裹著橘子瓣的小圓糖，有樹葉形狀的綠糖，還有好多別的模樣。

「想嘗嘗嗎？」瓦赫達提太太問。一直都是她在講話。「吃吧。你們倆。就是給你們準備的。」

阿卜杜拉看看父親，請求允許，帕麗也學他的樣兒。這姿勢好像把瓦赫達提太太迷住了，她抬起眉毛，歪歪腦袋，露出了微笑。

父親輕輕點了點頭。「一人一塊。」他低聲說道。

「噢，那可不行。」瓦赫達提太太說，「這可是我讓納比跑了半個喀布爾才買來的。」

父親鬧了個大紅臉，不敢看她。他就坐了沙發一個邊，兩隻手攥著自己的便帽。哪怕剛才他把兩個膝蓋轉向了瓦赫達提太太，可眼睛瞧的始終都是她丈夫。

阿卜杜拉拿起兩塊糖，給了帕麗一塊。

「噢，多拿點兒。納比一片苦心，咱們可不能白白浪費掉。」瓦赫達提太太嬌嗔道。她朝納比舅舅笑了一下。

「哪裡哪裡。」納比舅舅的臉也紅了。

納比舅舅站在離門不遠的地方，身邊有個很高的木頭陳列櫃，裝著厚厚的玻璃門。阿卜杜拉看見，櫃子裡的擱板上擺著一些銀色的相框，裡面是瓦赫達提先生和瓦赫達提太太的照片。有一張是他倆和另一對夫婦的合影。他們戴著厚厚的圍巾，穿著厚厚的外套，背景是一條白浪翻捲的大河。在另一張照片裡，瓦赫達提太太手拿著酒杯，正在開懷大笑，光溜溜的胳膊摟著一個男人的腰，讓阿卜杜拉想不通的是，那男人竟然不是瓦赫達提先生。還有一張婚紗照，他穿著黑西裝，又高又瘦，她穿著飄逸的白裙子，兩個人都抿著嘴脣在微笑。

阿卜杜拉偷偷看了她一眼，看她細細的腰，她漂亮的小嘴兒和完美的彎眉，她粉紅的指甲和粉紅的脣膏。現在他記起她來了。那是兩年前，帕麗還不到兩歲的時候，納比舅舅帶她到了沙德巴格，因為她說，她想見見他的家屬。她穿著一條桃紅色的無袖長裙——他記得父親臉上那驚愕的表情——戴一副黑色的太陽鏡，寬寬的白色鏡框。她始終面帶微笑，問這問那，問村子怎麼樣啊，生活怎麼樣啊，還問孩子們都叫什麼名字，幾歲了。舉手投足之間，就好像她也屬於這裡，也住這樣低矮的泥屋。她背倚著煤煙燻黑的牆，坐在蠅屎斑斑的窗邊，一大張黑不溜秋的塑料布隔開了主屋和廚房——廚房也是阿卜杜拉和帕麗睡覺的地方。她把這次串門弄得風風光光，非要在門口脫掉高跟鞋，不要父親自作聰明拿來的椅子，而是席地而坐，就好像她也是農民的一員。阿卜杜拉那時候只有八歲，可也能看出其中的名堂。

想起那次串門，阿卜杜拉記得最清楚的，就是帕爾瓦娜像裹了屍衣一樣的窘態。她當時懷著伊克巴爾，呆坐在角落裡，一聲也不吭，身體縮成了一個圓球。她就那樣坐著，雙肩收緊，兩腳塞在隆起的肚子下，好像要努力縮進牆裡，消失不見。一條髒兮兮的面紗像盾牌一樣擋住她的臉。她緊緊抓著下巴底下的面紗，把它擰成了亂糟糟的一堆。阿卜杜拉彷彿看到，羞恥如水汽般從她身上蒸騰而起，看到她自覺何其渺小的那份難堪，他心頭湧起了一種對後媽的同情，這種感覺讓他自己也覺得驚訝。

瓦赫達提太太伸手拿起糖果盤旁邊的煙盒，點燃了一支香煙。

「我們剛才繞了段路，我帶他們看了看街景。」納比舅舅說。

「好的呀，好的呀。」瓦赫達提太太說，「您以前來過喀布爾嗎，薩布爾？」

父親說：「一兩次，尊貴的太太。」

「那麼，請問您印象怎麼樣？」

父親聳聳肩。「人擠人。」

「是的。」

瓦赫達提先生揪了揪上衣袖子上的棉絨，然後低頭看著地毯。

「人擠人，是的，而且有時也讓人厭倦。」瓦赫達提太太說。

父親點點頭，好像聽懂了一樣。

「喀布爾其實就像一個島。有人說它在不斷進步，這話也許不錯。我看這麼說確實也挑不出什麼毛病來，可它也和我們國家的其餘部分失去了聯繫。」

父親低頭看著手中的便帽，眼睛眨巴了一下。

「不要誤會我。」她說，「我衷心擁護這座城市一切進步的議題。真主知道，我們的國家會從中獲益。不過有的時候呢，以我之見，喀布爾有點兒過於自得其樂了。我可以肯定地說，這座城市沾染了自負。」她嘆了口氣。「它確實越來越讓人厭倦了。我本人一向欣賞鄉村的生活。我對鄉村是一往情深的。那遙遠的外省，那些卡里亞④啊，那些小村莊啊。可以說，那才是真正的阿富汗。」

父親不明所以地點點頭。

「我也許不贊同全部或大部分的部落傳統，可是對我而言，那裡的人們總是過著更真實的生活吧。他們堅守傳統。一種令人耳目一新的謙遜。也很好客。還有達觀的性格。一種自豪感。可以這麼說嗎，蘇萊曼？自豪？」

「別說了，妮拉。」她丈夫輕聲說道。

一陣令人壓抑的沉默隨即出現。阿卜杜拉看到瓦赫達提先生不停地在椅子扶手上敲著指頭，他妻子則保持著僵硬的微笑。煙嘴處留下了粉紅的污漬。她兩腳交疊，一隻胳膊肘搭放在椅子的扶手上。

「也許我用詞不當。」她打破了沉默。「也許該說尊嚴。」她笑了一下，露出一口整齊、潔白的牙齒。阿卜杜拉從來沒見過這樣的牙。「這就對了。恰當多了。鄉村的人們帶著一種尊嚴感。他們身上就是有這種感覺，好像佩戴著勛章，對嗎？我誠心誠意地說，我在您身上就看到了，薩布爾。」

「謝謝您，尊貴的太太。」父親咕噥道，邊說邊在沙發上換了個姿勢，卻仍然低頭看著自己的便帽。

瓦赫達提太太點點頭，將目光轉向帕麗。「請恕我直言，你實在太可愛了。」帕麗用胳膊肘輕輕頂了頂阿卜杜拉。

瓦赫達提太太慢條斯理地背誦道：「今天我看到了我在尋覓的容顏，我看到了閉月，羞花，無法度量的優雅。」她笑了笑。「這是魯米。你聽說過他嗎？你可以這樣想，這是他專門為你寫的，我親愛的。」

「瓦赫達提太太是很有才華的詩人。」納比舅舅說。

瓦赫達提先生走到房間這一頭，拿起一塊糖，掰成兩半，咬了一小口。

「納比嘴巴真甜。」瓦赫達提太太說著，熱乎乎地瞟了他一眼。阿卜杜拉又一次看到紅暈爬上了納比舅舅的面頰。

瓦赫達提太太把煙屁股按到煙灰缸裡，使勁搗了好幾下，把煙掐滅。「我帶孩子們出去轉轉吧。」她說。

瓦赫達提先生不高興地深吸了一口氣，兩隻巴掌往椅子扶手上一拍，好像要站起來，卻沒動窩。

「我帶他們去趟巴扎。」這一次，瓦赫達提太太是在對父親說話。「如果您同意的話，薩布爾。納比給我們開車。蘇萊曼可以帶您看看後院的工地。您一看就明白了。」

父親點了點頭。

瓦赫達提先生慢慢閉上了眼睛。

他們起身往外走。

突然之間，阿卜杜拉希望父親能給人家道個謝，謝謝他們的糖果和茶，然後拉起他和帕麗的手，離開這座房子，離開房子裡的畫和窗簾，還有滿屋的奢華與舒適。他們可以灌滿水囊，買齊饢和煮蛋，順著原路回家。穿過沙漠，經過巨石，一路與群山相伴，父親還可以給他們講幾個故事。他們可以輪流拉車，車上坐著帕麗。走上兩天，也許三個白天，不管肚子裡灌進多少風沙，腿上又有多麼疲累，但終將再次回到沙德巴格。舒賈看見他們出現，一定會狂奔而至，圍著帕麗蹦跳轉圈。那時他們就到家了。

父親說：「快去吧，孩子們。」

阿卜杜拉上前一步，想說什麼，可是納比舅舅伸出一隻大手，放到他肩膀上，把他扳了回來。納比舅舅一邊領他穿過走廊，一邊說：「不看看這地方的巴扎可不行。我說你倆，這兒的巴扎你們可沒見過。」

瓦赫達提太太和他倆一起坐在後排，車裡滿是她身上濃烈的香水味兒，還有一種味道阿卜杜拉說不上來，甜甜的，有點嗆鼻子。納比舅舅開著車，她連珠炮似的問他們問題。都有哪些朋友？他們上不上學？還問些家長裡短的事，鄰居如何？玩什麼遊戲？陽光照亮了她右半邊臉，阿卜杜拉可以看到她臉頰上細細的汗毛，以及脖子上粉底的微痕。

「我有條狗。」帕麗說。

「真的？」

「那條狗蠻怪的。」納比舅舅在前座上說。

「他叫舒賈。我只要一傷心，他就知道。」

「狗通人性。」瓦赫達提太太說，「他們比我遇到過的有些人還要好呢。」

三個女學生在人行道上蹦蹦跳跳，汽車從她們身邊駛過。她們穿著黑色校服，繫著白頭巾。

「我知道剛才我是怎麼說的，可喀布爾也沒那麼糟糕。」瓦赫達提太太心不在焉地用手擺弄著自己的項鏈。她看著窗外，臉上忽然有些傷感。「我覺得春末的喀布爾才是最好的，下完雨之後，空氣乾乾淨淨。可是夏天說來說來，就像太陽撞到山上，把這兒變成一個大火爐。」她有氣無力地笑了一下。「家裡有個孩子就好了。鬧騰鬧騰，有點變化。有點活力。」

阿卜杜拉看著她，從這女人身上感覺到了某種讓人擔心的東西，隱藏在脂粉下，香水的味道和那楚楚可憐的表情中。某種在內心深處碎裂的東西。他發現自己想起了帕爾瓦娜燒飯時的煤煙，廚房架上那些罐子，胡亂堆疊的盤子，污跡斑斑的鍋碗瓢盆。他懷念起了和帕麗同睡的床墊，哪怕它髒兮兮的，隨時有可能被裡面破爛不堪的彈簧扎穿。他懷念那一切。他從來沒像這樣想家，想得如此厲害。

瓦赫達提太太嘆了口氣，重重地靠到座位上，緊緊抓著她的手提包，好像孕婦抱著自己鼓凸的肚子。

納比舅舅把車停在人來人往的街邊。馬路對面有座清真寺，建有高高的宣禮塔，旁邊就是巴扎，裡面迴廊密布，有帶拱頂的，也有露天的，迷宮一般。他們沿著通道邊走邊逛，有的貨攤賣皮衣，有的賣戒指，上面鑲著彩色的珠寶和石頭，還有賣各種香料的。瓦赫達提太太和他倆走在前面，納比舅舅殿後。因為到了戶外，瓦赫達提太太便戴上了一副黑色的太陽鏡，這讓她的臉看上去怪怪的，很有幾分神秘。

到處都能聽見有人討價還價。幾乎每個貨攤都在播放吵鬧不休的音樂。他們經過了一些帶門臉的鋪子，有賣書的，賣收音機的，賣燈的，還有賣銀色炊具的。阿卜杜拉看見兩個當兵的在抽煙，穿著髒靴子和深褐色的大衣，一支煙，你抽一口，我抽一口，帶著無精打采的冷漠打量著每個人。

他們在鞋攤前停下。鞋子成排，擺放在鞋盒上，瓦赫達提太太上前翻找。納比舅舅溜溜達達去了下一個攤位，背著手，居高臨下地看著一堆舊錢幣。

「這一雙怎麼樣？」瓦赫達提太太問帕麗。她手裡拿著一雙黃色的新運動鞋。

「好漂亮呀。」帕麗說。她看著那雙鞋，一副難以置信的樣子。

「咱們試試吧。」

瓦赫達提太太幫帕麗穿上鞋，給她繫上鞋帶，扣好搭扣。她抬起頭，透過眼鏡看著阿卜杜拉。「我看你也可以來一雙。真不敢相信你從村裡一路走著過來，就穿著這雙拖鞋。」

阿卜杜拉搖搖頭，扭頭看著別處。迴廊裡有個老頭子，鬍子亂蓬蓬的，長了兩隻畸形的鋤頭腳，在向路人乞討。

「看，阿波拉！」帕麗抬起一隻腳，又抬起另一隻。她在地上又跺又跳。瓦赫達提太太叫過納比舅舅，讓他帶上帕麗到迴廊裡走走，看看鞋合不合腳。納比舅舅牽著帕麗的手，領她走進了通道。

瓦赫達提太太低頭看了看阿卜杜拉。

「你認為我是個壞人。」她說，「你不喜歡我剛才說話的方式。」

阿卜杜拉看著帕麗和納比舅舅經過鋤頭腳老頭的身邊。老頭對帕麗說了些什麼，帕麗仰起臉看著納比舅舅，也在說話，然後納比舅舅給了老頭一枚硬幣。

阿卜杜拉不出聲地哭起來了。

「噢，乖孩子。」瓦赫達提太太說，她有些吃驚。「可憐的小傢伙。」她從手提包裡扯出條手帕，遞到他面前。

阿卜杜拉把手帕猛地撥到一邊。「請不要那樣做。」他說。他的聲音顫抖著。

她蹲到他身邊，墨鏡推到頭上，眼中也泛起了淚光。她用手帕輕輕擦了擦兩眼，一些黑漬也隨之擦落。「如果你恨我，我也不怪你。這是你的權利。可是……我不指望你能理解，現在就理解，可這是最好的選擇。真的是這樣，阿卜杜拉。真的是這樣。將來你一定會明白的。」

阿卜杜拉仰面朝天，慟哭起來。就在此時，帕麗蹦蹦跳跳地朝他走回來了。她眼中充滿了感激，她臉上洋溢著幸福。

這年冬天的一個早晨，父親拿起斧頭，砍倒了大橡樹。謝基卜毛拉的兒子巴依吐拉和另外幾個男人幫他。沒人攔他們。阿卜杜拉和別的孩子站在一起，看他們砍樹。父親做的頭一件事，就是卸掉鞦韆。他爬到樹上，用刀子割斷繩索，然後和男人們一起，砍那粗壯的樹幹，一直砍到下午很晚，老樹才終於轟然倒地。父親告訴阿卜杜拉，他們需要過冬的柴火。可他咬緊牙關，臉色陰沉，凶猛地在老樹身上掄著斧頭，彷彿再也受不了多看它一眼。

此時，在鉛灰色的天空下，男人們還在劈鑿那倒下的大樹。他們的鼻子和臉頰凍得發紅，刀斧敲擊著木頭，發出沉悶的回聲。父親對付樹身，阿卜杜拉則從大樹杈上扯斷枝條。兩天前，剛剛下過今年冬天的頭一場雪。不大，還沒到下大雪的時候，只是一個前兆。用不了多久，冬天將席捲沙德巴格，帶著它的冰柱，一週又一週的降雪，以及轉眼便能吹裂手背的風。現在，白色還沒有將大地完全覆蓋，只是斑禿一般，從村裡鋪往陡峭的山坡，淡褐色的地面星星點點，散露其間。

阿卜杜拉收攏一堆細枝，抱起來，走向附近越堆越高的公用柴堆。他戴著新手套，穿著雪地靴和冬衣。衣服是二手貨，拉鏈本來壞了，父親又把它修好，除此之外，它和新衣服一樣棒——絮著棉花，外面是深藍色的，襯裡是橘黃色的毛皮。它有四個大口袋，可以咔嗒一聲扣上，咔嗒一聲打開，還有絮棉的帽兜，阿卜杜拉扯一扯帽繩，就能緊緊地捂住臉。現在他把帽兜從頭頂推到腦後，長長地哈了一口氣。

太陽眼看就要落山了。阿卜杜拉還能分辨出老磨坊，它光禿禿的，灰灰的，在村裡一堵堵泥牆的映襯下，隱約可見。只要從山上吹來凜冽的狂風，房梁便會發出吱吱嘎嘎的呻吟。夏天的時候，多半是青鷺在磨坊安家，現在冬天一來，青鷺便飛走了，換了烏鴉進駐。每天早晨，阿卜杜拉都會在它們的大聲抱怨和嘶啞的聒噪中醒來。

他看到了什麼東西，躺在右邊的地上。他走過去，蹲下。

一片羽毛。小小的。黃色的。

他摘掉一隻手套，拾起這片羽毛。

今晚有個聚會，他和父親，還有他同父異母的小弟弟伊克巴爾要去參加。巴依吐拉剛生了男孩。有賣藝的穆特裡卜要來給男人們唱歌，還有人打手鼓。晚會上有茶，有熱乎乎的、新出爐的烤饢，有土豆湯。之後，謝基卜毛拉要把手指蘸到糖水碗裡，再讓嬰兒吸他指頭。他會拿出亮閃閃的黑石頭，雙面剃刀，掀起嬰兒肚子上的蓋布。尋常的儀式。沙德巴格的生活總要繼續。

阿卜杜拉把手裡這片羽毛翻過來。

不許哭鼻子。父親說過，不許哭。我受不了。

真沒人哭過。村裡沒有一個人問起過帕麗，甚至沒人提起過她的名字。阿卜杜拉覺得吃驚，她竟然從大家的生活中消失得如此乾乾淨淨。

只有在舒賈身上，阿卜杜拉能看到自己的悲傷。那條狗每天都出現在家門口。帕爾瓦娜用石頭丟他，父親提著棍子嚇他，可他總是去而復返。每天夜裡都聽到他在悲悲切切地嗚咽，每天早晨都看到他臥在門口，兩隻前爪墊在嘴巴下面，一對憂鬱的、無辜的眼睛眨巴著，仰望著要揍他的人。這種情況持續了好幾個禮拜，直到有天早晨，阿卜杜拉看見他耷拉著腦袋，一瘸一拐地往山那邊去了。沙德巴格再也沒人見過他。

阿卜杜拉把這片黃色的羽毛放進衣袋，走向磨坊。

有時候，他會冷不丁地瞅見父親臉上灰雲密布，陷入難以言傳的感情陰影。如今，父親看上去萎靡不振，好像失去了支柱。他不是懶洋洋歪斜在屋中，便是坐在新買的大鐵爐前烤火，把小伊克巴爾放在腿上，失神地呆望著火苗。他的聲音也變得疲憊不堪，與阿卜杜拉記憶中的判若兩人，說出的每個字都好像秤砣一樣。他往往神情幽閉，長久地沉默無語。他再也不講故事了，自打他和阿卜杜拉從喀布爾回來，就一個故事也沒講過。阿卜杜拉覺得，父親大概把自己的靈感也一併賣給了瓦赫達提夫婦。

沒了。

消失了。

什麼都沒留下。

一切都歸於無言。

只聽到帕爾瓦娜的這些話：只能靠她了。我很抱歉，阿卜杜拉。非她不可。

砍下一根指頭，才能把手保住。

在磨坊後面，在風化中的石塔下，他跪到地上，脫掉手套，刨著地裡的土。他想到她濃濃的眉毛，大大的腦門兒，豁牙的笑。他耳邊總聽到她清脆的笑聲，一如從前，在家裡滾滾而過。他想起從巴扎回來後爆發的那場廝打。帕麗驚恐著，尖叫著。納比舅舅趕快把她拉走。阿卜杜拉刨著土，直到指頭碰到金屬。他探手向下，從坑裡挖出那個鐵皮茶葉盒，拂去蓋子上冰冷的土。

最近他想了好多，想父親在去喀布爾之前給他們講的那個故事，老農夫巴巴·阿尤布和魔王。阿卜杜拉發現自己就站在帕麗曾經待過的地方，而她的離去好像一股無形的煙塵，從他腳下的土裡升起，讓他的腿彎折，讓他的心坍縮，他渴望著喝一大口魔王送給巴巴·阿尤布的魔藥，好讓自己也能忘記。

可是什麼都忘不掉。帕麗總是不請自來，徘徊不去，不管阿卜杜拉到哪兒，都能看見她在一旁側立。她就像他衣服上黏附的塵土。她就待在那一個又一個的沉默裡，那是如今家中習以為常的沉默，言語之間忽然噴湧的沉默，有時冰冷而空洞，有時潛伏著什麼，卻終究歸於無言，像一片烏雲，帶著雨，卻永遠不會飄落。在有些夜晚，他會夢見自己又一次置身荒漠，一個人，四下都是山，只有一點點細小的微光在遠處閃爍，明明滅滅，如同一句暗語。

他打開茶葉盒。它們全在裡面。帕麗的羽毛，公雞毛、鴨毛、鴿子毛；那支孔雀翎也在。他把黃羽毛丟進盒中。總有一天，他想。

他希望。

像舒賈一樣，他在沙德巴格的日子已屈指可數。現在他意識到了這一點。這裡已無可留戀。這裡已不再有他的家。他會等到冬天過去，等到融雪的春天到來。他將在某個早晨，在黎明前起身，邁出家門。他將選準一個方向上路。雙腳能帶他走多遠，他就走多遠，遠遠地離開沙德巴格。如果有一天，他在曠野中跋涉太久，被絕望俘獲，那麼他將止步於半途，就此瞑目。他將想起帕麗在沙漠中發現的那片隼羽。他將想像著羽毛從飛鳥身上鬆脫，在雲中，在人間千尺之上，在暴烈的氣流中勁舞，激旋，被怒號的狂風裹挾，推送，飛越千里荒漠，百座高山，戰勝一切險阻，最後萬無一失，飄落於巨石腳下，並必將被妹妹發現。他將流連於這樣的想像，它帶來的不只初時的驚喜，還有繼之而生的希望，希望這一切能夠成真。不過他也更清醒地知道，他要鼓足勇氣，睜大雙眼，邁步向前。