群山回唱 第3章

1949年春

帕爾瓦娜還沒掀開被子看，就聞到那味兒了。馬蘇瑪屁股上蹭得到處都是，一直到大腿。床單、床墊和被子上也有。馬蘇瑪回過頭，抬臉看著她，怯怯地，帶著請求原諒的表情，還有羞恥——這些年來始終不變的羞恥。

「對不起。」馬蘇瑪小聲說。

帕爾瓦娜真想大聲咆哮，卻強迫自己擠出一絲笑容。每逢這樣的時刻，她就需要拼命提醒自己，別忘了這個糞堆是她自作自受的結果。她遭受的一切既算不上不公平，也不過分。她活該如此。她打量一下弄髒的床褥，對眼前的工作心生畏懼，不免嘆了口氣。「我這就給你弄乾淨。」她說。

馬蘇瑪開始無聲地哭泣，表情上沒有絲毫變化，只有眼淚奪眶而出，簌簌落下。

清晨凜冽，帕爾瓦娜來到屋外，在燒飯的泥坑裡生火。等火上來了，她便提著桶去沙德巴格的公共井裡打水，再回來燒水。她在火前攥緊兩手。從這兒，她能看到村裡的磨坊，小時候謝基卜毛拉教她和馬蘇瑪識字的清真寺，還有毛拉建在緩坡底下的家。再過一會兒，等太陽升起，毛拉家的房頂就會在周圍的土色之中，變成鮮紅奪目的方塊，因為他妻子在屋頂晾了西紅柿。帕爾瓦娜抬頭仰望，晨星暗淡，漠然地對她半睜著眼睛。她費勁地站起身。

進了屋，她幫馬蘇瑪翻過身，背朝上。她浸濕毛巾，擦淨馬蘇瑪的屁股，從她後背和肌肉麻痺的腿上清理掉糞便。

「為什麼用熱水？」馬蘇瑪趴在枕頭上說，「何必這麼麻煩？你不用這樣做。我分辨不出來的。」

「也許吧。可我就是要這樣。」帕爾瓦娜說著，對著糞便做了個鬼臉。「行了，別說話了，讓我收拾完。」

帕爾瓦娜的一天就此開始，一如往常，一如父母過世這四年來的每一天。她喂雞，劈柴，一趟趟、一桶桶地從井裡提水。她和面，揉面，在土坯房外的泥爐裡烤饢，然後擦地板。到了下午，她蹲在小河邊，和村裡的女人們一起，在石頭上洗衣服。接下來，因為今天是禮拜五，她要去墳地，給父母上墳，挨個做一遍簡短的告拜。整整一天下來，在這些家務的間隙，她還得抽空兒幫馬蘇瑪翻身，側過來，再側過去，把枕頭塞到這邊的屁股下，過一會兒再換另一邊。

今天她碰到了薩布爾。碰到了兩次。

她先瞅見薩布爾蹲在他家小土房外，對著燒飯的泥坑扇風，煙嗆得他使勁眯著眼。旁邊是他兒子阿卜杜拉。後來她又瞧見他了，正在跟幾個男人聊天。那些男人和薩布爾一樣，現在都成了家，可他們原先也都是村裡的娃子，跟薩布爾打過架、一起放過風箏，追過狗，玩過捉迷藏。現在這段日子薩布爾可遭罪了，攤上了大不幸，老婆死了，丟下兩個沒媽的孩子，其中一個還在吃奶。現在他說起話來透著疲憊，聽都聽不清。他在村裡拖著身子走路，倦怠，枯槁，和從前判若兩人。

帕爾瓦娜遠遠地看著他，眼中滿是渴望，像傻子一樣。從他身邊經過的時候，她努力挪開目光。如果無意中四目相交，他也只是衝她點個頭，可她卻熱血上湧，滿臉發燒。

當晚，帕爾瓦娜要躺下睡覺時，胳膊都快抬不起來了，真是累透了。她躺到小床上，等待入睡。

此時，黑暗中傳來呼喚：

「帕爾瓦娜？」

「在。」

「你還記得那次嗎？咱倆一塊兒騎自行車。」

「嗯。」

「騎得多快啊！大下坡。狗追著咱們。」

「我記得。」

「咱倆都在尖叫。然後就撞到石頭上了……」帕爾瓦娜幾乎可以聽到姐姐在黑暗中微笑。「媽可生氣了。納比也是。咱們撞爛了他的自行車。」

帕爾瓦娜閉上了眼睛。

「帕爾瓦娜？」

「在。」

「今晚和我一起睡行嗎？」

帕爾瓦娜蹬開被子，摸到小屋另一頭馬蘇瑪的床上，鑽進被窩，在她身邊躺下。馬蘇瑪的臉枕著帕爾瓦娜的肩膀，一隻胳膊環在妹妹胸前。

馬蘇瑪小聲說：「你應該過得比我好。」

「別再說這些了。」帕爾瓦娜低聲答道。她撫弄馬蘇瑪的頭髮，一下一下，慢慢地，馬蘇瑪喜歡這樣。

她倆輕言細語地瞎聊了一會兒，都是些瑣碎的、無關緊要的事，暖暖的呼吸溫暖著對方的臉。對帕爾瓦娜來說，這是相對快樂的時刻，常常讓她想起她倆還是小女孩兒的時候，也曾這樣臉貼著臉，蜷縮在被窩裡，低聲私語，說著閒話，不出聲地吃吃傻笑。沒過多久，馬蘇瑪便睡著了。她在做夢，出聲地嘟囔著什麼。帕爾瓦娜盯著窗外黑漆漆的天空，思緒凌亂，東想一點，西想一點，終於滑落到她在一本舊雜誌上見過的照片，一對面無表情的連體暹羅兄弟，共用肥厚的軀幹。他們一體相連，無法分離，一個人骨髓裡造出來的血，在另一個人的血管裡奔流，他們的結合是永久的。帕爾瓦娜感到壓抑，絕望，好像有隻手死死攥住了她的心。她吸了口氣，努力將心思轉回到薩布爾身上，卻發現思緒飄飄蕩蕩，墜入了她在村裡聽到的傳言：他在找新老婆。她使勁不去想他的臉。她掐斷了自己的愚念。

帕爾瓦娜生得意外。

馬蘇瑪已經出來了，在接生婆懷中安靜地蠕動，此時母親卻在大叫，另一個腦袋瓜從她體內露出了頭頂。馬蘇瑪的到來順順利利。接生婆後來說：她自己下凡來了，這個小天使。帕爾瓦娜的出生卻是母親久拖不去的痛苦，當然對嬰兒也是極其危險的。接生婆費了好大的勁，才給帕爾瓦娜解開纏住脖子的臍帶，它彷彿懷著與母體分離的焦慮，而變做了害命的工具。日後每逢情緒低落到谷底，帕爾瓦娜便不由自主，沒頂於自厭自棄的洪水，心想，還是那根臍帶最解人意。它想必知道，誰才是更好的那一半。

馬蘇瑪按時吃奶，準點睡覺，只在餓了的時候或拉完才哭。醒著時，她既頑皮又活潑，動不動就樂，在襁褓中咯咯傻笑，高興起來就吱吱呀呀地叫。她喜歡吮吸自己的撥浪鼓。

大夥都說，多懂事的寶寶啊。

帕爾瓦娜卻是個暴君。她盡情施展威權，凌駕於母親之上。父親被這作威作福的嬰兒弄得五心煩躁，乾脆帶上女娃們的哥哥納比，逃到自己兄弟家睡覺。對姐妹倆的母親而言，夜晚充滿了史詩般的苦難，只有少許間隙，可以抽空兒喘上一口氣。到了晚上，她便整夜抱著帕爾瓦娜，不停地顛上顛下，走來走去。她搖著她，給她唱歌。每當帕爾瓦娜張開嘴，對她腫脹的、已被咬破的**發起猛攻，用牙床撕咬她的奶頭，彷彿要從她骨髓深處也吸出奶水的時候，她便疼得齜牙咧嘴。但吃飽喝足也於事無補：即便肚兒圓圓，帕爾瓦娜照樣連踢帶打，哭鬧不停，任母親怎樣求告也無動於衷。

馬蘇瑪待在房間角落裡，帶著憂鬱無助的表情看著這一切，彷彿對母親的處境心懷憐憫。

納比原先可不像這樣。母親有一天對父親說。

每個寶寶都不一樣。

可那一個，我要被她弄死了。

會過去的。他說。就像壞天氣會過去一樣。

確實過去了。也許這孩子得了疝氣，也許是因為其他不太嚴重的小毛病。可是太晚了。帕爾瓦娜留給人的印象已經難以消泯。

雙胞胎十個月大的時候，正值夏末的一個午後，沙德巴格的村民參加完婚禮，在一起聚餐。女人們熱火朝天地忙活著，把白米飯堆進盤子，弄成一個個鬆軟的金字塔，再撒幾片番紅花。她們切饢，刮掉甕底的米飯鍋巴，遞上一個個菜盤，裡面裝著炸茄子，上面放了酸奶酪和乾薄荷。納比和別的男孩們玩去了。村裡那棵大橡樹下，母親帶著姐妹倆，和鄰居們一起，坐在剛鋪的小地毯上。她不時低下頭，看一眼並排睡在樹蔭下的兩個女兒。

吃完飯，喝完茶，姐妹倆也睡醒了。眨眼之間，就有人把馬蘇瑪一把抱了起來，高高興興地遞來遞去，娘舅遞給大姑，大姑再遞給大爺，在這個腿上顛幾下，再到另一個膝蓋上立一會兒。一隻隻手撓著她軟軟的小肚皮，一個個鼻子蹭著她的小鼻頭。她頑皮地一把揪住謝基卜毛拉的鬍鬚，逗得大夥哈哈大笑，抱著她又是一通瘋搖。她表現得如此大方，合群，真讓人嘖嘖稱奇。他們舉著她，讚美她粉嘟嘟的臉蛋，寶石藍的眼睛，線條優雅的雙眉，誇她是個美人坯子，過不了幾年，她便要出落得靚麗奪目。

帕爾瓦娜留在母親的膝頭。馬蘇瑪表演的時候，帕爾瓦娜安靜地看著，帶著一絲困惑。在一群如醉如痴的觀眾當中，只有這一位不明白，眼前的滿堂喝彩到底是為了啥。母親不時低頭看看她，伸出手，輕輕捏一捏她的小腳丫，彷彿在以此致歉。聽到人家議論馬蘇瑪出了兩顆牙，孩子她媽便用蚊子般的聲音說道，帕爾瓦娜都出三顆了。可是誰也沒有理她。

姐妹倆九歲的時候，全家人去了薩布爾家，吃黃昏前的開齋飯，慶賀齋月的結束。屋子裡沿牆擺放了一圈坐墊，大人們圍坐著，高聲聊天。你來我往，傳來遞去的，總也少不了茶、祝福和閒話。老頭們捻著唸珠。帕爾瓦娜安靜地坐著，為能與薩布爾呼吸同樣的空氣，為他那雙貓頭鷹般的眼睛就在近旁而暗自歡喜。整個晚上，她時不時就瞥他一眼，看他在嚼方糖，在摸自己光溜溜的大腦門，或是被某位老大爺的話逗得哈哈大笑。如果他注意到她在看他，確有那麼一兩次他注意到了，她便趕快把目光挪開，因為難為情而不免動作生硬。她的腿開始發抖，嘴發乾，幾乎講不出話來。

此時，帕爾瓦娜想起了那個筆記本，它就藏在家裡，壓在她一堆東西下。薩布爾老有故事講，講精靈，講仙女，講妖怪和魔王。村裡的小孩經常圍著他，屏息凝神，聽他給大夥編故事。大概半年前，帕爾瓦娜聽到薩布爾告訴納比，他希望有朝一日自己也能寫小說。此前不久，帕爾瓦娜和母親去了一趟鄰鎮的巴扎，在一個賣舊書的攤子上，她相中了一個漂亮的筆記本，乾乾淨淨的紙上印著一道道的橫線，本子皮是厚厚的深棕色皮革，四邊壓花。帕爾瓦娜把筆記本拿在手上，知道媽媽付不起錢，便趁賣貨的不注意，飛快地把它塞進了自己的毛衣。

可是，半年過去了，帕爾瓦娜依然無法鼓起勇氣，把筆記本送給薩布爾。她害怕他笑話她，也怕他看明白其中的含意，再把它退還。於是，她只能每天夜裡躺在小床上，手偷偷伸在毯子下，抓著那筆記本，用指尖摩挲封皮上的壓花。明天。她每晚都暗自發誓。明天我一定要拿上它，去見他。

那天晚上很晚的時候，吃過開齋飯，所有小孩都跑到外面去玩。帕爾瓦娜、馬蘇瑪和薩布爾輪流蕩起了鞦韆，那是薩布爾的父親做的，吊掛在大橡樹一根結實的樹枝下。輪到帕爾瓦娜了，薩布爾卻老是忘記推她，因為他正忙著講新故事呢。這一回他講的是大橡樹。他說這是棵魔樹，如果你想許願，就得跪在樹下，悄悄把願望告訴它。如果樹答應幫你實現這個願望，它就會在你頭頂落下樹葉，不多不少，正好十片。

鞦韆慢下來，眼看就要停了，帕爾瓦娜扭過頭，想叫薩布爾接著推她，可是話到嘴邊又咽了回去。薩布爾正與馬蘇瑪含笑對視。帕爾瓦娜看見，薩布爾手裡拿著那個筆記本。她的筆記本。

我在咱家發現的。馬蘇瑪後來說。是你的嗎？我一定想辦法還你。我保證。你不會往心裡去吧，會嗎？我只是覺得那本子特配他。讓他寫小說。你看見他的表情了嗎？看見了嗎，帕爾瓦娜？

帕爾瓦娜嘴上說不，她不會往心裡去，可她的心都要碎了。她姐姐和薩布爾含笑對視的畫面，他倆會心會意的表情，一遍又一遍地在她眼前重現。帕爾瓦娜倒不如一下子消失得無影無蹤，像薩布爾故事裡的妖怪一樣，省得在他倆面前當電燈泡。她為此痛至骨髓。那天夜裡，她在小床上無聲地哭泣。

等姐妹倆長到十一歲，帕爾瓦娜已經心智早熟，懂得男孩子們為什麼在暗戀的女孩面前，會做出種種古怪的舉動。尤其是她和馬蘇瑪從學校走路回家的時候，她更是看得明明白白。所謂學校，其實只是本村清真寺的裡屋，謝基卜毛拉除了在這兒教人背誦古蘭經，還教村裡的所有孩子讀書寫字，背誦詩歌。姐妹倆的父親說過，沙德巴格有這樣一位智者做頭人，真是幸運。在放學回家的路上，姐妹倆經常碰見一群男孩子坐在牆頭。小姑娘一路過，男孩們便要麼起哄，要麼扔石子。通常情況下，帕爾瓦娜會罵他們，用磚頭回敬他們的石子，可馬蘇瑪總是拉住她的胳膊，用一種識大體、顧大局的腔調催她快走，不讓他們把她惹毛。可是她不明白，帕爾瓦娜之所以生氣，不是因為他們扔石子，而是因為他們只朝馬蘇瑪扔。帕爾瓦娜知道：他們只是在扮壞，扮得越起勁，就表明慾望也越強。她留意到了，他們的目光一碰到她就彈開，統統飛向了馬蘇瑪，由絕望轉為驚艷，再也無力旁顧。她知道，在他們粗俗的戲謔和猥褻的壞笑背後，是馬蘇瑪帶給他們的驚悸。

後來有一天，有人扔出的便不是石子，而是一塊石頭。它滾到姐妹倆腳下。馬蘇瑪把它撿起來，男孩子們竊笑不已，互相用胳膊肘頂來頂去。石頭上用橡皮筋綁著一張紙。等她倆走到沒人的地方，馬蘇瑪才把紙展開，兩個人一起讀了那張紙條。

我發誓，自從看到你的臉，

世界就變得偽善與虛幻。

花園也困惑，不知道什麼是葉，什麼是花。

鳥兒心煩意亂，分不清哪是食物，哪是誘餌。

這是魯米的詩，謝基卜毛拉教過的。

他們越來越老練了。馬蘇瑪說，咯咯一笑。

在這首詩的下面，那男孩寫道：我想娶你。再下面，還有如下歪七豎八的附言：我有個表弟給她。絕對配得上。他倆可以到我舅的地裡放羊。

馬蘇瑪把紙條撕成兩半。別放在心上，帕爾瓦娜。她說，這幫蠢貨。

大白痴。帕爾瓦娜表示同意。

她費力擠出笑容。紙條實在差勁，然而真正刺痛她的是馬蘇瑪的反應。那男孩並沒有明確表明紙條是寫給誰的，可馬蘇瑪上來就以為那首詩給她，表弟給帕爾瓦娜。這是第一次，帕爾瓦娜通過姐姐的眼睛看到自己。她看到了姐姐如何看她。和別人看她的方式一樣。馬蘇瑪的話讓她內心翻江倒海，彷彿遭到了沒頂之災。

再說了，馬蘇瑪聳聳肩，笑著說道，我心裡已經有人了。

納比回來了。他每個月回來一次。他是家裡光宗耀祖的門面，或許也是全村的門面，因為他在喀布爾做事，因為他開著車回沙德巴格。車是老闆的，一輛大大的、亮閃閃的藍色小汽車，車頭上立著發光的老鷹腦袋。所有人都圍攏過來，看他駕到。村裡的小孩們又喊又叫，跟著車跑。

「過得怎麼樣？」他問。

他們仨坐在小屋裡喝茶，吃著杏仁。帕爾瓦娜想，納比蠻帥的，他有刀削般的顴骨，淡褐色的眼睛，大鬢角，還有一頭濃密的黑髮，從腦門往後，梳得像牆一樣。他穿著那身常穿的橄欖綠西裝，衣服看上去太大了，差不多大了整整一號。帕爾瓦娜知道，納比以這身西裝為榮，他不停地抻袖子，撫平翻領，扯直褲線，可他身上有股子揮之不去的燒洋蔥味兒，總也沒辦法清理乾淨。

「嗯，昨天霍梅拉王后來喝茶，還吃了點心呢。」馬蘇瑪說，「看到咱家的裝修這麼優雅，她讚不絕口。」她樂呵呵地看著哥哥，露出一口黃牙，納比低下頭，瞅著茶杯哈哈大笑。在喀布爾找到工作之前，納比幫帕爾瓦娜照顧過馬蘇瑪，或者說，照顧過一陣子。可他做不來。對他來說那太難了。喀布爾就像納比的逃亡地。帕爾瓦娜羡慕哥哥，可也說不上打心眼裡妒忌他，即使他確實讓人妒忌——她知道，他每月拿錢給她，並不只是出於愧疚。

馬蘇瑪梳過頭髮，又抹了點眼影，納比每次回來她都這樣。帕爾瓦娜知道，她這樣做只有部分原因是考慮到他，更多的是因為喀布爾，納比是她與喀布爾之間的紐帶。在馬蘇瑪心裡，正是納比，讓她與魅力和奢華有了聯繫，與城市的車水馬龍和燈光璀璨，與那裡的高檔餐館和王宮有了聯繫，不管這種聯繫是多麼遙遠。帕爾瓦娜還記得很久以前，馬蘇瑪說過，她本來是個城裡姑娘，卻不幸落難到了農村。

「你怎麼樣？找到老婆了嗎？」馬蘇瑪頑皮地問。

納比擺擺手，笑而不答，就像父母以前問他同樣的問題時一樣。

「哥，你什麼時候再帶我去喀布爾轉轉？」馬蘇瑪問。

納比帶她倆去過一次喀布爾，前一年去的。他來沙德巴格接上她們，開車去了喀布爾，在城裡的馬路上到處轉，帶她們看清真寺、商業區、電影院和餐館。他指給馬蘇瑪看圓頂的巴格巴拉宮，它坐落在俯瞰城市的山上。到了莫臥兒皇帝巴布爾的花園，他把馬蘇瑪從汽車前座上抬出，抱她去看巴布爾的大墓。他們三個人在沙賈漢清真寺做了禮拜，然後在一個藍色泳池邊上，吃了納比給他們帶的飯。這也許是出事以來，馬蘇瑪過得最快樂的一天，帕爾瓦娜因此對哥哥心存感激。

「很快了，托靠安拉。」納比說，一根指頭輕輕敲著茶杯。

「納比，你能幫我挪挪腿下面的墊子嗎？哦，這樣就好多了。謝謝你。」馬蘇瑪嘆了口氣，「我愛上喀布爾了。如果可能的話，明天一大早我就會跑過去。」

「也許有一天吧。」納比說。

「有一天什麼？真讓我跑著過去？」

「不。」他結結巴巴地說，「我的意思是……」馬蘇瑪大笑起來，納比也咧開嘴笑了。

到了門外，納比把錢遞給帕爾瓦娜。他側倚著牆，點了支香煙。馬蘇瑪在屋裡午睡。

「我剛才看見薩布爾了。」他搓弄著指頭說，「真是可怕。他跟我說了寶寶的名字。可這會兒我又忘了。」

「帕麗。」帕爾瓦娜說。

他點點頭。「我沒問他，可他跟我說，他想再娶一個。」

帕爾瓦娜扭頭看著別處，假裝不在意，卻聽到自己的心在怦怦直跳，身上冒出了一層冷汗。

「我告訴你了，我沒問，是薩布爾主動提的。他把我拉到邊上。他把我拉到邊上告訴我的。」

帕爾瓦娜懷疑納比知道，她這麼多年來一直對薩布爾有意思。別看馬蘇瑪是她孿生的姐姐，可最了解她的還是納比。但是帕爾瓦娜又不明白，為什麼他操這份心，告訴她這樣一個消息。有什麼用？薩布爾需要的是個沒被拴住的女人，沒有拖累的女人，能把全部身心奉獻給他，給他兒子，給他新生的女兒。帕爾瓦娜的時間已經耗盡了。被占用了。她整個人生都搭在裡面了。

「我肯定他能找到。」她說。

納比點點頭。「下個月我再過來。」他把煙頭踩碎，和她道別。

帕爾瓦娜走進小屋，驚訝地看到馬蘇瑪醒著。「我以為你還在睡覺。」

馬蘇瑪慢慢地、疲倦地眨了眨眼，將目光移向窗外。

姐妹倆十三歲的時候，有時會替母親去一趟鄰鎮擁擠的巴扎。街道是沒有鋪過的，升騰著新灑過的水的味道。她倆在巷道裡閒逛，兩邊的攤位在賣水煙筒、絲披巾、銅壺或舊表。被殺掉的雞倒掛著，在大塊的牛羊肉上方慢慢地打著轉。

在每一條迴廊裡，帕爾瓦娜都能看到，只要馬蘇瑪一出現，男人們便兩眼發直。她看到這幫人努力想表現得無動於衷，可他們的眼神流連不去，根本無力挪開。要是馬蘇瑪朝他們那個方向瞟上一眼，他們便像白痴一樣喜不自勝，想像著和她共有了一時之樂。她讓談話的只說半句，吸煙的只吸半口，便戛然而止。她讓一個個膝蓋抖顫，讓一隻只茶杯潑濺。

有時候馬蘇瑪無力應對，好像羞怯難當，便告訴帕爾瓦娜，她想整天待在家裡，不願意被人看來看去。在那些日子裡，帕爾瓦娜覺得，也許在內心深處，她姐姐隱隱約約地懂得了，她的美是一件武器，一支上了膛的槍，槍口卻對著她自己的頭。不過，大多數情況下，受人注目還是讓她喜在心裡。大多數情況下，她樂於小試牛刀，演練一下自己的力量，只用一個轉瞬即逝卻工於心計的微笑，便足以讓男人方寸大亂，瞠目結舌。

看了她這樣的美貌，眼睛會長水皰的。

別忘了還有帕爾瓦娜。她胸部扁平，面色灰黃，在馬蘇瑪身邊躲躲閃閃。她頭髮捲曲，臉糙皮厚，神情沮喪，還有那粗壯的腰身和男人般的肩膀。一個可悲的影子，受著雙重的折磨，一邊是妒忌，另一邊是興奮，因為她在和馬蘇瑪一起被人觀看，分享他人的目光，就像低處的一株草，吸吮著灌溉過百合花的水流。

從出生到現在，帕爾瓦娜堅決不肯和姐姐一起站到鏡前。在馬蘇瑪的臉旁邊看見自己的臉，如此直接地看到自己始終遭到拒斥的原因，必會使她的希望滅絕。可是出了門，每一隻陌生的眼睛都是一面鏡子。她無處可逃。

她把馬蘇瑪搬到外面。兩人坐在帕爾瓦娜掛起的吊床上。她檢查了一下，看是否摞好了墊子，好讓馬蘇瑪舒舒服服地背靠著牆。夜晚是寧靜的，只有蟋蟀吱吱的叫聲，夜晚也是黑暗的，只有幾扇窗透出微弱的燈光，而月亮缺失了一角，鋪灑下紙一樣的白光。

帕爾瓦娜把水灌進水煙壺的煙瓶，取兩塊火柴頭大小的鴉片膏，再捏一撮煙絲，混起來揉一揉，放進水煙壺的煙碗。她把炭放到金屬的煙盤上點燃，然後把水煙壺遞給姐姐。馬蘇瑪叼住煙管，深吸一口，斜躺到靠墊上，還問能不能把腳擱在帕爾瓦娜的大腿上。帕爾瓦娜伸手搬起那兩條軟綿綿的腿，放到自己的膝頭。

馬蘇瑪吸著煙，臉漸漸鬆弛了，眼皮耷拉著，腦袋搖搖晃晃，歪到了一邊，聲音也變得慵懶，漠然。一縷笑意在她的嘴角浮現，古怪，倦怠，與其說是滿足，倒不如說是沾沾自喜。每當她這個樣子的時候，她倆便不再講話。帕爾瓦娜聽著微風在吹，水在煙壺裡咕嘟作響。她仰望群星，頭頂煙霧繚繞。沉默是愉快的，無論是她，還是馬蘇瑪，都不急著用多餘的話，來打破這沉默。

後來是馬蘇瑪開了口。「幫我做件事行嗎？」

帕爾瓦娜看看她。

「我想讓你帶我去趟喀布爾。」馬蘇瑪慢慢吐出一口氣，煙打著轉，繞著圈，眨眼之間就變換了形狀。

「你當真嗎？」

「我想看看達魯阿曼宮。上次咱們沒有機會去。也許可以再去一趟巴布爾墓。」

帕爾瓦娜湊近了，觀察馬蘇瑪的表情。她想找出頑皮的跡象，可是在月色下，她從姐姐眼中看到的，只有平靜和堅定的目光。

「至少要走兩天。也許三天。」

「想像一下納比臉上的表情嘛。咱們站到他門口，給他來個驚喜。」

「都不知道他住在哪兒。」

馬蘇瑪無精打采地甩了甩手。「他說過他住哪一片。咱們敲敲街坊的門，問一問就行了。又不難。」

「那咱們怎麼去？馬蘇瑪，你現在這個樣子。」

馬蘇瑪從嘴裡扯下水煙壺的煙管。「你今天到外面幹活的時候，謝基卜毛拉來了，我跟他說了好長時間的話。我告訴他，咱們要去喀布爾待幾天。就你和我。最後他給了我祝福，還有他的騾子。所以你看，都安排好了。」

「你瘋了。」帕爾瓦娜說。

「好了，我就想要這個。我的願望就是這個。」

帕爾瓦娜搖搖頭，回身靠牆坐好。她的目光飄飄蕩蕩，升入了暗雲斑駁的夜空。

「我等死等得好無聊，帕爾瓦娜。」

帕爾瓦娜一聲長嘆，看著姐姐。

馬蘇瑪把煙管拿到嘴邊。「求你了。別拒絕我。」

十七歲時的一個清晨，姐妹倆並排坐在大橡樹的高枝上，腳在空中擺蕩。薩布爾要來提那事了！馬蘇瑪尖聲細語地說道。

提哪事？帕爾瓦娜問。她沒聽明白，至少沒有一下子聽明白。

好吧，不是他，當然不是。馬蘇瑪用一隻手捂住嘴，笑著說。當然不是。是他父親要來提親了。

現在帕爾瓦娜明白了。她的心跌進了冰窖。你怎麼知道？她張開麻木的雙脣問道。

馬蘇瑪打開了話匣子，字字句句從口中狂湧而出，可帕爾瓦娜什麼也沒聽到。她眼前全是姐姐與薩布爾結婚的畫面。孩子們穿著新衣裳，提著裝滿指甲花的花籃，後面跟著吹嗩吶的，打多霍勒鼓的。薩布爾掰開馬蘇瑪的拳頭，把指甲花膏抹在她掌心，再用白絲帶把手包好。禱告的話語，對結合的祝福。賀喜的禮物。透過繡著金線的面紗，這對新人相互凝望，然後再給對方喂一勺甜甜的果子露和馬利達甜糕。

可是她呢？帕爾瓦娜呢？她將待在賓客們中間，眼睜睜地看著這一切。人們會希望她露出笑臉，拍手稱快，哪怕她的心都裂了，碎了。

一陣風刮過橡樹，搖動著她們周圍的樹枝，葉子也簌簌作響。帕爾瓦娜趕快扶穩。

馬蘇瑪已經不說話了，而是咬著下嘴脣在笑。你剛才問我怎麼知道他要來提親。我這就告訴你。不，我給你看。

她扭過頭，背對著帕爾瓦娜，手伸進了衣服口袋。

接下來發生的事，馬蘇瑪一無所知。就在姐姐扭過臉，在衣袋裡取東西的時候，帕爾瓦娜兩手撐住樹枝，抬起屁股，再往下一坐。樹枝晃了一下。馬蘇瑪悶叫一聲，失去了平衡。她狂亂地擺動著胳膊，身子朝前搖搖欲墜。帕爾瓦娜看到自己的手在移動。這兩隻手所做的，倒也算不上真的推了一把，可是在馬蘇瑪的背和帕爾瓦娜指端的肉之間，確實發生了接觸，瞬間產生了難以察覺的推力。可它持續的時間比一眨眼的工夫還要短暫。帕爾瓦娜馬上伸手去夠姐姐，去抓她襯衣的下擺，此時馬蘇瑪在叫她的名字，她也叫著姐姐的名字。帕爾瓦娜抓住了襯衣，好像這一瞬間，她已經可以救起馬蘇瑪了。可是緊接著，那襯衣便撕破了，從她緊握的手中滑脫了。

馬蘇瑪從樹上掉了下去。似乎永不停止，這長久的墜落。在下墜的過程中，她的軀幹不斷重擊著枝杈，驚飛了鳥兒，撼落了樹葉。她的身體旋轉著，彈跳著，一路將小枝條折斷，直到下方一根粗大的樹枝中止了她的擺蕩，伴隨著令人毛骨悚然、清脆可聞的玉碎之聲，扛住了她的後腰。她向後彎捲過去，幾乎是對折。

幾分鐘後，人群圍攏到她身邊。納比和姐妹倆的父親伏在馬蘇瑪身上不停地叫喊，試圖把她搖醒。許多臉俯看著她。有人拿起她的手。那隻手仍然緊緊地團握著。他們掰開她的指頭，發現掌心裡是已經破碎的樹葉。葉子不多不少，正好十片。

馬蘇瑪的聲音有些顫抖。她說：「你必須現在就做。如果等到天亮，你就狠不下心來了。」

在她們周圍，越過帕爾瓦娜用灌木和枯草引燃的暗淡火光，是荒涼的、廣闊無垠的沙海和被黑暗吞沒的群山。她們已經在這灌木叢生的野地裡走了將近兩天，往喀布爾的方向走。帕爾瓦娜把馬蘇瑪綁到騾子背上，她自己步行，牽著馬蘇瑪的手。她們沿著陡峭的小路艱難行進，山路起伏彎曲，在嶙峋的山嶺中忽進忽退，腳步所及，土黃色和石灰色的野草斑駁其間，長長的、蛛網一般的裂紋侵蝕了地面，向四面八方爬行延展。

帕爾瓦娜此時站在火邊，看著馬蘇瑪。她在篝火對面平躺著，像一個矇著毯子的土堆。

「那喀布爾怎麼辦？」帕爾瓦娜問。

「哦，你應該比我聰明才對。」

帕爾瓦娜說：「你不能讓我做這種事。」

「我累了，帕爾瓦娜。這不是生活，我過的不是生活。我的存在對咱倆都是一種折磨。」

「咱們回去好了。」帕爾瓦娜說，她開始哽咽起來，「我不能這樣做。我不能讓你走。」

「不是我走。」馬蘇瑪哭了，「是我在讓你走。我放你走。」

帕爾瓦娜想起很久以前的一個夜晚，馬蘇瑪坐在鞦韆上，她推她。她看到馬蘇瑪每次蕩回到最高處之前，總是伸直雙腿，腦袋後仰，長髮披散，像晾衣繩上的床單一樣振翅欲飛。她記得她們一起用玉米皮做假娃娃，給它們穿上舊布頭做成的嫁衣。

「跟我說點什麼，姐。」

淚水已經模糊了帕爾瓦娜的視線，可她強忍住了。她用手背擦了擦鼻子。

「他兒子阿卜杜拉，還有他小女兒帕麗。你覺得自己能像親媽一樣愛他們嗎？」

「馬蘇瑪。」

「能嗎？」

「我會盡力。」帕爾瓦娜說。

「那就好。那就嫁給薩布爾。照顧他的孩子。你自己也要生。」

「他原來愛的是你。他不愛我。」

「他會的。給他時間。」

「都怪我。」帕爾瓦娜說，「我的錯。都是我的錯。」

「我不知道你在說什麼，我也不想知道。此時此地，這就是我惟一的願望。人們會理解的。帕爾瓦娜。謝基卜毛拉一定會告訴他們。他一定會告訴他們。為了這件事，他給過我祝福。」

帕爾瓦娜仰起臉，望著黑下來的天。

「高興起來，帕爾瓦娜。求你高興起來。為了我。」

帕爾瓦娜幾乎脫口而出，告訴她一切，告訴馬蘇瑪她大錯特錯，別看曾經同住一個子宮，可她對自己的妹妹了解得多麼少，而帕爾瓦娜這些年來的生活，又是一個多麼漫長的、沒有說出的抱歉。可這樣做的目的又是什麼？她自己的解脫豈不是又一次讓馬蘇瑪受罪？她咽下了這些話。她已經讓姐姐遭受了太多的痛苦。

「我想抽煙。」馬蘇瑪說。

帕爾瓦娜剛開口反對，馬蘇瑪便打斷了她的話頭。「到時間了。」她說，語氣中更加不容辯駁，說得斬釘截鐵。

帕爾瓦娜從掛在鞍頭的口袋裡取出水煙壺，雙手顫抖著，開始往煙碗裡加煙絲和鴉片。

「多放點兒。」馬蘇瑪說，「往多了放。」

帕爾瓦娜開始抽噎，臉上濕乎乎的一片。她又加了一撮，又一撮，還在不停地加。她點燃煙炭，把水煙壺放到姐姐身邊。

「現在，」馬蘇瑪說，橘紅色的火光照亮了她的臉頰，她的雙眼，「如果你曾經愛過我，帕爾瓦娜，如果你曾經是我的親妹妹，那就走吧。不要吻我。不要說再見。別讓我求你。」

帕爾瓦娜張開嘴要說什麼，可是馬蘇瑪痛苦而哽咽地叫了一聲，背過了頭。

帕爾瓦娜慢吞吞地起身。她走向騾子，收緊鞍具。她抓住那牲口的韁繩。她突然意識到了，如果沒有了馬蘇瑪，她可能不知道該怎樣活下去。她不知道還能不能活下去。她該怎樣忍受馬蘇瑪不在的日子？她將要扛起的擔子，會遠遠重於有她在的時候。馬蘇瑪離去後將留下一個巨大的黑洞，而她又該如何學會在這洞口的邊緣獨行？

用心。她彷彿聽到馬蘇瑪這樣說。

帕爾瓦娜拉起韁繩，牽著騾子轉身，邁開腳步。

她走入黑暗，如破浪前行，一縷冰冷的夜風吹在臉上，如刀割。她一直低垂著腦袋。後來也只回過一次頭。淚眼朦朧，篝火已化作一顆遙遠、暗淡、細小的黃斑。她彷彿看見姐姐躺在火邊，一個人置身於黑暗。用不了多久，火就會熄滅，馬蘇瑪也將冷去。一種本能叫她往回走，去用毯子蓋上姐姐，再鑽進去，躺到她身邊。

帕爾瓦娜原地轉了一圈，繼續向遠處走去。

就在此時，她聽見了什麼。一個遙遠而沉悶的聲音。帕爾瓦娜停住腳步，側耳細聽。她的心開始狂跳。她害怕起來，不知道是不是馬蘇瑪改了主意，在叫她回去。也許只是胡狼，或是沙漠裡的狐狸在黑暗中嗥叫。帕爾瓦娜吃不準。她想，也許是風吧。

別丟下我，妹妹啊。快回來。

要想弄清楚，惟一的辦法就是原路返回，帕爾瓦娜也正要這樣做。她轉過身，朝馬蘇瑪的方向走了幾步，卻又停下了。馬蘇瑪說得對，如果她現在回去，那麼等到太陽升起，她就再也無法鼓起行動的勇氣。她一定會心軟，會接著熬下去。她會熬一輩子。現在是她惟一的機會。

帕爾瓦娜閉上眼。風吹起她的頭巾，抽打著她的臉。

不會有人知道的。誰也不會。這將成為她的秘密，一個只有她和群山知道的秘密。問題是，她能不能守著這份秘密活下去？帕爾瓦娜認為自己知道答案。她已經守著許多秘密活到了今天。

她又一次聽到了那遠遠的悲號。

人人都愛你，馬蘇瑪。

不是我一個。

那又為什麼，姐姐？那我為什麼做出了那樣的事？

在黑暗中，帕爾瓦娜一動不動地站著，站了很久。

最後，她做出了選擇。她轉過身，垂下頭，走向看不見的地平線。此後她再也沒有回望。她知道，如果她回了頭，就會心軟。她一定會失去現在的決心，因為她將看到一輛舊自行車從山上飛馳而下，在石子路上顛簸，鐵車架撞擊著她倆的屁股，每次出腳，急急地減速，都會搓起大團的塵土。她坐在車梁上，馬蘇瑪騎著車座。她在全速時拐了個急彎，弄得自行車歪斜欲翻。可是帕爾瓦娜不怕。她知道姐姐不會讓她從車把上飛出去，也知道姐姐永遠不會傷害她。天旋地轉，幻化成興奮的光影，耳邊都是呼呼的風聲。帕爾瓦娜回頭看著姐姐，姐姐也看她，兩人放聲大笑。野狗追逐著兩姐妹。

帕爾瓦娜邁步向前，走向自己的新生活。她不停地走著，黑暗彷彿母親的子宮，包裹著她。當夜幕拉升，當她抬頭望向黎明的晨霧，只見東方展露一縷微光，灑落在巨石一側。這種感覺就像即將出生。